* * *
М.К.

Все сделано из воздуха: и ты,
рассеяно взглянувшая куда-то
поверх домов, и светлые листы
раскрытой книги, и крыло заката,

лиловое, с огнистою каймой,
и этот стол, и чашки, и печенье,
и красный твой халат, и голый локоть твой,
настольной лампы в стеклах отраженье,

закатный блик в недопитом вине,
будильник и бутылка на окне.

Михаил Кукин

конец 1990-х

#кукин

* * *

То ли солнечный луч между холмов вдалеке,
то ли жёлтый фонарь где-то там, на реке,
но только этот блик у тебя на щеке —
мы едем-едем — вдруг появляется и не исчезает,

держится — тёплый, я вижу его
зрением боковым — поворот — и уже ничего.
А что это было, откуда свет?
Кто его знает.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

День прибавляется — и после трех
мы свет не зажигаем, как бывало
совсем недавно, после четырех...
И знаешь ли, мне этого не мало.

Простая вещь — земная ось, то-сё,
прибавка света после долгой ночи,
а вот как чудо чувствую её,
хотя, казалось бы, на фоне прочих

текущих новостей — болезни, смерть,
политика (все тяжелей и гаже)...
Но вот смотрю и говорю: ответь?
И свет и снег — и даже внятно ведь —
мне отвечают в городском пейзаже.

Михаил Кукин

9 февраля 2021

#кукин

* * *

Как будто призраки какие-то
друзья мне пишут иногда
ну как ты? как дела? какие новости?
а новость тут у нас на всех одна
а что читаю?
вот на упаковке
обжарить с двух сторон и до готовности
а что я думаю?
записываю
в столбик
имена

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Выпал снег и ночью глядит в окно -
и в бумажную комнату свет налит.
Там лежит поэт. Он молчит давно.
Хоть вообще-то он ходит и говорит.

Намешал вчера, голова болит,
и во рту полынь, и в груди тоска.
И зачем эта ночь так светло глядит,
он еще не знает наверняка.

А на улице белый стоит фонарь,
или ангел стоит, притворясь фонарем,
и листает белый, как снег, букварь,
или то, что кажется букварем.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Желтым глазом смотрит птица,
в небесах везде огонь.
То не спится, то вдруг снится
полукрыса, полуконь.

Мы запрячемся в клубнике,
нет, в яичной скорлупе,
нет, в стеклянный шар залезем
и повиснем на столпе.

Смерть идет – достань свой мечик
и попробуй-ка проткни!
А вот этот человечек
плюс вот этот человечек,
вот уж место подгадали –
обнимаются они!

К ним по лестнице на башню
лезет демон, тащит флаг.
Догорает день вчерашний.
Снится? Нет ли?
На бок ляг.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Вот в этом доме я любил.
Высокий серый дом.
Любил-любил — и разлюбил?
Забыл? О чём? О ком?
Так вышло — мимо окон тех
я часто прохожу
и — нет, не слышу прежний смех,
в те окна не гляжу.

Мы переехали теперь,
и чай теперь не пьём.
У нас другого цвета дверь,
живём за ней вдвоём.
Не чай, а кофе по утрам
мы полюбили пить.
Но как делить на времена
простой глагол «любить».

Михаил Кукин

#кукин

* * *

В роскошь раннего лета войду я,
в сирень и пионы, шиповник и
(помнишь?)
характерный вечерний
звук ножей и вилок, дымок
шашлычный.

Над участком он вьётся, плывёт и,
наши яблони старые обнимая,
до шоссе доплывает и дальше,
туда, где
никого не осталось.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Господи
сколько Ты меня ни испытывал
ни одного испытания я не вынес
сколько ни проверял
ни одной не прошел проверки

вот и опять
стою и прошу о любви
о сладчайшем хлебе Твоем
к несладким Твоим хлебам
приступить не способен

Михаил Кукин

#кукин

* * *

— Что?! Нельзя ли было этот мир получше придумать?
— В смысле?
— Чтобы не убивать?! не мучить?! и т.д.
— Так и было придумано.
—В смысле?!
—«И насадил Господь Бог рай
в Едеме на востоке,
и поместил там человека,
которого создал...»
—Ааа... Так вот Вы о чем!
—А Вы — о чем?

Михаил Кукин

#кукин