* * *

Ты не расслышала, а я не повторил.
Был Петербург, апрель, закатный час,
Сиянье, волны, каменные львы…
И ветерок с Невы
Договорил за нас.

Ты улыбалась. Ты не поняла,
Что будет с нами, что нас ждет.
Черемуха в твоих руках цвела…
Вот наша жизнь прошла,
А это не пройдет.

Георгий Иванов

#иванов
#питер
#любовь
#жизнь
#вечное

* * *

Что собой представляет жизнь – не ответишь с подходу.
То ли бредущую через поля под дождем пехоту,
то ли пахоту, превращенную в месиво ими,
то ль пустотелую пагоду, где произносят Имя.

То ли рукопись, полную правки, помарок, пятен:
издатель отверг, сочинитель от горя спятил...

И потом, как прожить ее? Лавры стяжав, за руном золотым в погоне,
страсти в кулак зажав или просто в буддийской коме?
Пылкой речью ее расцветить, адюльтером, дуэлью
или всей широкой душой предаться безделью?
Поселиться в медвежьем углу, ходить в деревянну церкву
либо свой лик разместить на киоте поближе к центру?

Так или этак грядущему быть блестящим,
с темным прошлым его сопоставь или с настоящим:
в смысле том, что распасться на части плоти,
прахом покрыться делам и словам только выжить вроде.

Григорий Петухов

2008

#петухов
#жизнь

* * *

Я достаю сорочки из крахмала
И отношу крыжовник на чердак…
И вместо «почему дано так мало»
Все больше думаю, что, слава Богу, так.
Чтоб быть весёлым, словно ветер встречный,
Чтоб ветер тот был сердцем не забыт —
Всего-то нужно знать, что мы не вечны.
Да несколько вещей, держащих быт.
Живи! Пока тепло в твоей квартире.
Живи! Пока на всё хватает сил.
А дирижёр, махнувший на четыре,
Как будто снова нас перекрестил.

Александра Ардова
(Александра Смолина)

#ардова
#смолина
#жизнь

* * *

я пишу теперь мама, пишу, и мне хочется.

по утрам на стекле покрывала молочные. на контрасте с холодным всё жутко домашнее. и неважно, что вещи хронически влажные...
мама, мне хорошо в этом городе северном.

здесь объёмные дни, до того атмосферные, что как будто какие-то сказочно-книжные. все оттенки гранита и капельки рыжего, ветер теплый, сырой, небо плотно замотано. и такое моё, характерное всё это, что блокноты до каждой странички исписаны.

этот воздух как влагой наполненный мыслями, он пропитанный снами и рифмами, творчеством. мама, только взгляни, со стихами не кончено, это письма без адреса, без получателя.
мой полярный дневник городского мечтателя.

я пишу в нём о птицах, оставшихся на зиму. мам, они – как и мы, ни к чему ни привязаны. но они остаются – поют, хоть голодные... голоса их летят сквозь погоды нелётные, голоса их так тонко сплетаются с нашими.

мы рисуем себя от руки карандашными, мы эскизы, идеи, наброски спонтанные. мы размытые скетчи, мы непостоянные, мы штриховки снегами, пунктирными ливнями.
мы сюжетные главные плавные линии.

мама, мы молодцы, мама, мы получаемся. мы умеем любить, мама, как мы влюбляемся. если все рассказали бы эти истории... получилось бы море, мам, нежное море. и оно облака пропитало бы ватные. и края бы обрывками падали, падали....

мы бы их по карманам, чтоб дома высушивать. а пока испаряются – слушать их, слушать... прижиматься щеками, ерошить их пальцами. и щипать за запястье себя – не расплакаться.

вечерами балкон покрывается звездами. эти мысли как влагой наполнены воздухом. точки нет и не будет, ведь всё продолжается.

я живу теперь мама, живу.
и мне нравится.

Рада Морская

2021

#морская
#мама
#жизнь

* * *

Когда в душе покой и тишина,
не забывай о том, что жизнь страшна,

что так же кратки эти вспышки счастья,
как фотовспышки, что вообще разлад

нормален, что и в самый миг объятья
ты одинок, что ничего назад

не возвратить, что впереди провалы
на истинном, казалось бы, пути,

что легче пасть, чем этот груз нести.
И главное — что времени так мало.

Михаил Кукин

#кукин
#жизнь
#время

* * *

Время течет неслышно, а жизнь – журча.
Что-то неладно вышло с игрой луча
в первом ручье, втором ли, но – ни огня,
ни темноты не помню. Не жди меня.

Шепот в воде кромешной молчит, дрожит,
время течет неспешно, а жизнь бежит,
не понимая, что там – светла, слаба,
льется бескровным потом с крутого лба.

И полетит окольной листве вослед
скомканный в беспокойной руке билет –
спутаны час и дата, не плачь, жена,
время еще богато, лишь жизнь бедна.

Бахыт Кенжеев

#кенжеев
#время
#жизнь

ГОРНАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Вике Навериани

В ореховых зарослях много пустых колыбелей.
Умершие стали детьми и хотят, чтобы с ними сидели,
чтоб их укачали, и страх отогнали, и песню допели:
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

И ночь надо мной, и так надо мною скучает,
что падает ключ, и деревья ему отвечают,
и выше растут и, встречаясь с другими ключами...
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

Когда бы вы спали, вы к нам бы глядели в окошко.
Для вас на столе прошлогодняя сохнет лепешка.
Другого не будет. Другое – уступка, оплошка,
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

Там старый старик, и он вас поминает: в поклоне,
как будто его поднимают на узкой ладони.
Он знает, что Бог его слышит, но хлеба не тронет,
и он поднимает ладони и просит: возьми! –

усни, мое сердце: все камни, и травы, и руки,
их, видно, вдова начала и упала на землю разлуки,
и плач продолжался как ключ, и ответные звуки
орешник с земли поднимали и стали одни...

О, жить – это больно. Но мы поднялись и глядели
в орешник у дома, где столько пустых колыбелей.
Другие не смели, но мы до конца дотерпели.
– О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

И вот я стою, и деревья на мне как рубаха.
Я в окна гляжу и держу на ладонях без страха
легчайшую горсть никому не обидного праха.
О сердце мое, тебе равных не будет, усни.

Ольга Седакова

#седакова
#колыбельная
#жизнь

* * *

Мама на даче, ключ на столе,
завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет,
в августе будет девять.
В августе девять, семь на часах,
небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах
выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать
и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа
снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый.
Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять,
он обещал, я помню.
К речке дорога исхожена,
выжжена и привычна.
Пыльные ноги похожи
на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара —
листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть,
я попрошу, чтоб в прятки.
Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить,
мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть.
День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стене.
Сто, девяносто девять.

Мама на даче. Велосипед.
Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент,
нынче — ни то ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа
нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров,
пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров,
прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре,
дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей
и сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом,
я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо
и запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь,
я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног,
нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех,
я их искать не стану.

Мама на даче. Башка гудит.
Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди,
солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера,
кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера?
Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни,
пепел летел с балкона,
все друг при друге — и все одни,
живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю,
завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю,
радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах,
Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать.
Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю,
стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору.
Тридцать четыре, тридцать…

Мама на фотке. Ключи в замке.
Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке,
в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер,
и никуда не деться.
Витька в Америке.
Я в Москве.
Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав,
где-нибудь едет в Ниццу,
я начинаю считать со ста,
жизнь моя — с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
«Двадцать один», — бормочу сквозь сон.
«Сорок», — смеется время.
Сорок — и первая седина,
сорок один — в больницу.
Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре,
мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе,
кто-нибудь — на десятом.
Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз.
В августе будет девять.
Восемь — на шее ключи таскать,
в солнечном таять гимне…
Три. Два. Один. Я иду искать.
Господи, помоги мне.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

#кудряшева
#хайтлина
#лето
#дача
#память
#жизнь
#время
#детство

* * *

В ту комнату зачем пришла не знаю
от комнаты ко мне вела прямая
когда пришла там было двое спящих
а между ними тумба с покосившимися ящиками
я обняла того, что слева
всем ужасом своим и всей свободой
и всей любовью (это кстати было лишним)
но если б он в ответ меня не обнял
Земля наверное сошла б с орбиты
и все что было важно в тот момент -
что спит сосед и что глаза его закрыты.
А если б времени течению назло
вернуться через столько лет туда же
читая вы не удивились даже
стихотворенье шло и к этому пришло
к тому что я б другого разбудила
не для объятий - для непрочных слов
и чтобы мы пошли охотиться за чаем,
за чашками, за сахаром, за раем,
за тем, чтоб смерть на чем-то оступилась,
а жизнь за что-то зацепилась,
а все что худо оказалось сном лукавым,
а то, что мы нашли - правдивым сном.

Анна Логвинова

8 апреля 2022

#логвинова
#выбор
#время
#жизнь

* * *

и пока мы ныли из-за мелких жизненных огорчений,
вроде плохой погоды, оторванной пуговицы, сотни других причин,
кто-то слышал: «ваш диагноз не подлежит лечению»
«мы не успели его спасти, он был неизлечим»

пока мы роптали на судьбу из-за утреннего кофе,
в спешке пролитого на новенькую рубашку,
кто-то сегодня попал в авиакатастрофу,
кто-то шептал на ухо: «мама, мне очень страшно».

пока ты вёл себя гордым кретином,
кто-то правда тебя любил и ждал твоего звонка.
пока ты ругал щенка за то, что он сгрыз ботинок,
чей-то пёс лежал под колёсами грузовика.

мы ругались матом и заглушали боль крепким виски,
мы любили поговорить о безнадёжности, тьме и аде,
на деле: ад - это не узнавать в лицо даже самых близких.
это узнать о раке на последней стадии.

мы печалились, что нам признавались в любви не те,
мы рассуждали о боли, о которой не ведали ни черта.
а боль — это жить среди серых больничных стен,
это трубки по всему телу,
это в кардиограмме сплошная прямая черта.

мы думали беда - это пробки, очереди, шумное метро,
это ссора с начальником, повышение цен на билет,
а беда - это кризы, метастазы, оторвавшийся тромб,
это когда не берёшь трубку,
а завтра тебе говорят, что человека нет.

мы думали горе — это плохая оценка, любовная драма,
когда ты шлешь смс и засыпаешь без ответа,
а горе — это обмороки и плохая кардиограмма,
это каждую ночь слышать, как плачет мама,
это каждый день начинать утро с горсти таблеток.

мы тряслись над деньгами, долгами, приближающейся сессией,
что-то писали про несправедливость мира и пустоту внутри,
горе — это слышать про друга: «ему осталось не больше месяца».
это быть прикованным к постели в двадцать три.

мы любили говорить о безысходности, мраке и пустоте.
роптать на жизнь от выходных и до выходных,

а боль - это две гвоздички на ледяной плите,
это любить мертвого сильнее,
чем всех живых.

Аня Захарова

#захарова
#важное
#жизнь