4. Танго

Когда ненастье, склока его и пря
начнут сменяться кружевом декабря,
иная сука скажет: «Какая скука!» —
но это счастье, в сущности говоря.
Не стало гнили. Всюду звучит: «В ружье!»
Сугробы скрыли лужи, «рено», «пежо».
Снега повисли, словно Господни мысли,
От снежной пыли стало почти свежо.
Когда династья скукожится к ноябрю
и самовластье под крики «Кирдык царю!»
начнет валиться хлебалом в сухие листья,
то это счастье, я тебе говорю!
Я помню это. Гибельный, но азарт
полчасти света съел на моих глазах.
Прошла минута, я понял, что это смута,—
но было круто, надо тебе сказать.
Наутро — здрасьте!— все превратят в содом,
И сладострастье, владеющее скотом,
затопит пойму, но, Господи, я-то помню:
сначала счастье, а прочее все потом!

Когда запястье забудет, что значит пульс,
закрою пасть я и накрепко отосплюсь,
смущать, о чадо, этим меня не надо —
все это счастье, даже и счастье плюс!

Потом, дорогая всадница, как всегда,
Настанет полная задница и беда,
А все же черни пугать нас другим бы чем бы:
Им это черная пятница, нам — среда.

5

Из серой тучи тянут нить
Белей белил.
Вот снег сказал: «Пора валить!» —
И повалил.
Не может быть, чтоб просто так
Летел с утра —
Он получил какой-то знак:
Уже пора.
Валить, наверное, пришлось.
О нем давно
Небесный Мамонтов небось
Снимал кино:
О темных связях, воровстве,
Деньгах, еде…
И вот теперь его в Москве —
Как нас везде.

Из тучи, словно из тюрьмы,
Слетает снег.
Он валит так, как валим мы —
Который век?
Мы завалили все пути
И все умы.
Не разобрать, не разгрести —
Повсюду мы.
Перевернули кверху дном
Небесный скит.
Снег валит ночью, валит днем.
Москва стоит.
Буксуют белые стада
Ночных авто.
Не успевает никуда
Уже никто.
Под белой шапкой неживой —
Родимый край.
Куда ты валишь, Боже мой?
Ведь здесь не рай.
Куда ты валишься, поток
Сухой воды?
Из новостей у нас, браток,—
Одни суды.
Не покрывай родной простор,
Назад стремись!
Тут если кто еще не вор,
То экстремист.
Над каждым — чаемая жуть,
Незримый грех,
И чтоб согласие вернуть,
Посадят всех.
Но валит снежная крупа,
Давя, слепя…
Ползет недвижная толпа,
Кляня себя.
У всех сосульки на усах,
Как у моржей…
Должно быть, там, на небесах
Еще хужей.

Он валит, валит. Даль пестра,
Вокруг бело,
И гастарбайтеры с утра
Скребут его.
Им надоели холода
И клонит в сон.
Они нападали сюда,
Почти как он.
Гудит который год подряд
Экспертов рать:
Что с ними делать? Слать назад?
Гражданство дать?
Темно с утра, темно с шести,
Темно уму…
Здесь ничего не разгрести
И никому.
Такой сезон у всей страны,
У всех элит.
Осталось только ждать весны.

Или валить.

Дмитрий Быков

#зима
#снег
#быков

* * *

И все, что я однажды для тебя не смог,
Январь вернул мне на порог лежалым снегом.
Гляжу на дверь, а там такой сугроб,
Как будто выход исчисляется побегом
Назад и вверх.
Но вверх не получалось,
И вместо глупости терпение кончалось.
Я так и не сумел переступить порог.

И все, что я украл у нас с тобой,
Вернулось навсегда остывшим чаем,
Я на руках тебя неистово качаю
И брежу по тому, что не сбылось.
Не бойся, милая! Конечно, мне спалось.
Конечно, я немножко привираю -
Все эти годы я безмолвно догораю,
Окно мне видится пустым ведром, а дом - сараем,
Я без тебя не просто не живу - не умираю.
И если и хотел когда-то рая -
Теперь молю хоть где-то обрести покой.

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#память
#любовь
#снег
#январь
#побег
#покой

ПОД ЗИМНИМ ОКНОМ

Я люблю проснуться в 9
слушать как хрустят по снегу
незнакомых ног подошвы
портя тысячи снежинок.

Раньше я была жаворонок
могла легко проснуться в 8
чтобы громко хрустеть подошвами
для себя теперешней.

Таня Скарынкина

#скарынкина
#зима
#снег
#память
#окно

СНЕГ

— Словно шорох помех,
помнишь, в старой спидоле,
это, кажется, снег?
— Не снаружи, а в доме
звук. Не спорь, помолчи.
Это бабушка Галя
ищет капли в ночи,
света не зажигая.
Или дед (слышишь треск
дров?), хлебнувший из фляги,
сел у печки, нетрезв,
и сжигает бумаги.
Или отчим, размах
чуя распри возможной,
собирает впотьмах
чемоданчик тревожный.
— Но их нет. — Они есть.
— Где? В убежищах тайных?
Что им прятаться здесь,
если приняли т а м их?
Сна — как не было. Чай
заварить? Снег — на прутьях,
проводах… — Не включай
свет, не вздумай спугнуть их.
— Это снег, посмотри,
снег шуршит. — Говорю же,
помолчи. Звук — внутри.
Звук — внутри, не снаружи.

Ирина Евса

#евса
#снег
#память
#детство

* * *
 
...а с утра мой дом оказался обтянут снегопадом
как марлей
и улицы слепились в сплошной комок хлопка...
 
Это я сейчас поделился малой
частью того, что хотел бы сказать негромко,
такими словами, чтоб снег занавеской стекал по карнизам,
не оставив оскомины,
неопасным способом быть ранимым,
 
а значит – подлинным

Артём Ушканов

#ушканов
#снег
#подлинное
#просебя
#негромко
#ранимое

* * *

Я думаю, что он придет зимой.
Из нестерпимой белизны дороги
возникнет точка, черная до слез,
и будет долго-долго приближаться,
с отсутствием приход соизмеряя,
и будет долго оставаться точкой -
соринка? Резь в глазах? И будет снег,
и ничего не будет, кроме снега,
и долго-долго ничего не будет,
и он раздвинет снежную завесу
и обретет размеры и трехмерность,
и будет приближаться - ближе, ближе...
Все. Ближе некуда. А он идет, идет,
уже безмерный

Вера Павлова

#павлова
#снег
#бог
#он
#человек
#отсутствие
#приход

ИЗ ИНТЕРВЬЮ АННЫ РУСС

20.02.2022


— Вы всегда можете объяснить, о чем ваши стихи? Или стихи не должны быть объяснены?

— Да, всегда, да не должны. Мне кажется, высказывание должно быть самодостаточно, но хорошо, когда есть разные уровни понимания.

— Меняется ли замысел стихотворения по мере его написания?

— Почти всегда. У меня обычно, если замысел есть, то это практически гарантия того, что в итоге все будет по-другому. Это как планировать, что будет через год. Увлекательно и бесполезно.

— Перечитываете ли вы свои стихи, а перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?

— Конечно, перечитываю, в Фейсбуке, с каждым новым лайком от кого-то, кто мне нравится. Меняю в каких-то исключительных случаях.

Честно менять текст в течение пары часов после написания, дальше – как будто слишком много себя вносишь, только портишь.

— Можно ли ваше творчество разделить на этапы? Есть ли такое стихотворение, после которого вы стали другой?

— Есть. Стихотворение «Переход» в начале 2005 года таким было. Оно, собственно, про это и есть. Про то, что главный день в жизни происходит тогда, когда понимаешь, что главный день прошел.


Переход

Ничего не хочет происходить,
Человек живет, чтоб поесть, родить,
Раздавить врага, умереть, уснуть,
Ему некого обмануть.

Но читает, курит, идет в музей,
Моет руки, в гости ведет друзей,
Покупает бритву, крем обувной,
И кого-то зовет неземной.

Дальше-ближе, а ближе уже нельзя
Семеня, балансируя и скользя,
Он спешит с головой нырнуть в переход
Новый год. И не первый год.

Каждый день он трудится, каждый день
Он за что-то платит, встречает людей,
Выключает свет, и включает свет,
И опять выключает свет.

Главный день в его жизни придет тогда,
Когда он поймет, что ему всегда
Верилось, что главный день впереди,
И поймет, что он позади.

В переходах дарят и продают
Бесполезные вещи, чтоб был уют.
Человек ступает на голый лед.
Будет долгим его полет.

#переход


— Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?

— На меня почти не пишут рецензий. Досадно, но безопасно. Нелестных слов я в какой-то момент перестала бояться. Раньше, помню, страшно горевала.

Я больше переживаю из-за отсутствия интереса, равнодушия.

— Назовите любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин! ай да сукин сын!»

— Про Дворника, наверное. Но это потому что оно жизнеутверждающее. А так –разные в фаворитах ходят. В целом я себе в этом смысле нравлюсь.
Если с другими поэтами не сравнивать, конечно.


Дворник

Старожилы не помнят снежной такой зимы
Спрашивается, при чем тут мы
Из подсобок извлекаются лопаты, скребки, ломы

Понимая, что нет глубины, а лишь высота у его паденья
Дворник Андрей Платонов озирает свои владения
И все же думает: «Где я?»

Дома его держат за идиота
Не понимают, зачем ему такая работа
Результат которой – не удовольствие от процесса, не
Деньги, а лишь мозоли и ломота в спине

Два часа ежедневно он очищает от снега маленький пятачок,
Получая за это едва ли не пятачок
Наутро снег выпадает снова
Хреново
Но выполнимо
В отличие от иного, которое кажется мнимо
Бесконечное выяснение отношений
Работа, не предполагающая повышений
Родители, не подумавшие о благополучии многочисленного потомства
В девяностые
Когда это было относительно просто
Долгая зима, не обещающее отдыха лето –
Все это не то, о чем должен думать джедай с Лопатою Света
В эти размышляет часы он о чем - неизвестно это

Благословен, кто может каждый день заканчивать дело
Это награда для Зрячего, не видящего Предела
Не спрашивайте, почему он снег убирает почти бесплатно

Это и так понятно
Он убирает снег, чтобы снег был убран
Не важно, что он увидит утром
Главное – что он созерцает вечером перед тем, как идти домой
И почивать во дни Шестой и Седьмой


#русс
#интервью
#поэзия
#дворник
#зима
#снег
#созерцание

Февраль. Последний снег

Много у Эфрона и Брокгауза
слов, а только толку ни на грош.
В разговорах повисают паузы,
потому что слов не подберёшь.

Да и ладно. Веру и надежду
на слова разменивать мне жаль.
Есть на свете вещи неизбежные,
как февраль

и последний снег, летящий наискось,
зачеркнувший месяцы зимы...
И увижу я, как, распускаясь,
листья вылупляются из тьмы.

Полина Орынянская
2022

#орынянская
#февраль
#снег
#вера
#надежда

Март

Дни удлиняются. Ночи
становятся все короче.
Нужда в языке свечи
на глазах убывает,
все быстрей остывают
на заре кирпичи.

И от снега до боли
дни бескрайней, чем поле
без межи. И уже
ни к высокому слогу,
ни к пространству, ни к Богу
не прибиться душе.

И не видит предела
своим движениям тело.
Только изгородь сна
делит эти угодья
ради их плодородья.
Так приходит весна.

Иосиф Бродский
1965, Норенская

#бродский
#март
#снег
#душа
#весна

* * *

А снег кружился и тихонько падал
На плечи удивленному апрелю.
И мир шептал тихонечко: "Не надо!"
И восклицали пешие: "Не верю!"

А он, несвоевременный и смелый,
Летел по ветру, оседая пухом,
Как будто бы насыпал кто-то мела,
А может, хлеба раскрошил краюху.

Кому-то показалось это блажью,
Кому-то шуткой, выходкой тщеславной,
Но если запоздалый снег бесстрашен,
То чувства запоздалые - подавно!

Юлия Василевская

#василевская
#апрель
#снег