* * *

Дело даже не в музыке или смерти,
иногда поливаю цветы на подоконнике в подъезде
из маленькой такой нежности.
Возьмите к себе, пожалуйста.
Жалко выбрасывать, соседка сказала,
налила бутылки, рядом поставила,
пеларгония, кактусы и алоэ.
Не могу, у меня своих двое.
Может быть, в уголок хотя бы, 
и ждёт пощады
любовь, которую мне не надо.

Мария Затонская

#затонская

* * *

Успокой меня: ничего здесь страшного нет.
Вот и хрупкого сада квадрат, и в окне свет.
Только листья так торопливо теперь летят,
что не знаешь, на чем удержать взгляд.
Или снег идет через меня напрямик -
и такая музыка, от которой немеет язык.
Ничего о смерти и о любви не зная,
стою посреди,
невозможно живая.

Мария Затонская

#затонская

* * *

если бы ты по широкому и надзвёздному не гулял
кто бы тебе рассказал тогда о том
как едешь в машине будто бы покидаешь земной вокзал
и поле такое тихое с одуванчиками кругом
или это взлётная полоса
и блестит роса на траве от солнца и кто-то знает
что если взять и просто закрыть глаза
человек как замысел исчезает

Мария Затонская

#затонская

* * *

на глубине земного медосмотра
вас беспокоит что-то нет не беспокоит
ну тело ну сидит себе и дышит
и бытовую нежность отдаёт
 
другое дело — заоконный хаос
и день слюдой друг к другу прикрепивший
дома и провода и небеса
во-первых отчего так много света
и во-вторых не снится ли мне это
 
вот это бóльшей требует проверки

Мария Затонская

#затонская

* * *

не страшно если воздуха набрав
ступаешь в лес откидывая область
зовущуюся городом наверно
но лучше бы совсем не вспоминать
так чтоб в пейзаж попали только сосны
горят тогда их голубые ветки
и полдень сквозь земное решето
сочится образуя пятна пятна
я говорила с кем-то непонятно
и так понятно отвечал мне кто
 
Мария Затонская

#затонская

* * *

чего-то ищешь, идёшь вдоль линии завода
заворачиваешь за угол и никогда не знаешь
где окажешься то ли собака залает
то ли встретится человек на синем фоне забора
и придётся рассказывать
что́ я
куда иду
улыбаться вытягивая из себя какую-то лабуду
притворяться нормальным таким человеком
слегка уставшим от земных забот
потому что никто не поверит что очень даже наоборот

Мария Затонская

#затонская

* * *

лучше издалека просто смотреть на воду
если и есть спасение то только пожалуй здесь
не в другом человеке
и не в том человеке
не в комнате в которую можно сесть
птиц шевеленье как будто бы приближает
истину или такую последнюю тишину
из которой слышно как земля в темноте вздыхает
как дерево растягивается на ходу
можно ещё позволить
всему это раствориться
расщепиться на клетки на мазки импрессиониста
штрих стрекозы среди пятен глубокой кроны
и никто уже не узнает кто мы

Мария Затонская

#затонская

* * *

всего лишь день на облаке земном
так высоко стоящие берёзы
и область неба в дымке вдалеке
ступаешь не распугивая птиц
они летят тебя не замечая
из кроны в крону прыгают не зная
что ты здесь есть и ты пришёл сказать
про воздух напрягаемый шагами
идёшь идёшь по тропке обжитой
а больше ничего не станет с нами
а только лес шумящий надо мной

Мария Затонская

#затонская