Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает. Есть люди, которые чувствуют жар, другие теплоту, третьи видят только свет, четвертые и света не видят. Большинство же – толпа – судьи поэтов, не чувствуют жара и теплоты, а видят только свет. И они все думают, что дело поэзии только освещать. Люди, которые так думают, сами делаются писателями и ходят с фонарем, освещая жизнь. (Им, естественно, кажется, что свет нужнее там, где темно и беспорядочно.) Другие понимают, что дело в тепле, и они согревают искусственно то, что удобно согревается (то и другое делают часто и настоящие поэты там, где огонь не горит в них). Но настоящий поэт сам невольно и с состраданием горит и жжет других. И в этом все дело.

Лев Толстой

1870

Что думал Толстой о поэзии в 1908-м, ближе к концу жизни, в комментариях)

#толстой
#поэзия
#цитата

* * *

Пьер, компания, квартальный,
в Мойке плавает медведь,
воздух питерский печальный
прогревается на треть,
над рекой плывут туманы,
люди, кони, птицы, львы,
Пьер, Курагины, романы,
дух купеческий Москвы,
неизбежная война
с гениальным человеком,
жаль, столица сожжена,
Пьер, идущий в ногу с веком,
счастлив, любит и любим.
- Дай мне насладиться им, -
говорит Толстой Татьяне,
где-то на чужом диване
умирая, - слушай, дочь,
там, за гранью, только ночь,
нет ни истины, ни света.
Как я истину любил!
Как я в ожиданье снега
к лесу ближнему ходил.
Помнишь медный самовар,
помнишь Соню, помнишь Берга,
снова на Москве пожар,
как я в ожиданье снега...
уходил... так будет лучше...
вы живите, мне невмочь.

Белой маленькою ручкой
крепко держится за дочь.

Пьер, Андрей, Наташа, дети,
Софья, глупая жена,
нет в Толстом ни сна, ни смерти,
только истина одна.

Дмитрий Мельников

31 декабря 2020 года

#мельников
#толстой

В день рождения Льва Николаевича Толстого пост о его отношении к поэзии)

#толстой
#деньрождения

В большом литературном наследии Толстого стихи занимают крайне незначительное место.

Сохранились ироничные высказывания позднего Толстого о поэзии, например такое: «Писать стихи – это все равно что пахать и за сохой танцевать. Это прямо неуважение к слову».

Особенно не нравилась ему поэзия в стиле модерн, он говорил: «Для меня это новое искусство, новая поэзия, как стихи Бальмонта, – какая-то пересоленная карикатура на глупость».

Тем не менее, как и многие прозаики, начинал он именно со стихов.

Первое дошедшее до нас стихотворение, «Милой тетеньке», было написано еще в отрочестве – это поздравление тетушке Ергольской.

В 1841 году умерла сестра их отца и на ее надгробном памятнике были высечены стихи, которые тоже были написаны юным Львом Николаевичем:

«Уснувшая для жизни земной,
Ты путь перешла неизвестный.
В обителях жизни небесной
Твой сладок заведен покой».
     
Уже юнкером, начав в 1852 году работу над «Казаками», Толстой некоторое время колебался, какую форму повествования ему избрать – стихотворную или прозаическую.

В конце 1852-го Толстой пишет в дневнике о намерении упражняться в стихотворной форме как полезной для слога.

30 декабря 1852 года, запись в дневнике: «Вечером написал стишков 30, порядочно».

В июне 1856 года, работая над прозаическим вариантом «Казаков», писатель неожиданно записывает в дневнике: «Попробую сделать из казачьей песни стихотворение».

В 1857-м ведется работа над обоими вариантами, в апреле в дневнике перемежаются записи: «Писал прозой Казака»; «Написал немного поэтического Казака, который мне показался лучше, не знаю, что выбрать».

В 1870 году Толстой напишет: «Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает. Есть люди, которые чувствуют жар, другие теплоту, третьи видят только свет, четвертые и света не видят. Большинство же – толпа – судьи поэтов, не чувствуют жара и теплоты, а видят только свет. И они все думают, что дело поэзии только освещать. Люди, которые так думают, сами делаются писателями и ходят с фонарем, освещая жизнь. (Им, естественно, кажется, что свет нужнее там, где темно и беспорядочно.) Другие понимают, что дело в тепле, и они согревают искусственно то, что удобно согревается (то и другое делают часто и настоящие поэты там, где огонь не горит в них). Но настоящий поэт сам невольно и с состраданием горит и жжет других. И в этом все дело.»

Через полвека, в декабре 1904-го, отвечая на вопрос Бирюкова о том, писал ли он стихи, Толстой сказал: «Стихотворения пробовал писать: “Казачки встреча”, но, слава Богу, ничего не вышло».

Эти стихотворные опыты относятся только к черновой работе писателя. Они не предназначались для посторонних глаз.

Из воспоминаний Александра Жиркевича:

«Толстой: Например, известный вам Фет. Человек пятьдесят лет писал только капитальные глупости, никому не нужные, а его юбилей был чем-то похожим на вакханалию: все старались его уверить, что он пятьдесят лет делал что-то очень нужное, хорошее... И он сам в это верит. В этом-то весь комизм таких юбилеев.

Я: Но стихотворения Фета доставляют удовольствие, отвлекают человека от мрачной обстановки современной действительности...

Толстой (гневно перебивая меня): Это и худо! Во-первых, ничто не должно отвлекать человека от жизни. Он должен жить, и жить осмысленно.»

А в 1908 году Толстой скажет: «Я вообще считаю, что слово, служащее выражением мысли, истины, проявления духа, есть такое важное дело, что примешивать к нему соображения о размере, ритме и рифме и жертвовать для них ясностью и простотой, есть кощунство и такой же неразумный поступок, каким был бы поступок пахаря, который, идя за плугом, выделывал бы танцевальные па, нарушая этим прямоту и правильность борозды. Стихотворство есть, на мой взгляд, даже когда оно хорошее, очень глупое суеверие.»

#толстой
#поэзия
#цитата

Ещё во время военной службы в Севастополе Толстой попровал себя в написании песен, им было написано две – они стали широко известны и среди оборонявших Севастополь, где их пели и солдаты, и офицеры (песни были известны и начальству, что сильно повредило дальнейшей военной карьере Толстого), и в столицах, где о них знали даже великие князья, и за границей, где они были напечатаны как народные солдатские песни в Лондоне и в Берне.

Сохранились воспоминания о том, что во время своего пребывания в Лондоне весной 1861 года Толстой пел обе песни в доме Герцена, аккомпанируя себе на фортепьяно.

Первая песня, «Как восьмого сентября...», описывает ряд событий Крымской войны, вторая, «Как четвертого числа...», – сражение на Черной речке 4 августа 1855 года.

Наконец, еще одно обращение писателя к стихотворной форме – это переложение русских былин для детей: в каждую из четырех подготовленных им «Русских книг для чтения» он включил по одному из своих переложений, названных им «стихами-сказками».

#толстой
#поэзия
#цитата

В день рождения Льва Николаевича Толстого


* * *

Каждый раз, перечитывая «Войну и мир», воображаю: 
князь Андрей, как и задумывалось изначально,
выздоровел и, превозмогая отчаяние, 
возложил на себя бремя жертвенности и печали.

Страница, шурша, следует за страницей:
Анна Пална Шерер и ее салон,
московский обед, французский язык, Наполеон,
адъютантик со знаменем и небо Аустерлица…
Но именно такие и умирают! 
Освобождающие крестьян абсолютно лишние лица.
Выживают, как правило, женщины и Николаи.
Нет-нет, ничего не имею против.
Ростов — гусар, командир, идеальный муж и вообще — хороший.
У него поди ровный почерк и твёрдый профиль.
Ему восстанавливать Лысые горы
да и всю остальную страну строить.
Кто, если не Ростов, способен?

…Когда Андрей с Пьером стоят у парома,
обсуждая здешние и нездешние мосты и дороги,
рационально не веря, но ощущая присутствие Бога,
испытывая какую-то неосознанную тревогу,
но собираясь ещё повертеться на этой смоленской земле,
у кого хватит духу рассказать им о сюжетной петле,
затянувшей удавку на их персонажных арках?
Помните, в эпилоге: 
будущий декабрист Пьер привозит семье подарки,
Лысые горы засыпаны снегом как в пасторальной эклоге,
выжившие взрослые спорят, 
как быть честным человеком в России
в диапазоне от Питера до Сибири, 
ссорятся по вопросам оправдания применения силы —
такие понятные, такие близкие, такие родные, такие злые…
Но в голове-то у Пьера складывалось на загляденье красиво! 

А князь Андрей Болконский, гордец спесивый,
романтический герой-беглец, 
масон, неудавшийся реформатор, раскаявшийся вдовец,
брошенный жених, которому не бывать счастливым…

«Война и мир» задумана для терпеливых,
для способных по буковке, кропотливо 
двигаться не ропща через все подробности и переливы 
к финалу, воспевающему роевую жизнь.

…слыша смерти шаги, 
дыханием ее искалеченным 
отважно пойти навстречу. 
Жизни смерть не противоречит.
Князь уносит с собой далече 
жаркий Наташин лепет и девичьи робкие плечи, 
собственные планы, прожекты и речи —
в рай, где замыслы человечьи 
на весах придирчиво взвешенные, 
звучат громче дел или слов.
Авторский произвол суров:
в брюшину выстрел картечью…
…потому и ждут его после смерти 
никогда не светившие князю в тексте 
сострадание и любовь.
Остается поверить в это
остальным, у кого не сбылось.
Умирающим станет легче.
Умиравший Андрей Болконский непременно воскреснет.
Умирать или воскресать — не вопрос совершенно!
Лишь бы не жить бесцельно и беспредметно,
застрявши в теле как в горле кость. 

Янина Солдаткина

9-10 сентября 2023 

#солдаткина
#толстой

И ещё одно, не новое, но любимое


ПООБЕДАЛИ

И подружка
взялась мыть посуду
а я в большой комнате наугад раскрыла
первый том “Войны и мира”

я с любого места люблю читать у подружки
старое издание временем измочаленное
где наотмашь страницы раскрываются
где только пожелается

пожелалось место где Пьера сватают к Элен Курагиной
это настолько не соответствует моей теперешней жизни
что лучше места и придумать нельзя
для послеобеденного чтения

как он единственный не понимает
что происходит вокруг него
но это выглядит не смешно
а трогательно до дрожи в голосе

до подступающих но нельющихся слёз:
“Князь Василий ленивыми шагами
подошёл к Пьеру.
Пьер встал и сказал, что уже поздно.

Князь Василий строго-вопросительно
посмотрел на него, как будто то,
что он сказал было так странно,
что нельзя было и расслышать”.

Подружка из кухни пришла
и я ей прочла этот отрывок
мы в восторге замолчали надолго
я думала о том как умеет выстроить фразу Толстой

вроде ничего такого
а в то же время отличишь от любого другого
писателя
наконец подружка вздохнула:

“Ну что пойдём уже рассаду сажать”
а я и забыла что пришла к ней помогать
огурцы рассаживать
подружка специально взяла полдня отгула после обеда

а я половину этого полдня
Львом Толстым взяла и заняла
неожиданно для себя
как свинья неблагодарная.

Таня Скарынкина

#скарынкина
#толстой

* * *

Старый князь умирает и просит: «Позовите Андрюшу…»
Эта фраза из раза в раз вынимает мне душу,

потому что, хотя не виконты и не графья мы,
в самых общих чертах похоже на смерть моей мамы.

Было утро как утро, солнце светило ярко.
«Позовите Сашу, Сережу, найдите Марка», -

восклицала в беспамятстве и умерла назавтра.
Хорошо бы спросить напрямую известного автора,

отчего на собственный мир он идет войною,
разбивает сердца, разлучает мужа с женою.

Либо что-то в виду имеет, но сказать не умеет,
либо он ситуацией в принципе не владеет.

Сергей Гандлевский

2013

#гандлевский
#толстой

Один посетитель Ясной Поляны сказал как-то Льву Толстому, что приедет к нему в следующий раз со знаменитым актером Орленевым, который-де замечательно читает стихи.

«Но ведь вы знаете. — возразил Толстой. — что я не люблю стихов».
— «В том-то и дело! — воскликнул гость, – Орленев так читает стихи, что вы даже и не скажете, что это стихи!»

#толстой
#цитата
#поэзия