* * *

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
видишь, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#долгарева
#лемерт
#бог
#жизнь
#гагарин
#космос
#душа
#память
#отец

Настоящий мужчина

Настоящий мужчина — он никогда
Не валяется долго в постели,
Душ включает, а там — ледяная вода,
Но сначала, конечно, гантели.

Настоящий мужчина побреет лицо
Перед тем, как идти на работу,
А на завтрак ему непременно яйцо,
Крепкий кофе и два бутерброда.

Настоящий мужчина — я буду таким!
Не боюсь я ушибов, царапин,
Я на папу смотрю, повторяю за ним,
Я же сын настоящий. Я — папин!

Олег Бундур

#бундур
#сын
#отец
#мужчина

Петрович

Он ездил на смену на желтом автобусе,
В сторожке чинил деревянные жалюзи.
Курил на ветру и филонил по совести —
В саду не заметил воришку из жалости.

Любил время суток любое не темное,
И прятал в кармане шинельки без хлястика
Открытки — из города дочь разведенная
Писала о внуке на всякие праздники.

Тревожили сердце и вести из телика.
Мечтал об осенней рыбалке на лещика.
Когда стало плохо, свалился под деревом,
Был найден под вечер рассеянным сменщиком.

Теперь сам шагаю по школьному саду я,
Забытую в томике с оттиском витязя
Читаю открытку: Всего тебе самого
Хорошего, папа. Скучаем. Увидимся.

Алексей Дьячков

#дьячков
#отец

Простые вещи

Ласково, по-матерински ласково,
с запахом губной помады.
Кегли. Шар и лакомо, и лаково
катит, катит по ковру… Зачем? Так надо.

Или по-отцовски празднично,
руки загорелые, воскресно,
трепетно, восторженно, горячечно.
Поднимается под полотенцем тесто.

Вдруг тебя окликнут не по имени –
по фамилии, и неродные
люди заберут. Так надо? Ты меня
не зови туда, где проходные.

Выйти? Но душа упрямо ленится.
Что мне мир и инвентарь его?
Что за этой дверью, кроме лестницы?
Господи… А дерево? А зарево?

А любовь? Ты прав, ты прав неслыханно.
Но за ней на цыпочках, незримо –
тени прошлого… Да, тихо, но
столь печально, что непоправимо.

Владимир Гандельсман

3 мая 2022

#гандельсман
#память
#мать
#отец
#детство

* * *

Когда отец меня из зеркала корит –
рот набок, недовольная гримаса, –
такое разгорается внутри,
что ни вода, ни время не погасят.

Все интонации – похоже говорю,
полупродукт из волевых усилий –
сплавляются в чугунную хандру
которую таскать невыносимо;

не разобрать отдельные слова,
молчание на горло не набросить.
Под возмущенный голос голова
отцовскую приобретает проседь,

все очевидней проявляются очки
и мысль – не осознать, не примириться, –
что копия, хоть в зеркало стучись,
ни в ком не отразится.

Анастасия Трифонова

#трифонова
#фемписьмо
#отец
#просебя
#дочь

* * *

С натруженных за день рук отца
медленно стекает усталость.
 
Запах дыма и яблок
в сумеречном тепле
субботы…

Сергей Пагын

#пагын
#отец

* * *

Смотрю на сына, какой он красивый, честный, смелый.
Говорю: я тоже был красивым, честным, смелым.
Конечно, я вру. Был некрасивым, малодушным, трусливым.
Отца не было рядом.
Теперь у меня есть право так говорить.
Время прошло.
Получилось у сына, могло и у меня получиться.
Кто твой отец? Спрашивает меня.
Бог твой отец, отвечаю. И мой отец Бог.
Я немного похож на тебя глазами, и со спины, когда тороплюсь.
В одном мы схожи суть: страхом быть некрасивыми, малодушными.
Боимся отца.

Виталий Пуханов

#пуханов
#сын
#отец