В деревне

В деревне пахнет малиной, навозом, дымом.
Поехать в деревню бывает необходимо,
как минимум — чтобы присесть на пень у забора.

Присядешь и пьёшь ноздрями сырую свободу.

Гуляет важная курица, лает псина.
К ладони шершава тёплая древесина.
Друзья пьют портвейн, режут овощи, жарят мясо,
костёр под их хохот пляшет неугасимо.
И ты вспоминаешь, как видеть, дышать, смеяться,
и остро, как голод, в тебе возникает сила.

Ты сразу, как в детстве, умеешь разные штуки:
к примеру, удерживать солнце в стакане чая,
предчувствовать писк комара, слышать сердце в стуке
вечернего дятла, с восторгом разглядывать руки,
практиковать обратимое одичанье.

В деревне всегда засыпаешь минут за десять.
И снится тебе, что ты — поле, река, крапива,
и яблоня, по которой лазают дети,
и жук, в направлении солнца летящий криво.

В тебе ничего не болит, не торчит осколком,
ты только бескрайняя сила, сплошное лето.

А утром ты снова проснёшься — ровно во столько,
чтобы ещё мгновение помнить про это.

Ты лето. Ты сила. В груди твоей жарит солнце.
В глазах твоих — небо. В руках твоих — пульс эпохи.

Короче, поеду в деревню, взгляну на сосны,
поем, наконец, земляники в июльском поле.

Юлия Мамочева

2020

#мамочева

* * *

вымою пепел живою водою,
душой молодою, светлыми слезами,
из тебя вымою горькую долю —
вырастут цветы с зелёными глазами

вот растут с глазами первородной силы
горячие листья, сладкие соки
исцелили девочку — стала красивая
зазвенела снова, как нота высокая

что внутри болело — огнём погорело
получилось много чёрного пепла
а вымыли пепел — так девочка запела
ну а как запела, так и окрепла

вот слезами плакал я горькими сначала
а теперь солёными, светлыми от жара
вот была ты тихая, а теперь зазвучала
смерть рукой махнула, мимо пробежала

Юлия Мамочева

2023

#мамочева

* * *

Ну а лето — оно ещё тут: в этой жуткой жаре,
в этой сочной листве, издающей арбузный запах,
новой жизнью — в беременной кошке на тонких лапах.
Наконец, яркой кровью моею — вон в том комаре.

В комаре моё красное лето, солёное, в нём,
и оно же вот здесь, у тебя в трепещущей венке,
а зелёное лето над нами склонило ветки
и сейчас отражается прямо в зрачке твоём.

Мимо люди идут. И минуты, и дни идут.
Утки плещутся в синей воде (мы сидим на Чистых).
Вот и кончилось лето!
Но нет, оно ещё тут,
в этих яблочных, красных, зелёных двадцатых числах.

Двадцать пятое, двадцать седьмое, жара в Москве,
сдуру вспомню про школу (лет десять как не скучаем).

...А в весёлых глазах твоих не замолкает свет.
Он во всём вообще, этот невероятный свет:
абсолютно бесстыж и, по-моему, нескончаем.

Юлия Мамочева

#мамочева

* * *

Выходя из смерти (горя, зимы, кошмара),
замечаешь, как всё тут просто, смешно и тонко:
происходит свет из мокрого тротуара,
тишину побеждает пронзительный смех ребёнка.

Я смотрю, как в густой листве тяжела рябина
(как горит она мышцей сердечною — горько, ало).
И люблю эту жизнь, как любой, кого помотало,
а точнее, как тот, кого немножко убило.

Я люблю её в каждой капле кофе на завтрак,
в каждом звуке, и в каждой секунде, и в этих мурашках.
Вот и ночь на носу, вот он, мир на костях динозавров,
и архангелов лица в водах реки прозрачных.

Август виден за крышами, точно крылатый витязь.
Грей в ладонях своих моё окаменелое сердце.
— Извините, а Юля выйдет? А Юля выйдет?

Выхожу из горя, кошмара, зимы и смерти.

Юлия Мамочева

30 июля 2023

#мамочева

Счастье

Вот вбегаешь в девятое лето через калитку,
пахнет яблочным вечером, бабушка машет с крыльца.
Только счастье настолько огромно и многолико,
что его никогда ты не выразишь до конца.

Счастье — помнить, что было, но слышать биенье в секунде.
Зарабатывать деньги, но только не в рабстве и лжи.
Счастье — если тебя ломали, но не согнули.
Если ты вчера подыхал, а сегодня — жив.

Ну а если без пафоса (что нам весь этот пафос?)
счастье может быть кошкой, пришедшей, чтобы урчать.
Первым ласковым снегом, весёлым голосом папы
и твоею улыбкой. Вот этой вот. Прямо сейчас.

Что нам чёртова тьма, если сердцем тебе свечу я?
Счастье — это всегда про трепещущий свет немыслимый.
Это если вчера лишь одна надежда на чудо,
а сегодня уже ремиссия.

Юлия Мамочева

октябрь 2023

#мамочева

* * *

Тот, кто смотрит сверху,
не слишком похож на Бога.
Ну какой же я воин света,
если мне больно?

Если прямо под свитером — дырка во всю грудину?
Ею, что ли, светить мне для тех, кому необходимо?

Вот когда там печёт,
вот когда там жара и сила,
то бежит от меня всякий чёрт
(и за то — спасибо),

всё тогда я могу,
ибо этот жар чудотворен.
А когда моё сердце в снегу,
ну какой я воин?

А она говорит — посмотри на меня и смейся.
А она говорит — красоте беда не сестрица.
А она говорит, что любовь посильнее смерти,

и я чувствую, как начинает во мне искриться.

Это снег мой горит — беспредельно, невообразимо —
и растут сквозь него цветы прямиком из Рая.
Я любуюсь твоей красотой через боль и зиму.
И свечусь изнутри, но нисколько не выгораю.

И дрожит моё сердце, как яблоко, что уцелело
(а вчера казалось, что падает, точно бомба).
И любовь моя что-то умеет в этой Вселенной.
И похожа на Бога.

Юлия Мамочева

20 ноября 2023

#мамочева

* * *

Кот возникает внезапно, как глупый вопрос,
воцаряется в доме, как падишах.
Не спугнуть бы с колен, неласково подышав!

Посмотри, как ты у меня подрос!
Что за сладкие кисточки на ушах.

Грозный зверь восхитительно щурит зелёный глаз,
как бы нехотя делает нежный кусь.
Я смотрю, как вся эта теплынь на мне разлеглась,
и за ухом чешу, и вовеки не отрекусь.

Ведь когда наступает ночь и приносит тьму,
с ней под силу сразиться только коту моему.
Тьма боится огня, а кот мой с огнём в родстве,
ведь глаза его — фосфор, а лимфа — горячий свет.

От мурчанья его расступается злая тишь,
потому что бесам щекотно, когда мурчишь.

...Можно было бы чокнуться от трындеца вокруг.
Но спасают кошачий свет и кошачий звук.

Юлия Мамочева

#мамочева

* * *

Ну а если не смерть, но ужас до тошноты,
что ты будешь делать?

То же, что и сейчас.
Встану утром. Умоюсь. Насыплю котам еды.
Не позволю себе ни отчаяться, ни заскучать.

Буду радоваться мелочам. Веселить родных.
Делать дело моё, которым звенит душа.
Ну а если холод полезет за воротник —
я надену шарф.

Ну а если не просто холод, а тьма без дна?
Если плоть твоя станет бессильна, а волос — сед?
Что ты будешь делать, если придёт война?

Что ты сможешь на этой войне?

Я сумею свет.

Отбери у меня мою молодость, гордость, дом,
да хоть тело моё по куску у меня забери.
Ты не справишься, сволочь, с моим весёлым огнём,
с этим солнцем, что неустанно звенит внутри.

Нет у нас и так
нифига,
кроме наших сердец,
так чего мне бояться — безумия посреди?
Этот холод мне дан для того, чтоб других согреть.
Эта тьма мне дана для того, чтобы в ней светить.

А война? А неверье? А весь этот смрадный вой?..

Я стою у окна. Вижу дерево в рыжей листве.
И так пахнет весёлою, рыжей, влажной листвой,
что ни смерти. Ни страха.

Один абсолютный свет.

Юлия Мамочева

30 сентября 2022

#мамочева

* * *

лечила не горькими травами — вишнёвыми поцелуями
и море цвело до утра во мне, слезами текло подсолёнными
вот сердце трепещет парусом, вот ты лежишь на плече моём
до завтра не о чем париться, и это моё лечение

шепчи мне шепчи нашёптывай
большое смешное дивное
покуда лежим на шёлковой
широкой ладони июня мы
буди меня, береди меня
сейчас мы непобедимые,
идиллией обнажённые
как будто навеки юные

...и в слегка комариной, жасминовой темноте
мы друг другом наощупь любуемся, как слепые

ты не знаешь, как я боюсь, что наступит день;
я не знаю, какие боги тебя слепили:

твой бессовестный профиль, и долгий рельеф бедра,
и всё прочее совершенство кошачьих линий
мы слепцы до зари, мы невидимы до утра,
первобытные дети из тёпленькой божьей глины

завтра будет опять обязательный день цифровой,
грохот вечной войны в несмолкающем писке моды

но я знаю, что вновь возвращусь в терпкий запах твой,
как в объятья самой природы

и в бою меня это знание убережёт,
без сомнений, почти что без шуток и без церемоний
я на восемьдесят процентов — спокойное море
доброй ночи, мой бережок

Юлия Мамочева

#мамочева

* * *

Тянется из сердца моего зелёная нитка —
через юность мою в десятых, через детство моё в девяностых
(где коленки все в синяках и пальцы в занозах,
где до школы — дача, и речка, и земляника) —

через землянику и речку, через речку Смородину,
тянется нитка из сердца, как долгая, долгая жи́ла,
туда, где тяжёлые яблоки, и Змей Горыныч молоденький,
и бабушка вяжет мне кофту, потому что все они живы.

Вот зелёная нитка, вот красная, солнечной шерсти овечьей,
«эта кофта спрячет тебя от зимы и чёрта!»

Вот и дед мой. И Макс — черноглазый, с кудрявой чёлкой.
И горят для них жаркие звёзды, как наши свечи.

Прилетел Гагарин. Христос дошагал с Голгофы —
всё туда, в этот яблочный Рай, где Яга со Змеем.
Мне пять лет — я надела кофту и красные гольфы.

Если колет в сердце — значит, я так взрослею.

…Через месяц мне тридцать. Бабушка дёрнет за нитку —
наклонюсь я над зеркалом, гляну в него, как в книгу.

И увижу их всех — в стрекозином бескрайнем свете.

Это сила моя. Это кровь моя, земляника.
Это речь моя, речка, впадающая в бессмертие.

Юлия Мамочева

2024

#мамочева

* * *

Да пребудет с тобой соловьиная майская радость,
этот искренний запах новорождённой сирени.
Если только вчера фактически умиралось —
то сегодня взяли, в ладонях тебя согрели.

Шелестят необъятными крыльями — свет и голос —
смотришь смело и прямо, глаза не болят от жара.
Вот казалось вчера, что как будто пришёл в негодность,
а сегодня внутри зазвенело и задрожало.

Потому что не просто май, а архангел Миша —
соловьиною песней жизнь до конца не спета.
Это пахнет сиренью, и сердце — не просто мышца,
а источник света.

Юлия Мамочева

11 мая 2024

#мамочева

* * *

Актёру, чтецу и моему большому другу Сергею Литвиновичу

И бог придумал свет.
И бог придумал звук.
А слово третьим, чтоб
светилось и звучало.

Мы знаем, как устроено начало,
мой друг.

Ведь дальше из него росли цветы, леса,
текли моря, случались чудеса,
шли люди (от младенчества к итогу).

Шло время. Шли стихи — как из-под кожи тонкой,
коль расчесать.

Свет побеждает тьму,
звук побеждает тишь
(которая про смерть, про приторную горечь).
Поэтому — стихи. Ты ими смерть прогонишь,
коль не смолчишь.

...Такие вот, как я, мир переводят в текст,
со всеми чудесами и лесами.
Мы им кровоточИм (а как — не знаем сами),
сочимся — так, как если пропотеть —

и светимся, испытывая гордость.
(Вот буквы зреют искрами внутри).

...А ты умеешь звук. А ты — глаза и голос.
Живых стихов неуязвимый голос.

Смотри и говори.
Живи и говори.

Юлия Мамочева

#мамочева
#какпишетпоэт

* * *

В твоей душе я вижу, как в воде,
тот синий звук, который не предел,
но соль, и сладость, и другая нота.
Вот рушится волна, и пены много.
Ты плачешь. У тебя тяжёлый день.

Я обнимаю море красоты.
Ведь я гора. На мне растут цветы.
Растут леса из каменного тела.
В них — дикий зверь. И белый монастырь.
Он иногда звучит — светло и смело.

Но ты звучишь светлее и смелей.
В тебе обломки древних кораблей,
русалочья истерика и нежность.
Ты льнёшь ко мне — солёный, тёплый зверь,
и музыкой в тебе играет свет,
и этот свет распугивает нечисть.

…Пусть я тебе — стена. Гора, скала.
Чтоб ты за мной — свободна и светла:
вся эта глубина, и соль, и рыбы.

А я не так уж много и могу.
Но берегом тебя я — б е р е г ý.

И этого другие не могли бы.

Юлия Мамочева

9 августа 2024

#мамочева

* * *

И вроде бы жить — да как будто всё время превозмогая.
И вроде бы жуть — да в ушах твоих звон небесный.
Теперь мы с тобой те самые взрослые, дорогая,
которым платить коммуналку и хаять модные песни.

От прошлого ныкаться, как с сигаретой от мамы,
и пить не всё, что горит, а на ночь — ромашку с мяткой.
И вроде бы жить среди маглов — почти как маглы —
но всё-таки подколдовывать левой пяткой.

Нет, ну а что ещё делать таким, как мы?
Колдунам-недоучкам. Археологам собственной тьмы,
у кого вместо сердца — земля, говорящая глина.
Мы хохочем, беря у солнца тепло взаймы.
Мы целуем друг друга с привкусом адреналина.

Мы выкраиваем для счастья двадцать минут,
но хватает и их, чтобы нас живыми держало:
если знаешь, как превратить оппонента в жабу,
то гораздо проще терпеть подлецов и зануд.

...Да и в принципе жить — но считаясь чуть-чуть того.
Это мы с тобой теперь взрослые, дорогая.

Нам казалось, что зрелость будет совсем другая.
Но смотри: здесь ещё работает волшебство.

Юлия Мамочева

#мамочева

* * *

и ты — в своей бессовестной красе
и дерево — звенящее всем видом
вы богом пахнете, он в вас сидит, осен-
ний, тоненький, и я его не выдам

мне грустно, мне смешно, мне жарко в
глубине:
так все живут сейчас, внутри горЯ сердцами,
а ты внутри звенишь, что слышу я вполне

а ты мне говоришь: смотри, какой сентябрь!

я вижу золото, и город в нём стоит,
и люди в нём идут, идут в одних футболках,
бог времени живёт, наверно, в их набойках
тик по асфальту так тик так — он говорит

сентябрь — как июль, но пахнет волшебством
а ты мне говоришь, что счастье — состоянье
и я люблю тебя, и всё твоё сиянье,
и дерево, и ваш осенний божий звон

Юлия Мамочева

2020

#мамочева

* * *

Бархат и красный мёд. Зелень и жемчугА.
Вот и осень идёт смехом листву сжигать.
Яблочный дух земли. Чей-нибудь свет в окне.

Сердце моё в огне. Сердце моё в огне.

Если жить, не боясь, то подрастёт душа.
Осень сулит не грязь, а высоту дождя
да ещё пироги — яблоко, чуть кураги —
осенью можно жить, только себе не лги.

Видишь, смеётся вновь
дерево, покраснев?
Это я прохожу, тоже внутри горЯ.
А в кармане несу жемчугом первый снег —
третьего октября, третьего октября.

Если ты ждёшь меня — время шагать домой,
но, идя через тьму, не становиться тьмой.
Видишь, вспыхнул листок в чьём-то большом крыле?
Ангелы на ветвях. Яблоки на земле.

Юлия Мамочева

3 октября 2024

#мамочева