Воспоминание о пехоте

Пули, которые посланы мной,
         не возвращаются из полета,
Очереди пулемета
         режут под корень траву.
Я сплю,
         положив под голову
                    Синявинские болота,
А ноги мои упираются
          в Ладогу и в Неву.

Я подымаю веки,
          лежу усталый и заспанный,
Слежу за костром неярким,
           ловлю исчезающий зной.
И когда я поворачиваюсь
           с правого бока на спину,
Синявинские болота
            хлюпают подо мной.

А когда я встаю
            и делаю шаг в атаку,
Ветер боя летит
            и свистит у меня в ушах,
И пятится фронт,
            и катится гром к рейхстагу,
Когда я делаю
            свой
                   второй
                               шаг.

И белый флаг
           вывешивают
                      вражеские гарнизоны,
Складывают оружье,
           в сторону отходя.
И на мое плечо,
          на погон полевой зеленый
Падают первые капли,
           майские капли дождя.

А я все дальше иду,
           минуя снарядов разрывы,
Перешагиваю моря
           и форсирую реки вброд.
Я на привале в Пильзене
           пену сдуваю с пива.
Я пепел с цигарки стряхиваю
            у Бранденбургских ворот.

А весна между тем крепчает,
              и хрипнут походные рации,
И, по фронтовым дорогам
             денно и нощно пыля,
Я требую у противника
             безоговорочной
                    капитуляции,
Чтобы его знамена
              бросить к ногам Кремля.

Но, засыпая в полночь,
           я вдруг вспоминаю что-то.
Смежив тяжелые веки,
           вижу как наяву:
Я сплю,
            положив под голову
                          Синявинские болота,
А ноги мои упираются
            в Ладогу и в Неву.

Александр Межиров

1954

#межиров

Грустное
 
Что с того, что я выжил
На минувшей войне?
Не становятся ближе
В мире радости мне.
 
Не хранила Отчизна
Никогда сыновей,
И ни в смерти, ни в жизни
Мы не дороги ей.
 
Не убавилось фальши,
И не стало светлей.
Не продвинулись дальше
Мы рутины своей.
 
Безупречная серость
По сегодня в цене.
Похоронена смелость
На стоклятой войне.
 
Под чиновничьим чванством,
Под присмотром вождей
Окунаешься в пьянство,
Вязнешь в тайной вражде.
 
Холод нищенства душит
В распрекрасном вранье.
Наши голые души
Отдаём сатане.
 
Годы катятся в Лету
Под трезвон суеты…
Жизнь, по сути, нелепа
Без глотка красоты.
 
Игорь Романов

декабрь 1956

#романов

* * *

Умереть — тоже надо уметь,
на свидание к небесам
паруса выбирая тугие.
Хорошо, если сам,
хуже, если помогут другие.

Смерть приходит тиха,
бестелесна
и себе на уме.
Грустных слов чепуха
неуместна,
как холодное платье — к зиме.

И о чем толковать?
Вечный спор
ни Христос не решил, ни Иуда…
Если там благодать,
что ж никто до сих пор
не вернулся с известьем оттуда?

Умереть — тоже надо уметь,
как прожить от признанья до сплетни,
и успеть предпоследний мазок положить,
сколотить табурет предпоследний,
чтобы к самому сроку,
как в пол — предпоследнюю чашу,
предпоследние слезы со щек…
А последнее — Богу,
последнее — это не наше,
последнее — это не в счет.

Умереть — тоже надо уметь,
как бы жизнь ни ломала
упрямо и часто…
Отпущенье грехов заиметь —
ах как этого мало
для вечного счастья!

Сбитый с ног наповал,
отпущением что он добудет?
Если б Бог отпущенье давал…
А дают-то ведь люди!

Что — грехи?
Остаются стихи,
продолжают бесчинства по свету,
не прося снисхожденья…
Да когда бы и вправду грехи,
а грехов-то ведь нету,
есть просто
движенье.

Булат Окуджава

1966

#окуджава

* * *

Что на могиле мне твоей сказать? Что не имел ты права умирать? Оставил нас одних на целом свете. Взгляни на мать – она сплошной рубец. Такая рана видит даже ветер! На эту боль нет старости, отец. На вдовьем ложе памятью скорбя, Она детей просила у тебя. Подобно вспышкам на далёких тучах, Дарила миру призраков летучих – Сестёр и братьев, выросших в мозгу… Кому об этом рассказать смогу? Мне у могилы не просить участья. Чего мне ждать?..              Летит за годом год. – Отец! – кричу. – Ты не принёс нам счастья!.. – Мать в ужасе мне закрывает рот.
Юрий Кузнецов

1969

#кузнецов

Старухи без стариков

Вл. Сякину

Старух было много, стариков было мало:
то, что гнуло старух, стариков ломало.
Старики умирали, хватаясь за сердце,
а старухи, рванув гардеробные дверцы,
доставали костюм выходной, суконный,
покупали гроб дорогой, дубовый
и глядели в последний, как лежит законный,
прижимая лацкан рукой пудовой.
Постепенно образовались квартиры,
а потом из них слепились кварталы,
где одни старухи молитвы твердили,
боялись воров, о смерти болтали.
Они болтали о смерти, словно
она с ними чай пила ежедневно,
такая же тощая, как Анна Петровна,
такая же грустная, как Марья Андревна.
Вставали рано, словно матросы,
и долго, темные, словно индусы,
чесали гребнем редкие косы,
катали в пальцах старые бусы.
Ложились рано, словно солдаты,
а спать не спали долго-долго,
катая в мыслях какие-то даты,
какие-то вехи любви и долга.
И вся их длинная,
вся горевая,
вся их радостная,
вся трудовая —
вставала в звонах ночного трамвая,
на миг
бессонницы не прерывая.

Борис Слуцкий

1971

#слуцкий

* * *

Родина, моя родина,
Белые облака.
Пахнет чёрной смородиной
Ласковая рука.
Тишь твоя заповедная
Грозами не обкатана,
Высветлена поэтами,
Выстрадана солдатами.
Выкормила, не нянчила
И послала их в бой.
Русые твои мальчики
Спят на груди сырой.
Вишнею скороспелою
Вымазано лицо.
Мальчики сорок первого
Выковались в бойцов.
Бронзовые и мраморные
Встали по городам,
Как часовые ранние,
Как по весне - вода!
Что по лесам аукают
Бабушки из невест?
Вот запыхались с внуками,
Памятник - наперерез.
Имени и фамилии
Можете не искать,
Братски похоронили
Ягоды у виска.
Кто-то венок оставил,
Может быть, постоял.
Кто-то опять прославил
Звёзды и якоря.
Знай же, что б ты ни делала,
Если придёт беда,
Мальчики сорок первого
Бросятся в поезда.
Сколько уж ими пройдено?
Хватит и на века!
Родина, моя родина,
Чистые берега!

Леонид Губанов

9 июля 1979

#губанов

* * *

Помни о брате, помни о подвиге ратном,
В поле — следы и пометы.
Ночью на ощупь ищу твою тень на асфальте
В сердце полощется знамя последней победы
Мы победили, но нас убедили в обратном.

Михаил Гронас

#гронас

* * *

Тянется из сердца моего зелёная нитка —
через юность мою в десятых, через детство моё в девяностых
(где коленки все в синяках и пальцы в занозах,
где до школы — дача, и речка, и земляника) —

через землянику и речку, через речку Смородину,
тянется нитка из сердца, как долгая, долгая жи́ла,
туда, где тяжёлые яблоки, и Змей Горыныч молоденький,
и бабушка вяжет мне кофту, потому что все они живы.

Вот зелёная нитка, вот красная, солнечной шерсти овечьей,
«эта кофта спрячет тебя от зимы и чёрта!»

Вот и дед мой. И Макс — черноглазый, с кудрявой чёлкой.
И горят для них жаркие звёзды, как наши свечи.

Прилетел Гагарин. Христос дошагал с Голгофы —
всё туда, в этот яблочный Рай, где Яга со Змеем.
Мне пять лет — я надела кофту и красные гольфы.

Если колет в сердце — значит, я так взрослею.

…Через месяц мне тридцать. Бабушка дёрнет за нитку —
наклонюсь я над зеркалом, гляну в него, как в книгу.

И увижу их всех — в стрекозином бескрайнем свете.

Это сила моя. Это кровь моя, земляника.
Это речь моя, речка, впадающая в бессмертие.

Юлия Мамочева

2024

#мамочева

Вдова

Сколько мне нужно пробыть вдовой,
Чтобы заглушить свой собственный вой?
Чтобы снять кольцо,
Положить на полку-
Потому что от него больше нет толку.

Да, кольцо. Символ вечности, бесконечности.
Так ведь шло тебе белое подвенечное.
Так ведь шла к алтарю
А пришла к тому,
Что стою одна и курю во тьму.

И клянусь себе - что последняя сигарета.
А потом даю поблажку - ну ладно, пачка.
Как здесь было помнишь, страна Советов?
Алый флаг его кровью ведь не запачкать.

Как в тебе было до личного конца света?
Как в тебе всё цвело, как лавандовый дым в Провансе.
Платье легкое, как безе и цветы, и ленты,
И дурацкие клятвы «не расставаться».

Я спросила одну с таким же, как у меня, взглядом.
Что сложней - засыпать одной? Одной просыпаться?
И ладонью шарить по простыне, где он спал рядом.
И не видеть его, а только кольцо на пальце.

Но она промолчала. Быть может она голос
Отдала, как русалочка, в обмен на него пленного.
- Интересно, он снял кольцо, он теперь холост?
Я уже могу обратиться морской пеною?

Я их вижу, я узнаю их в толпе - они призраки.
Они так прозрачны, что всё через них просвечивает
Я Абхазия.
Ты Абхазия
Мы не признаны.
Смерть венчает. Но не всех же увековечивает.

А страшнее всего - никогда уже не влюбиться.
Я Абхазии.
Ты Абхазия.
Плещет Рица.
А над нашей Родиной дым клубится
И победа одна на всех.

И одна на всех смерть. Её точно на всех хватит.
Слишком много места в твоей кровати
Знаешь, кольца - нам лучше не надевать их.
Лучше спать обнаженной во всей красе.

Ирина Глузгольд

#глузгольд

* * *

Дождь весенний, а листья
еще не зазеленели.
Дом сливается с далью.
Мечты еще в колыбели.
Я вырастал под дождями.
Земля становилась малой.
И те, кто со мной вырастали,
уже в дали небывалой.
А те, кого позже встретил,
появились невесть откуда.
Быть с прежней радостью рядом,
это редкое чудо.
Близится новая близость,
счастье с долей печали.
В жизни так и случилось,
как мы и не ожидали.
И только хочется вечно
дальше идти незримо
тропою таянья снега,
дорогой таянья дыма.
К кому-то вернуться ветром,
кого-то унять дождями,
Напомнить притихшим селам,
что им стоять городами.
Тайно поведать детям,
что вырастут, станут большими,
и тем отдадут, кто меньше,
свое настоящее имя.
И дали придвинутся ближе,
листья раскроют ладони,
и ясность тебе предскажет
радуга на небосклоне.

Вячеслав Куприянов

#куприянов

* * *

Меняются декорации
Квартиры районы станции
Все, что меня окружает, все бесконечно меняется
Мучает воспоминаниями
И мое тело тоже
сворачивается в спираль

*
Я не помню чем я была, когда была маленькой
Но во время тихого часа я со всей силы
сжимала свои стрекозьи глаза
И наблюдала как фиолетовый
перетекает в черный

*
Я обещаю тебе, что
Войны
Курсы валют
Неубранные тротуары
Твоя первая влюбленность
Безразличие твоей матери
Кислые яблоки
Боль в почках
Надпись первое сентября на школьной доске
Все исчезнет под мокрой тряпкой

*
Что хорошего я вообще видела в жизни
Кроме желтого неба перед дождем
и твоей доброй улыбки?

Я ничего не помню

Рива Рабинович

#рабинович

Тарки-тау

У тебя душистая борода,
Губы твёрдые, широкие плечи.
А у Каспия – золотая вода.
Нет, зелёная. Вру, конечно.
Ты купил серебряное колье,
Ты везёшь меня на пик Тарки-тау.
Мы с тобою вместе так много лет,
Что считать уже давно перестали.
«Оказалось – мы крепкие», – говорю тебе.
Улыбаешься, отвечаешь: «Точно!
Ведь у нас на двоих Кавказский хребет,
Не какой-то там позвоночник»
Ты уже седой, как ковыль степной ,
Да и я – не тоненькая чинара.
Будь со мной, мой ласковый, будь со мной,
К чёрту время и возраст, туда же – старость.
А у нас с тобой с горбинкой носы,
Реки горные так и текут по венам.
В общем, миром правит любовь, но – тссс…
Всё равно тебе никто не поверит.

Наталья Возжаева

#возжаева

* * *

хороший человек
и человек плохой
уснули наконец
и наступил покой

и жадная любовь
и влажная жара
и счастье
и тоска
и завтра
и вчера
объяты мягкой тьмой небес небытия

спи крепко ангел мой
спи крепко жизнь моя

Вячеслав Попов

#попов

* * *

Еще одна
в наш мир такой-сякой
на Фоминой
пришла весна.

Как будто так и надо,
как будто мы все это заслужили:
и птиц незимних в зелени легчайшей,
и первых — самых смелых — в платьях женщин,
и полноценный ливень с канонадой...

А мы так ничего и не решили.
Мы просто эту зиму пережили.
Не больше и не меньше.

Константин Гадаев

#гадаев

* * *

теплый пещерный храм, свечи в выступах, ладан —
в полумраке и тишине
ни бога, ни ляда
не ищу взглядом.
я одна на тысячи верст, ни души рядом.

пусто. сыро. обломки веток в пещеру занесло ветром.
пыль осела.
я молюсь погребению. горюю безвременно.
гниёт тело,
окроплённое нежным взглядом,
усыплённое мягкой моей рукою.
умирать не страшно, любимый мой.
я с тобою.
твое грязное тело белый батист укроет.

(«окропиши мя иссопом, и очищуся, омыеши мя, и паче снега убелюся…»)

платья подол шелестит по полу. песнопения и псалом звучат полушепотом.
твой живот в мелкой дрожи.
не бойся, мое сокровище, мой хороший.
сделай это опытом
стойким, безропотным.
Бог не любит ропота.

контральто протянет ноту, я подниму глаза,
тело расстанется с духом.
ты прохрипишь невнятно. искривишься лицом, позвоночник хрустнет.
не поведу ухом.
выйду из пещерного храма, и он рухнет.
пусть сталагмит тебе будет пухом.

_____
дух твой войдет в преисподнюю. вельзевул поморщится с недосыпа.
в шахте лифта нажмет девятку.
повернется задом,
на выходе поздоровается с де Садом.
«мы на месте, девятый круг ада
— для предателей и изменников»
ты зажмуришься, одуваемый здешним смрадом.
Люцифер облизнется жадно.
так тебе и надо, моя любовь — так тебе и надо.
так тебе и надо.

Марта Мориц

#мартамориц

* * *

Ещё трава не высохла до корня,
и, как звезда высокая, репей
лиловой мглой ответствует и кормит,
иглой вонзаясь медленной своей,
указкой Божьей, ласкою, оглаской:
того, что было – не произошло,
и время заливает белой краской
над бездною оконное стекло.

Любовь Березкина

#березкина

* * *

лев подчиняется женщине с венком из омелы.  женщина подчиняется речному дьяволу, раскинувшему кувшинки;  каждый раз она отдаёт тепло своего тела лунной воде, а вода отдаёт тепло её тела корням вечнозелёного кустарника.  она доходит до середины реки —  прозрачная;  из ниоткуда, как звёздный свет,  и откуда  такая сила,  и кто подарил ей собственную роскошную гриву? женщина подчиняет змеиный яд пение горлицы  взгляд человека в лодке  тёмную глубину реки она больше не касается дна — плывёт, а добравшись до нового берега, слышит знакомый рык:  лев готов подчиниться женщине, омела опускает на неё свой венок.

София Дарий

#дарий

Сегодня будет подборка в праздник Радоницы — день первого после Пасхи общецерковного поминовения усопших в народной традиции восточных славян.

Это особый день поминовения усопших, когда положено побывать на могилах близких, чтобы разделить с ними радость Пасхи в надежде на вечную жизнь и воскресение.

#подборка
#радоница
#подборкарадоница

* * *

Твои….. черты,
Запечатленные Кануном.
Я буду стариться, а ты
Останешься таким же юным.

Твои….. черты,
Обточенные ветром знойным.
Я буду горбиться, а ты
Останешься таким же стройным.

Волос полуденная тень,
Склоненная к моим сединам…
Ровесник мой год в год, день в день,
Мне постепенно станешь сыном…

Нам вместе было тридцать шесть,
Прелестная мы были пара…
И – радугой – благая весть:
. . . . . – не буду старой!

Марина Цветаева

Троицын день, 1921

#цветаева
#радоница

* * *

Юзек просыпается среди ночи, хватает её за руку, тяжело дышит:
«Мне привиделось страшное, я так за тебя испугался…»
Магда спит, как младенец, улыбается во сне, не слышит.
Он целует её в плечо, идёт на кухню, щёлкает зажигалкой.

Потом возвращается, смотрит, а постель совершенно пустая,
– Что за чёрт? – думает Юзек. – Куда она могла деться?..
«Магда умерла, Магды давно уже нет», – вдруг вспоминает,
И так и стоит в дверях, поражённый, с бьющимся сердцем…

Магде жарко, и что-то давит на грудь, она садится в постели.
– Юзек, я открою окно, ладно? – шепчет ему на ушко,
Гладит по голове, касается пальцами нежно, еле-еле,
Идёт на кухню, пьёт воду, возвращается с кружкой.

– Хочешь пить? – а никого уже нет, никто уже не отвечает.
«Он же умер давно!» – Магда на пол садится и воет белугой.
Пятый год их оградки шиповник и плющ увивает.
А они до сих пор всё снятся и снятся друг другу.

Елена Касьян

#касьян
#радоница

* * *

Я мертвых за разлуку не корю
и на кладбище не дрожу от страха, –
но матери я тихо говорю,
что снова в дырах нижняя рубаха.

И мать встает из гроба на часок,
берет с собой иголку и моток,
и забывает горестные даты,
и отрывает савана кусок
на старые домашние заплаты.

Вениамин Блаженный

#блаженный
#радоница