Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но, скорее, наша видовая цель. Если то, что отличает нас от остального животного царства, — речь, то поэзия — высшая форма речи, наше, так сказать, генетическое отличие от зверей. Отказываясь от нее, мы обрекаем себя на низшие формы общения, будь то политика, торговля и т. п. В общем, единственный способ застраховаться от чужой — если не от своей собственной — пошлости. К тому же поэзия — это колоссальный ускоритель сознания, и для пишущего, и для читающего. Вы обнаруживаете связи или зависимости, о существовании которых вы и не подозревали: данные в языке, речи. Это уникальный инструмент познания.

Поэт — лучший судья своих стихов. Лучше, чем любой критик. У меня тоже есть собственная иерархия стихов. Не всегда последнее стихотворение — лучшее. Мои лучшие стихи — «Бабочка» и «Ист Финчли».

Иосиф Бродский

#бродский
#поэзия
#поэт
#цитата
#лучшиестихи

ИЗ ИНТЕРВЬЮ НАДИ ДЕЛАЛАНД: «Внешний импульс может быть любым»
8 января 2022 года


— Всегда ли вы сами можете объяснить, о чем стихи? Или стихи принципиально не должны быть объяснены?

– Пока я пишу стихотворение, мне кажется, что я вижу стереоскопично его пульсирующие смыслы, потом оно «остывает», и практически все, что было связано с процессом написания, забывается. Я читаю его, как любое другое стихотворение, и как любое другое могу проанализировать, понять – в меру отпущенных мне способностей.

— Перечитываете ли вы свои стихи, а, перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?

– Перечитываю свои стихи, если только нужно составить подборку для публикации или книгу. Для себя не перечитываю. Но иногда какое-то стихотворение вдруг вспоминается и долго крутится в голове, само себя читает. Так бывает и с чужими стихами. Что-то извне провоцирует, всплывает какая-то строчка, и она вытягивает стихотворение целиком. И да, стихотворение всегда немного новое, всякий раз я обнаруживаю, что раньше в нем чего-то не замечала. Но в этом особенность коммуникативной функции искусства, она всегда как бы недозавершена.

— Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?

– На эмоциональном уровне я реагирую на положительное или отрицательное подкрепление более-менее адекватно – радуюсь или огорчаюсь. Но на то, что и как я пишу, оценка со стороны никакого влияния не оказывает, потому что намерение писать не вполне мне принадлежит.

— Когда лучше пишутся стихи? И как долго?

– В моей анкете для докторской тоже был вопрос о том, в каких условиях поэту пишется лучше, и я знаю, что многие придают этому огромное значение. Об этом же – специальное исследование Яна Парандовского «Алхимия слова». Кто-то из поэтов, чтобы войти в правильное состояние, свешивается с софы вниз головой, кто-то нюхает гнилые яблоки или уезжает к морю, другие пишут только осенью. Но у меня вдохновение не закреплено ни за каким местом или временем. Стихотворение пишется всегда очень быстро – минуту или две.

— Назовите свое любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин, ай да сукин сын!»

– Это всегда что-то из последних, сейчас их несколько, допустим, вот это:

* * *

Господи я твое животное
овча
не холодна и не горяча
не остави меня
не отврати
потерпи
потерпи мою глупость и леность
мое «купи»
на полу супермаркета
мое несмешное «дай»
побудь со мной рядом
всегда всегда
не отходи от меня
пожалуйста жди
держи меня за руку
держи держи
или за шкирку
за шарфик за воротник
полезу в розетку
шлепни но не коротни
и когда я тебя увижу выйдя на яркий свет
кинусь к тебе навстречу жмурясь и хохоча
ткнусь в тебя лбом как мой кот мол привет привет
привет ты мне скажешь привет овча

#делаланд
#черных
#интервью
#очемстихи
#какпишетпоэт
#лучшиестихи
#бог