СНЕГ

— Словно шорох помех,
помнишь, в старой спидоле,
это, кажется, снег?
— Не снаружи, а в доме
звук. Не спорь, помолчи.
Это бабушка Галя
ищет капли в ночи,
света не зажигая.
Или дед (слышишь треск
дров?), хлебнувший из фляги,
сел у печки, нетрезв,
и сжигает бумаги.
Или отчим, размах
чуя распри возможной,
собирает впотьмах
чемоданчик тревожный.
— Но их нет. — Они есть.
— Где? В убежищах тайных?
Что им прятаться здесь,
если приняли т а м их?
Сна — как не было. Чай
заварить? Снег — на прутьях,
проводах… — Не включай
свет, не вздумай спугнуть их.
— Это снег, посмотри,
снег шуршит. — Говорю же,
помолчи. Звук — внутри.
Звук — внутри, не снаружи.

Ирина Евса

#евса
#снег
#память
#детство

Каждый день

Я каждый раз, укладываясь спать,
ловлю себя на светлом, безотчётном:
засну – глядишь, закончится зима,
и пандемия, и война повсюду.

И будет мир снаружи и внутри –
тепло, неразделимо, бестревожно.
И просто. Потому что – всё любовь,
а у неё ни страха, ни сомнений,
ни смерти не бывает никогда.

Проснусь. Пойду на цыпочках на кухню.
Там маме сорок лет, блины на завтрак,
вишнёвое варенье и какао.
И солнечные пятна на полу...

Полина Орынянская

11 января 2022

#орынянская
#память
#детство
#сон
#пандемия
#мир

* * *

Нет, за пять лет для нас мало что изменится.
Через пять лет для нас мало что изменится и за восемь.
Через восемь для нас и за десять изменится не очень многое.
Через десять лет им будет по пять, некоторым — по восемь.
Они будут думать, что за год все изменится до неузнаваемости.
Еще через пять — что все, возможно, здорово изменится через пару лет.
Еще через восемь — что за десять лет, в целом, может измениться очень многое, —
но только не мы.

Мы ведь были точно такими же и пять лет назад, и восемь, и десять, —
только больше ростом — и еще что-то,
изменившееся совершенно неуловимо, —
незначительное,
не важно.
“Через десять лет”, — будут думать они, глядя на нас. “Может быть, через двадцать”.

Рано или поздно, но непременно.
И это страшно, но неизбежно.
Им тогда будет — нет, еще не очень много, —
но тем, другим, уже будет по пять или по восемь,
и все будет меняться
так быстро.
Так.
Чудовищно.
Быстро.

Мы могли бы тогда сказать им:
“Надо просто потерпеть — лет восемь или десять”.
Но к этому времени очень многое может измениться.
В первую очередь — для нас, конечно.
 
Линор Горалик

#горалик
#жизнь
#время
#взросление
#детство
#старость
#дети
#внуки
#скорость

* * *

пойдем, я выйду и взгляну,
как пух летает, -
и все такую тишину
приобретает.
люблю, чтоб двор парил, дышал,
за ветром бегал,
как будто он стеклянный шар
с бесшумным снегом.
как будто чистила перо
большая птица:
и вот все кружится хитро
и золотится.
как будто пузырьки со дна
бегут в графине,
и тишина, и тишина,
как в старом фильме.
сырого хлопка облака -
не наглядеться -
уходят быстро, как река.
как детство.

Вера Полозкова

#полозкова
#память
#тишина
#детство

Собственное небо

Я жива, жива, жива,
Богом не забыта,
Молодая голова
Дрянью не забита.

Нету в голосе моем
Денежного звона —
Лучше вольным соловьем,
Чем орлом у трона.

Нет, не лучше — только так:
Соловьем, и вольным,
Чтоб на детях этот знак
В возрасте дошкольном

Восходил звездой во лбу,
Метил с малолетства.
Чудный свет на всю судьбу
Проливает детство,

Просветляя нам слова
И угрюмство быта.
Я жива, жива, жива,
Богом не забыта.

Голос чей-то и ничей
Слово к слову сложит,
И никто меня ничем
Обделить не сможет.

Не возьму чужой воды
И чужого хлеба.
Я для собственной звезды
Собственное небо.

Юнна Мориц

#мориц
#небо
#детство
#судьба

* * *

У каждого есть в жизни хоть одно,
свое, совсем особенное место.
Припомнишь двор какой-нибудь, окно,
и сразу в сердце возникает детство.

Вот у меня: горячий косогор,
в ромашках весь и весь пропахший пылью,
и бабочки. Я помню до сих пор
коричневые с крапинками крылья.

У них полет изменчив и лукав,
но от погони я не уставала –
догнать, поймать во что бы то ни стало,
схватить ее, держать ее в руках!

Не стало детства. Жизнь суровей, строже.
А все–таки мечта моя жива:
изменчивые, яркие слова
мне кажутся на бабочек похожи.

Я до рассвета по ночам не сплю,
я, может быть, еще упрямей стала –
поймать, схватить во что бы то ни стало!
И вот я их, как бабочек, ловлю.

И с каждым разом убеждаюсь снова
я в тщетности стремленья своего –
с пыльцою стертой, тускло и мертво
лежит в ладонях радужное слово.

Вероника Тушнова

#тушнова
#память
#детство
#слово
#место

Два сердечных сжатия

1

Помнишь, как в детской таилось
то, что потом и не снилось?
Дверь отворилась и дверь затворилась.
Помнишь, как выходилось
вечером: солнце за домом садилось,
и угасало, и золотилось?
Ты подглядел предзакатную стылость.
Солнце монеткою закатилось.

Помнишь, как называлось
то, от чего твоё сердце сжималось?
Мать и отец, их усталость.
Это не только любовь, но и жалость.
В воздухе осени литий-металл есть.
Стрелка секундная ли сломалась…
Помнишь, как умалялась
данная милостью Божьей малость?

2

Что же такого чудесного
помню? Ту самую малость.
Шуба, и шапка, и шарф мои –
всё растрепалось.
Шорохи, шёпоты, шалости,
помню, как жарко дышалось…
Вдруг – тишина, точно буквочка
«ш» обветшалась.
Сколько, соседка, процокало
лет?.. А на кой тебе сда́лось
цоки считать? Что-то трюхало,
вот и промчалось.

Помню, у двери квартиры я
ключ уронил… Не случалось,
чтобы так трудно когда-нибудь
мне нагибалось.
Сносный позор, без свидетелей.
(Сердце соседки бы сжалось).
Помню, недолго в ту пору мне
жить оставалось.
Небытие мёртвым сном ещё,
помню, порой прикасалось…
Вот где блаженство бескрайнее,
как оказалось.

Владимир Гандельсман

#гандельсман
#детство
#память
#жизнь
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Я знаю, что значит
«мирозданье» и «горизонт»,
Но прохожие спрашивают какую-то чепуху.
— Мама, давай я надену не этот комбинезон,
А лёгкий, не на пуху.

Мама даёт мне коробку цветных мелков —
«Школьные»! Это честь для меня в четыре.
Мы идем рисовать. На прогулку. И мир — таков.
Я счастливее всех в этом полном ручьёв — мире.

Я изрисую весь первый сухой пятачок.
В центре мама и я — улыбаемся городским.
А то вдруг мирозданье растает и утечёт:
Надо запомнить
этот апрель
таким.

Александра Ардова
(Александра Смолина)

#ардова
#смолина
#апрель
#детство
#память
#мать

Сестре моей жизни

Радость, радость моя, воссоздам
что потеряно: каплю счастья,
каплю лампочки в коридоре,
время, когда тепло было и в ненастье
и вэйзмир звучало как весьмир, а не го́ре.
Кто сказал «аз воздам»?

Сложим постель и её задвинем
в раздвижной диван.
Тесно, но рядом дышат родные,
и на подоконнике на синем
фоне (там небо, небо) раскрыл тюльпан
лепестки, и это, радость моя, выходные.

Воссоздам что потеряно: тебя, дитя,
только с улицы, от костра, пальцы в саже…
мать толчёт что-то в золотистой
ступе… в дальней комнате, ручку крутя,
вылавливает отец «вражьи
голоса» из шипа и свиста.

Помни, помни квартиру, во сне
мне явившуюся стихотвореньем.
Ты когда-то рассталась с ней на века,
потому воссоздам что пока
помню: банки с соленьями или вареньем,
паутину трещинок на стене.

В них маячили страны дивные, не пути
для побега, не про́волока и гетто,
и не плач, и не тот на колёсиках чемодан.
Кто сказал «аз воздам»? Не слышу. Прости,
абсолютный слух (кто затеял это?)
мне, по-видимому, не дан.

Да и смотрю я в сторону дома, вспять,
восполняя сторицей разность
между живым и убитым, я
воссоздам что потеряно. Знать,
никакого отмщения и не надо, радость,
радость моя.

Владимир Гандельсман

26 сентября

#гандельсман
#сестра
#память
#детство
#дом

Глядишь, на свете почти не осталось мест

«Укрой меня, Боже, во аде моем!»
(Н.С.)

Глядишь, на свете почти не осталось мест,
Где мне хорошо; но это еще осталось —
Дворы на пути из булочной в своей подъезд,
И окон вечерних нежность, и снега талость.

Желтеют окна, и в каждом втором окне
экран мерцает, и люстры как будто те же,
И ясный закат, в котором виделись мне
Морские зыби и контуры побережий.

Здесь был наш мир: кормили местных котят,
Съезжали с горки, под зад подложив фанеру, —
И этот тлеющий, красный, большой закат
С лихвой заменял Гранаду или Ривьеру.

Здесь был мой город: от детской, в три этажа,
Белеющей поликлиники — и до школы;
И в школу, и в поликлинику шел, дрожа,
А вспомню, и улыбаюсь: старею, что ли.

Направо — угол проспекта, и дом-каре,
Большой, с магазином «Вина» и вечной пьянкой, — но эти окна!
И классики во дворе —
С «немой», «слепой», «золотой», с гуталинной банкой!

Здесь ходят за хлебом, выгуливают собак,
Стирают белье, глядят, как играют дети,
готовят обед — а те, кто живет не так,
Живет не так, как следует жить на свете.

Да, этот мир, этот рай, обиход, уют,
Деревья, скверик с качелями и ракетой —
И райские птицы мне слаще не запоют,
Чем эти качели, и жизни нет, кроме этой.

Свет окон, ржавчина крыш, водостоков жесть,
Дворы, помойки, кухонная вонь, простуда —
И ежели после смерти хоть что-то есть,
То я бы хотел сюда, а не вон отсюда.

Дмитрий Быков

#быков
#память
#дом
#детство
#молодость

* * *

Мой май запускает воздушного змея:  в открытое небо над тихой аллеей летит его маленький бриг. Читает на крыше Хемингуэя и думает: "Если я повзрослею, я буду, как этот старик." Май в мятой рубашке зелёного цвета - в карманах стекляшки, цветы и конфеты, в коробке от спичек - жуки. Мальчишки хранят теплоту и секреты и верят в волшебные амулеты, и очень не любят шнурки.

А май любит крекер, кисель из брусники, варение из одуванчиков диких и искры ночного костра. Бренчит на гитаре мотив Коста-Рики про поиски золота и бледноликих. Мальчишки не спят до утра.

Взъерошены волосы, солнце садится на острые плечи, и детские лица по цвету похожи на медь.
Май самый счастливый: смыкая ресницы, клянётся на каждой шершавой странице -
быть искренним и не взрослеть.

Анна Сеничева

#сеничева
#май
#детство
#взрослеть
#счастье
#тепло

Простые вещи

Ласково, по-матерински ласково,
с запахом губной помады.
Кегли. Шар и лакомо, и лаково
катит, катит по ковру… Зачем? Так надо.

Или по-отцовски празднично,
руки загорелые, воскресно,
трепетно, восторженно, горячечно.
Поднимается под полотенцем тесто.

Вдруг тебя окликнут не по имени –
по фамилии, и неродные
люди заберут. Так надо? Ты меня
не зови туда, где проходные.

Выйти? Но душа упрямо ленится.
Что мне мир и инвентарь его?
Что за этой дверью, кроме лестницы?
Господи… А дерево? А зарево?

А любовь? Ты прав, ты прав неслыханно.
Но за ней на цыпочках, незримо –
тени прошлого… Да, тихо, но
столь печально, что непоправимо.

Владимир Гандельсман

3 мая 2022

#гандельсман
#память
#мать
#отец
#детство

* * *

на каждый мой концерт бабушки приходили с цветами и конфетами садились в первый ряд

так хлопали что казалось только они так хлопают то ли звонкий то ли глухой стук сухих ладоней полных сил

бабушки кричали браво браво а мне каждый раз было стыдно

у вали были усы (и мне тоже из-за этого было стыдно)

руки бабушек не становились слабее они исправно каждый раз покупали цветы и конфеты после концерта водили меня в бистро «центральное» мы заказывали пиццу «студенческую» и молочные коктейли официантка дарила мне шарик

валя говорила а когда-нибудь ты станешь студенткой дожить бы до этого будешь потом вспоминать нас как мы сидели здесь

и я даже не знаю говорили ли мы о чём-то кроме этого телефонов не было книг я не читала

как-то на день святого николая валя не пришла на концерт у неё случился криз я была не расстроена а шокирована потому что в этот раз никто мной не восхищался (нина была менее эмоциональной) но потом были другие концерты и она ещё долго жила

мне всегда казалось что я не люблю их (никого) что я очень привязана к тому что они мной восхищаются (меня любят)

но теперь я вспоминаю как бесконечно много было этих концертов этих походов в кафе шариков всех возможных на свете цветов одной и той же пиццы и мне начинает казаться что нет ни восхищения ни любви есть оторванность вернее разорванность и это единственное что вообще есть

Ирина Крупина

#крупина
#бабушка
#детство
#память
#любовь
#важное

* * *

Давайте, будто нам сейчас по 6 лет,
Будто нет боли взрослой, будто ее совсем нет,
Будто мы в порванных шортах босиком по песку,
Будто мы не разделаны жизнью,не разорваны по куску.

Мы идем по пыльной дороге, песок ласковый,
Так хорошо, будто мы еще не растасканы,
По частичкам, по клеткам, по ниточкам хромосом.
Пахнет августом сладко: пряными травами и овсом.

Мама сказала с водой осторожно быть, не лезть глубоко,
Мы топаем маленькими ногами и становится так легко,
Будто никого не теряли, будто домой вернемся, а нас все ждут,
Будто на то, что кровоточило долго взяли и наложили жгут.

Мы подходим к реке, что же нас так сильно сюда влекло?
Опускаем глаза и глядим на прозрачной воды стекло.
А под ним! Посмотрите,Боже мой! Что под ним! Невообразимо!
Под ним белые лошади несутся сквозь белые зимы!

Под ним желтыми птицами улетает каждая пережитая осень,
Яркие бабочки летают сквозь летних небес синь,
Под стеклом воды наши прожитые весны, холодные зимы,
Посмотрите, это ведь просто невообразимо...

Мы такие маленькие, стоим над стеклом реки, солнце бордово-красное,
Пытаемся понять, что это за видение было, но все напрасно.

* * *
Держись, малыш,слезы вытри со щек, держись.
Это просто была наша быстрая, острая, невероятная жизнь

Тоня Кузьмич

#кузьмич
#детство
#память
#правилажизни
#настрой
#важное

тебе (каждому)

сколько лет я иду по дорогам горьким,
как усталая лошадь, в поту и мыле.
в детстве я получала только пятерки,
чтобы меня любили.

потом я выросла и носила колготки в сетку,
кожаные мини-шорты, даже в холод,
и это было все для того же, детка,
что еще делать тому, кто молод

и обладает дырой, дырищей
прямо посреди нутра, смертностью воплощенной,
и потому неизбежно ищущий, нищий,
изыди, оглашенный.

нет у меня языка, губы мои немые,
никого я звать не умею,
но нечто светится мне впервые,
словно звезда пигмею.

словно однажды не надо будет отметки,
в дневнике, и колготки в сетку,
а только лес весенний, хрупкие ветки,
и суп на плите, и кошка-трехцветка.

Лемерт
(Анна Долгарева)

14 февраля 2022

#лемерт
#долгарева
#просебя
#любовьксебе
#детство

* * *

В забубенном Сестрорецке,
Возле озера Разлив,
Я свое пробегал детство,
Солнцем шкурку прокалив.
Там, где Ржавая Канава,
Там, где Лягушачий Вал,
Я уже почти что плавал,
Далеко не заплывал.

Эта финская водица
Да балтийский ветерок…
Угораздило родиться,
Где промок я и продрог,
Где коленки драл до мяса –
Эту боль запомнить мне б -
Где ядреным хлебным квасом
Запивал солёный хлеб,
Где меня жидом пархатым
Обзывала шелупня,
Где лупил я их, ребята,
А потом они – меня.

Только мама знала это
И ждала, пока засну…
Я на улицу с рассветом
Шёл, как будто на войну.
Чайки громкие летали,
Я бежал, что было сил,
Со стены товарищ Сталин
Подозрительно косил...

Сам себя бедой пугая,
Сбросил маечку в траву,
Приняла вода тугая,
И я понял, что плыву!
Непомерная удача,
Я плыву, а значит – жив…
Называлось это – дача,
Детство, озеро Разлив.

Ян Бруштейн

2007

#бруштейн
#детство
#дача

* * *

Мама на даче, ключ на столе,
завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет,
в августе будет девять.
В августе девять, семь на часах,
небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах
выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать
и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа
снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый.
Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять,
он обещал, я помню.
К речке дорога исхожена,
выжжена и привычна.
Пыльные ноги похожи
на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара —
листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть,
я попрошу, чтоб в прятки.
Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить,
мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть.
День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стене.
Сто, девяносто девять.

Мама на даче. Велосипед.
Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент,
нынче — ни то ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа
нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров,
пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров,
прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре,
дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей
и сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом,
я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо
и запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь,
я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног,
нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех,
я их искать не стану.

Мама на даче. Башка гудит.
Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди,
солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера,
кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера?
Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни,
пепел летел с балкона,
все друг при друге — и все одни,
живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю,
завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю,
радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах,
Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать.
Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю,
стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору.
Тридцать четыре, тридцать…

Мама на фотке. Ключи в замке.
Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке,
в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер,
и никуда не деться.
Витька в Америке.
Я в Москве.
Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав,
где-нибудь едет в Ниццу,
я начинаю считать со ста,
жизнь моя — с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
«Двадцать один», — бормочу сквозь сон.
«Сорок», — смеется время.
Сорок — и первая седина,
сорок один — в больницу.
Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре,
мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе,
кто-нибудь — на десятом.
Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз.
В августе будет девять.
Восемь — на шее ключи таскать,
в солнечном таять гимне…
Три. Два. Один. Я иду искать.
Господи, помоги мне.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

#кудряшева
#хайтлина
#лето
#дача
#память
#жизнь
#время
#детство

* * *

Ах ты детство, детство неразумное -
Небеса в подтеках околесицы!..
Теплый дым над радужными клумбами,
старый куст у перегнившей лестницы.

Всё цветёт полуденное марево,
слышен хрип качельной перекладины...
Помнишь, друг, - нас лето крепко жарило,
заживляя горести да ссадины!..

Ой, гоняли - с ветром вперегоночку!
И смеялись, и сверкали пятками!..
Знаю, помнишь, как бродили до ночи,
как пылало солнце меж лопатками.

Друг ты мой! Пора настала трудная:
детство в омут кануло без времени.
Спит деревня. Тишина безлюдная
гладит поле по седому темени.

Летний дом мертвецки скособочился
да бурьян разросся над заваленкой...
Ах ты, лес - тебя я помню рощицей.
Ты меня - такой чертовски маленькой.

Будет слез ещё немало вытерто,
много будет в чашу жизнью налито...
Я всё та же девочка из Питера,
что за город выезжала на лето.

Юлия Мамочева

#мамочева
#детство
#лето