* * *

А как там зоопарк? А ты купил еды? Далекий милый друг, воздушная тревога. Мы так мечтали жить, и не было беды, да вот она пришла и курит у порога.

Есть шелтер, каремат, вот новых привезли, под сетками дома, соборы и фонтаны. Был город снов моих, жемчужина земли, а нынче даже он зализывает раны.

А музык покидать? Я музыкой живу. С утра кормил котов, а после был при деле. Натягивает год тугую тетиву, и новая стрела, как нерв, блуждает в теле.

Поедем на закат - там сердце гор святых, а ночью столько звёзд - ты просто не поверишь.

Ты слышал, лютый мрак? Нам есть, чему светить.
Проваливай, пора. И не кури у двери.

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

2 апреля 2022

#котбасё
#лаврентьева
#текущее

* * *

меньше пафоса, сложностей, драматизма. меньше нервов, дрожи в голосе, тремора в жилах. будь настолько увлечён своей жизнью, чтобы не лезть в чужие.

из каждого промаха/падения извлекать уроки, вопреки всему излучать только чистый свет. нет никаких дурных примет, чёрных полос, воли рока, есть лишь страхи в собственной голове.

не привязываться, чтобы потом не выть, как койот. не ждать любви, везения, баснословных денег, славы. уметь отпускать все, что не твоё — это самый необходимый навык.

вычёркивать лишнее, смело поставив точку. говорить важное только глаза в глаза. свобода — это когда ты живешь, как хочешь,

и ничего никому не пытаешься доказать.

Аня Захарова

#захарова
#просебя
#правилажизни

* * *

Хотя за гробом нету ничего,
Мир без меня я видел, и его
Представить проще мне, чем мир со мною:
Зачем я тут — не знаю и сейчас.
А чтобы погрузиться в мир без нас,
Довольно встречи с первою женою
Или с любой, с кем мы делили кров,
На счёт лупили дачных комаров,
В осенней Ялте лето догоняли,
Глотали незаслуженный упрёк,
Бродили вдоль, валялись поперёк
И разбежались по диагонали.

Всё изменилось, вплоть до цвета глаз.
Какой-то муж, ничем не хуже нас,
И всё, что полагается при муже, —
Привычка, тапки, тачка, огород,
Сначала дочь, потом наоборот, —
А если мужа нет, так даже хуже.

На той стене теперь висит Мане.
Вот этой чашки не было при мне.
Из этой вазы я вкушал повидло.
Где стол был яств — не гроб, но гардероб.
На месте сквера строят небоскрёб.
Фонтана слёз в окрестностях не видно.

Да, спору нет, в иные времена
Я завопил бы: прежняя жена,
Любовница, рубашка, дом с трубою!
Как смеешь ты, как не взорвёшься ты
От ширящейся, жуткой пустоты,
Что заполнял я некогда собою!
Зато теперь я думаю: и пусть.
Лелея ностальгическую грусть,
Не рву волос и не впадаю в траур.
Вот эта баба с табором семьи
И эта жизнь — могли бы быть мои.
Не знаю, есть ли Бог, но он не фраер.

Любя их не такими, как теперь,
Я взял, что мог. Любовь моя, поверь -
Я мучаюсь мучением особым:
Я помню каждый наш с тобою час.
Коль вы без нас — как эта жизнь без нас,
То мы без вас — как ваша жизнь за гробом.
Во мне ты за троллейбусом бежишь,
При месячных от радости визжишь,
Швыряешь морю мелкую монету,
Читаешь, ноешь, гробишь жизнь мою, —
Такой ты, верно, будешь и в раю.
Тем более что рая тоже нету.

Дмитрий Быков

2000

#быков
#мирбезменя

Сегодня юбилей Андрея Тарковского - ему бы исполнилось 90 лет

Поэтому решила опубликовать стихи его отца, поэта Арсения Тарковского

Он ушел из семьи в 1937, оставив Андрея и его сестру на попечение матери

Арсений Тарковский дружил с Анной Ахматовой, переписывался с Мариной Цветаевой, его называли последним поэтом Серебряного века

Он был блестящим переводчиком поэзии Востока. Его конек – переводы с арабского, туркменского, грузинского, армянского

Творчество Арсения Тарковского – о жизни. «Я человек, я посредине мира. Я из живого самое живое»

Стихи Арсения Тарковского звучат в фильмах его сына «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия»

У Андрея были сложные, прохладные отношения с отцом, этому посвящен фильм «Зеркало».
По воспоминаниям, Арсений много раз пересматривал этот фильм сына и каждый раз имел при себе валидол. Фильм явился одновременно и упреком отцу, и оправданием. Оправданием через любовь

«Мой отец, конечно, большой русский поэт. Он никогда не писал ничего, чтобы прославиться»

#биография
#тарковский

ПЕРВЫЕ СВИДАНИЯ

Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: "Будь благословенна!" -
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И - Боже правый! - ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь по горло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.

На свете все преобразилось, даже
Простые вещи - таз, кувшин, - когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы поднимались по реке,
И небо развернулось перед нами...

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

Арсений Тарковский

#тарковский
#свидание
#любовь
#судьба
#волшебство

ПЕРЕД ЛИСТОПАДОМ

Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь желтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моем.

Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины
И запропало в потемках за полкой,
За штукатуркой мышиной стены.

Если считаться начнем, я не вправе
Даже на этот пожар за окном.
Верно, еще рассыпается гравий
Под осторожным её каблуком.

Там, в заоконном тревожном покое,
Вне моего бытия и жилья,
В жёлтом, и синем, и красном — на что ей
Память моя? Что ей память моя?

Арсений Тарковский

#тарковский
#осень
#расставание
#память

* * *
                                А.К.

здесь мы поссорились
я помню ты ушла
наверное поехала к отелю
а я остался вышел из музея
и стал бродить куда глаза глядели

так и сейчас
в Париже есть где сесть
но совершенно нечего поесть
гудят сирены негры отдыхают
и Сена мимо них проистекает
и я иду куда глаза глядят

в тот день мы были в Лувре посреди
очередной бессчетной галереи
висела неприметная картина
огромный лев старается сожрать
какого-то библейского героя

и этот лев был страшен пасть его
была наполнена десятками клыков
глаза его различные размером
на разном уровне торчали посреди
свирепой морды грива развевалась
и бицепсы и трицепсы на лапах
изображали дьявольскую силу
его всего от ярости своей
перекосило

художник восемнадцатого века
и человека плохо рисовал
не то что льва

вот так и я не знал как передать
свою тоску поэтому пошел
по длинной улице от центра удаляясь
я долго шел и наконец пришел
на эту запыленную площадку
где и теперь валяются собаки
и дети бегают и бабушки сидят
и воробьи воркуют по-французски

сегодня
когда ты моя жена
я говорю тебе не знаю точно
что с нами станет кто из нас кого
покинет первым
но пускай второй
сюда приедет если это я
то знаю адрес если это ты
то запиши чтоб сэкономить время
двенадцатая линия Пигаль
второй вагон из центра и налево

Алексей Кащеев

#кащеев
#ссора
#память

* * *

Господи, может айда уже
Меня любить, баловать?
Мне цацки всякие даровать –
Базу с ударными в гараже,
Чтобы мыши сдохли на всем этаже,
Курносого мальчика в неглиже
И чаи с лимоном в кровать.

Я ведь многого не прошу уже –
Не прошу покоя больной душе,
Не прошу ни устриц, ни блан-манже,
Не прошу ни лексуса в гараже,
Ни отдельной хаты на втором этаже,
Ни кого-то конкретного в неглиже,
Потому что я — вне клише.

Просто дай мне знак, что Ты здесь, со мной,
Освети меня фарою неземной,
Пусть сейчас же зажжется зеленый свет,
Юбилейных на сдачу дадут монет,
Пусть на небе парад планет!
Не совсем же мне куковать одной,
Как-то лучше, чтоб кто-нибудь за спиной.
Дай мне знать, что Ты еще здесь, со мной!
Ты меня еще любишь, нет?

Анна Русс

#русс
#бог

Как-нибудь я обязательно сделаю пост с обзором хороших поэтических спектаклей

Самые лучшие на мой взгляд были в Гоголь-центре в проекте «Звезда» - пять спектаклей, пять судеб, пять лучей, пять поэтов

Разные режиссеры поставили спектакли о судьбах и творчестве русских поэтов: Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Кузмин, Маяковский

Спектакль про Ахматову в исполнении Аллы Демидовой исполняли очень редко, у меня были на него билеты, но к сожалению спектакль отменили по состоянию здоровья Аллы Сергеевны и больше в афише его уже не было. Сейчас с репертуара сняты все пять спектаклей. (Зато поставлен новый, к 100-летию Юрия Левитанского)

Это запись спектакля «Ахматова. Поэма без героя»

Он поставлен Кириллом Серебренниковым и Аллой Демидовой в соавторстве. Поставлен вокруг Аллы Сергеевны, вокруг ее личной связи с Ахматовой

В него вошли не только отдельные стихи Ахматовой, отрывки из «Реквиема» и «Поэма без героя», но и книга с комментариями к «Поэме», написанная самой Демидовой

#ахматова
#театральныерекомендации

Два сердечных сжатия

1

Помнишь, как в детской таилось
то, что потом и не снилось?
Дверь отворилась и дверь затворилась.
Помнишь, как выходилось
вечером: солнце за домом садилось,
и угасало, и золотилось?
Ты подглядел предзакатную стылость.
Солнце монеткою закатилось.

Помнишь, как называлось
то, от чего твоё сердце сжималось?
Мать и отец, их усталость.
Это не только любовь, но и жалость.
В воздухе осени литий-металл есть.
Стрелка секундная ли сломалась…
Помнишь, как умалялась
данная милостью Божьей малость?

2

Что же такого чудесного
помню? Ту самую малость.
Шуба, и шапка, и шарф мои –
всё растрепалось.
Шорохи, шёпоты, шалости,
помню, как жарко дышалось…
Вдруг – тишина, точно буквочка
«ш» обветшалась.
Сколько, соседка, процокало
лет?.. А на кой тебе сда́лось
цоки считать? Что-то трюхало,
вот и промчалось.

Помню, у двери квартиры я
ключ уронил… Не случалось,
чтобы так трудно когда-нибудь
мне нагибалось.
Сносный позор, без свидетелей.
(Сердце соседки бы сжалось).
Помню, недолго в ту пору мне
жить оставалось.
Небытие мёртвым сном ещё,
помню, порой прикасалось…
Вот где блаженство бескрайнее,
как оказалось.

Владимир Гандельсман

#гандельсман
#детство
#память
#жизнь
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Я знаю, что значит
«мирозданье» и «горизонт»,
Но прохожие спрашивают какую-то чепуху.
— Мама, давай я надену не этот комбинезон,
А лёгкий, не на пуху.

Мама даёт мне коробку цветных мелков —
«Школьные»! Это честь для меня в четыре.
Мы идем рисовать. На прогулку. И мир — таков.
Я счастливее всех в этом полном ручьёв — мире.

Я изрисую весь первый сухой пятачок.
В центре мама и я — улыбаемся городским.
А то вдруг мирозданье растает и утечёт:
Надо запомнить
этот апрель
таким.

Александра Ардова
(Александра Смолина)

#ардова
#смолина
#апрель
#детство
#память
#мать

* * *

Встретит меня Господь: устал от твоих грешков.
Ворох твоих стишков, всех твоих мужиков
Вместе с горой пирожков, не испечённых к чаю,
Я тебе прощаю, а замученных двух жуков
В спичечном коробке – вспомнила? – не прощаю.

Я их делал своими руками, тратил на них часы –
Как они скрипели, как дёргались их усы,
Как они вырывались – в траву, в кусты ли –
Но ты их не отпустила.

А ещё – торопила бабушку: доедай поскорее торт
С шоколадной глазурью – вспомнила? – вот он, тот
Кусок, для нее последний,
Но тебя уже дожидался дружок в передней. –
Этого не прощу –
и тут уж я всё пойму,
Повернусь и брошусь опрометью во тьму
Зимней ночи белой, а может, летней.

Татьяна Вольтская

#вольтская
#бог

* * *

Вынь из меня всё это — и что останется?
Скучная жизнь поэта, брюзга и странница.
Эта строка из Бродского, та из Ибсена —
Что моего тут, собственно? Где я истинный?
Сетью цитат опутанный ум учёного,
Биомодель компьютера, в сеть включённого.
Мёрзлый автобус тащится по окраине,
Каждая мелочь плачется о хозяине,
Улиц недвижность идолья, камни, выдолбы...
Если бы их не видел я — что я видел бы?
Двинемся вспять — и что вы там раскопаете,
Кроме желанья спать и культурной памяти?
Снежно-тускла, останется мне за вычетом
Только тоска — такого бы я не вычитал.
Впрочем, ночные земли — и эта самая —
Залиты льдом не тем ли, что и тоска моя?
Что этот вечер, как не пейзаж души моей,
Силою речи на целый квартал расширенный?
Всюду её отраженья, друзья и сверстники,
Всюду её продолженье другими средствами.
Звёзды, проезд Столетова, тихий пьяница.
Вычесть меня из этого — что останется?

Дмитрий Быков

#быков
#просебя

* * *

А снег кружился и тихонько падал
На плечи удивленному апрелю.
И мир шептал тихонечко: "Не надо!"
И восклицали пешие: "Не верю!"

А он, несвоевременный и смелый,
Летел по ветру, оседая пухом,
Как будто бы насыпал кто-то мела,
А может, хлеба раскрошил краюху.

Кому-то показалось это блажью,
Кому-то шуткой, выходкой тщеславной,
Но если запоздалый снег бесстрашен,
То чувства запоздалые - подавно!

Юлия Василевская

#василевская
#апрель
#снег

— Мы с товарищем читали ваши стихи и ничего не поняли.
— Надо иметь умных товарищей.

Владимир Маяковский

#поэзия
#маяковский
#цитата

* * *

Все постоянно говорят
про рай и ад,
но есть ли те, кто мало-мальски в курсе,
как там кого к кому распределят.

А вдруг там все как в девяностых,
как в передаче про любовь,
ведущий поднимает будто весла
одну, потом вторую бровь.

С кем вы шагнуть хотите в вечность,
с тем, с кем вы были вместе на земле,
с тем, с кем вы жили то жестоко, то сердечно,
и в отношенческой терялись мгле?

А может с тем, кто спас вас в душевной Антарктиде?
Кто добрым словом ваш рассеял мрак?
Но раз вы удержались от страсти в прежнем виде,
зачем вам тратить вечность просто так?

А может с тем вам вечность приглянется,
быть может вы потянетесь к тому,
кто вам сейчас внезапно невзрачно улыбнется
в своем запаутиненном дому?

А может с тем, с кем вы в лесах бродили?
И вместо поцелуев бруснику находили,
кого вы лишь однажды утром разбудили
и долго лили слезы крокодильи?

Не важно с кем, но лишь бы только кнопку
нажали одновременно и всё,
а если нет, вы не покинете коробку,
и да, конечно, далеко не всем везет.

Тут я очнулась и спросила: где здесь щелка,
чтоб посмотреть на детство стареющих детей,
а то, пока росли, я все прощелкала,
я нагляжусь, и оставляйте в темноте.

Анна Логвинова

#логвинова
#вечность
#важное

* * *

время не остановится под моей ногой
и пространство не сузится до пятачка.
у безрукого нестерпимей всего
ноет рука.
(он её прячет в пустой рукав)

посылаю сигналы коже твоей как в космос,
обречённо кидаюсь в тебя, как с моста.
чёрт в аду поглядит да раскинет кости,
и ему выпадает меня оставить.

пить из одной бутылки — как поцелуй,
если знаешь, что крылья придётся сложить.
я вытаскиваю из себя иглу,
принимая всё, что дано прожить.

горе моё вырастает в огромный город,
и конкретное "ты" здесь теряет смысл.
всё, что было мне важно и дорого,
мне с себя начертано смыть.

я несла пригоршни воды, стараясь не расплескать,
в поле один не воин, но ружьё пристроилось у виска —
рассчитаться со мной по-быстрому.
я хотела успеть тебя напоить
раньше выстрела.

но спасусь, потому что голос рассудка во мне басит.
потому что ничья любовь надо мной не вершит суда.

...если бы я могла другое себе просить,
только кто же даст.

Серафима Ананасова
(Василиса Демехина)

2019

#демехина
#расставание
#горе

— Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
— Мои стихи не печка, не море и не чума!

Владимир Маяковский

#поэзия
#маяковский
#цитата

* * *

Он говорил со мной деревом светом окном
мамой по телефону ТВ-программой
номером дома всплывающим беглым сном
снова мамой
я отвечала взглядом кивком молчком
тихо бочком протискиваясь сквозь будни
шла по наклонной мрачным Его бычком
шла беспробудно
Он говорил все громче почти кричал
в небе Его развивались волосы дивно
я выходила слушать я на причал
я выходила
ветер как пламя рвал у меня из рук
нежный платок цветок лоскуток небесный
так и стояла свечкою на ветру
пелась песней

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#бог

* * *

Другое время – скомкано внутри
в тяжёлое, глухое, по живому.
И, кажется, ведут календари
иной отсчёт, подобно метроному.

Нет лирики в такие времена.
Всё – только нерв, натянутый до крика...
Но звука нет. Тугая тишина.
А в город пробирается весна,
смотри-ка.

И вместо полумрака пустоты
всё будет жизнь и свет, а как иначе.
И радость, и тепло. И я, и ты.
А то, что плачу,

так это, как обычно, от любви
и нежности – весенние синдромы.
Всё будет май. Поди останови
листву, траву, цветы и птичий гомон...

Полина Орынянская

8 апреля 2022

#орынянская
#надежда
#вера
#весна
#май

* * *

По опрокинутой воде
небесного пруда
скользит в осенней пустоте
неведомо куда

ворона тонкая одна…
В длину иль в ширину
невольно меряет она
над нами тишину.

Ни рыб медлительных там нет,
ни трав береговых.
И только свет, и только свет
для мёртвых и живых.

Сергей Пагын

сентябрь 2021

#пагын
#потусторону