ИЗ ИНТЕРВЬЮ АННЫ РУСС
20.02.2022
— Вы всегда можете объяснить, о чем ваши стихи? Или стихи не должны быть объяснены?
— Да, всегда, да не должны. Мне кажется, высказывание должно быть самодостаточно, но хорошо, когда есть разные уровни понимания.
— Меняется ли замысел стихотворения по мере его написания?
— Почти всегда. У меня обычно, если замысел есть, то это практически гарантия того, что в итоге все будет по-другому. Это как планировать, что будет через год. Увлекательно и бесполезно.
— Перечитываете ли вы свои стихи, а перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?
— Конечно, перечитываю, в Фейсбуке, с каждым новым лайком от кого-то, кто мне нравится. Меняю в каких-то исключительных случаях.
Честно менять текст в течение пары часов после написания, дальше – как будто слишком много себя вносишь, только портишь.
— Можно ли ваше творчество разделить на этапы? Есть ли такое стихотворение, после которого вы стали другой?
— Есть. Стихотворение «Переход» в начале 2005 года таким было. Оно, собственно, про это и есть. Про то, что главный день в жизни происходит тогда, когда понимаешь, что главный день прошел.
Переход
Ничего не хочет происходить,
Человек живет, чтоб поесть, родить,
Раздавить врага, умереть, уснуть,
Ему некого обмануть.
Но читает, курит, идет в музей,
Моет руки, в гости ведет друзей,
Покупает бритву, крем обувной,
И кого-то зовет неземной.
Дальше-ближе, а ближе уже нельзя
Семеня, балансируя и скользя,
Он спешит с головой нырнуть в переход
Новый год. И не первый год.
Каждый день он трудится, каждый день
Он за что-то платит, встречает людей,
Выключает свет, и включает свет,
И опять выключает свет.
Главный день в его жизни придет тогда,
Когда он поймет, что ему всегда
Верилось, что главный день впереди,
И поймет, что он позади.
В переходах дарят и продают
Бесполезные вещи, чтоб был уют.
Человек ступает на голый лед.
Будет долгим его полет.
#переход
— Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?
— На меня почти не пишут рецензий. Досадно, но безопасно. Нелестных слов я в какой-то момент перестала бояться. Раньше, помню, страшно горевала.
Я больше переживаю из-за отсутствия интереса, равнодушия.
— Назовите любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин! ай да сукин сын!»
— Про Дворника, наверное. Но это потому что оно жизнеутверждающее. А так –разные в фаворитах ходят. В целом я себе в этом смысле нравлюсь.
Если с другими поэтами не сравнивать, конечно.
Дворник
Старожилы не помнят снежной такой зимы
Спрашивается, при чем тут мы
Из подсобок извлекаются лопаты, скребки, ломы
Понимая, что нет глубины, а лишь высота у его паденья
Дворник Андрей Платонов озирает свои владения
И все же думает: «Где я?»
Дома его держат за идиота
Не понимают, зачем ему такая работа
Результат которой – не удовольствие от процесса, не
Деньги, а лишь мозоли и ломота в спине
Два часа ежедневно он очищает от снега маленький пятачок,
Получая за это едва ли не пятачок
Наутро снег выпадает снова
Хреново
Но выполнимо
В отличие от иного, которое кажется мнимо
Бесконечное выяснение отношений
Работа, не предполагающая повышений
Родители, не подумавшие о благополучии многочисленного потомства
В девяностые
Когда это было относительно просто
Долгая зима, не обещающее отдыха лето –
Все это не то, о чем должен думать джедай с Лопатою Света
В эти размышляет часы он о чем - неизвестно это
Благословен, кто может каждый день заканчивать дело
Это награда для Зрячего, не видящего Предела
Не спрашивайте, почему он снег убирает почти бесплатно
Это и так понятно
Он убирает снег, чтобы снег был убран
Не важно, что он увидит утром
Главное – что он созерцает вечером перед тем, как идти домой
И почивать во дни Шестой и Седьмой
#русс
#интервью
#поэзия
#дворник
#зима
#снег
#созерцание
20.02.2022
— Вы всегда можете объяснить, о чем ваши стихи? Или стихи не должны быть объяснены?
— Да, всегда, да не должны. Мне кажется, высказывание должно быть самодостаточно, но хорошо, когда есть разные уровни понимания.
— Меняется ли замысел стихотворения по мере его написания?
— Почти всегда. У меня обычно, если замысел есть, то это практически гарантия того, что в итоге все будет по-другому. Это как планировать, что будет через год. Увлекательно и бесполезно.
— Перечитываете ли вы свои стихи, а перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?
— Конечно, перечитываю, в Фейсбуке, с каждым новым лайком от кого-то, кто мне нравится. Меняю в каких-то исключительных случаях.
Честно менять текст в течение пары часов после написания, дальше – как будто слишком много себя вносишь, только портишь.
— Можно ли ваше творчество разделить на этапы? Есть ли такое стихотворение, после которого вы стали другой?
— Есть. Стихотворение «Переход» в начале 2005 года таким было. Оно, собственно, про это и есть. Про то, что главный день в жизни происходит тогда, когда понимаешь, что главный день прошел.
Переход
Ничего не хочет происходить,
Человек живет, чтоб поесть, родить,
Раздавить врага, умереть, уснуть,
Ему некого обмануть.
Но читает, курит, идет в музей,
Моет руки, в гости ведет друзей,
Покупает бритву, крем обувной,
И кого-то зовет неземной.
Дальше-ближе, а ближе уже нельзя
Семеня, балансируя и скользя,
Он спешит с головой нырнуть в переход
Новый год. И не первый год.
Каждый день он трудится, каждый день
Он за что-то платит, встречает людей,
Выключает свет, и включает свет,
И опять выключает свет.
Главный день в его жизни придет тогда,
Когда он поймет, что ему всегда
Верилось, что главный день впереди,
И поймет, что он позади.
В переходах дарят и продают
Бесполезные вещи, чтоб был уют.
Человек ступает на голый лед.
Будет долгим его полет.
#переход
— Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?
— На меня почти не пишут рецензий. Досадно, но безопасно. Нелестных слов я в какой-то момент перестала бояться. Раньше, помню, страшно горевала.
Я больше переживаю из-за отсутствия интереса, равнодушия.
— Назовите любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин! ай да сукин сын!»
— Про Дворника, наверное. Но это потому что оно жизнеутверждающее. А так –разные в фаворитах ходят. В целом я себе в этом смысле нравлюсь.
Если с другими поэтами не сравнивать, конечно.
Дворник
Старожилы не помнят снежной такой зимы
Спрашивается, при чем тут мы
Из подсобок извлекаются лопаты, скребки, ломы
Понимая, что нет глубины, а лишь высота у его паденья
Дворник Андрей Платонов озирает свои владения
И все же думает: «Где я?»
Дома его держат за идиота
Не понимают, зачем ему такая работа
Результат которой – не удовольствие от процесса, не
Деньги, а лишь мозоли и ломота в спине
Два часа ежедневно он очищает от снега маленький пятачок,
Получая за это едва ли не пятачок
Наутро снег выпадает снова
Хреново
Но выполнимо
В отличие от иного, которое кажется мнимо
Бесконечное выяснение отношений
Работа, не предполагающая повышений
Родители, не подумавшие о благополучии многочисленного потомства
В девяностые
Когда это было относительно просто
Долгая зима, не обещающее отдыха лето –
Все это не то, о чем должен думать джедай с Лопатою Света
В эти размышляет часы он о чем - неизвестно это
Благословен, кто может каждый день заканчивать дело
Это награда для Зрячего, не видящего Предела
Не спрашивайте, почему он снег убирает почти бесплатно
Это и так понятно
Он убирает снег, чтобы снег был убран
Не важно, что он увидит утром
Главное – что он созерцает вечером перед тем, как идти домой
И почивать во дни Шестой и Седьмой
#русс
#интервью
#поэзия
#дворник
#зима
#снег
#созерцание