Шелкопряд
 
Нет у меня ни родины, ни отца,
нет ни собаки, ни ангела, ни машины.
Кажется, время вытекло до конца,
только деревья так и стоят – большие.
Я не хочу ни к одним, ни к другим – съедят.
Я – шелкопряд на шершавой ладошке мира.
Кокон дороже начинки, я шелкопряд –
это судьба, и попробуй родиться мимо.
Если меня такую придумал тот,
с кем я шепталась, не слыша его, но зная,
разве могу я, пока серебро течёт,
выйти из кокона, голая и смешная?
Так бы оставить нетоптаную версту,
речитативом отпеть кружевное тело...
Я, умирать не умеющая, расту –
нет, чтобы раз, и бабочкой полетела...

Ксения Гильман

#гильман

Август
 
Время ставить чайник на яркий газ
и читать поэтов до красных глаз,
и курить одну за одной строку,
а потом вариться в своём соку,
на кровати ёрзать, боясь заспать
эти рифмы колкие, как крупа,
зажигалкой чиркать, искать блокнот...
И писать – без промахов и длиннот.
Август весь извёлся на блеклый свет,
ничего другого на свете нет:
только ты и эти твои слова,
что в солёных прятались рукавах,
эти, запечатанные пока,
полные ракушек, камней, песка,
воздуха и света, конверты тем,
что белеют в праздничной темноте...
Спасом на Любви наречёшь его,
праздник твой, накрытый на одного,
но его дары – освящённый бред –
пусть едят на завтрак и на обед
все, кому не лень дочитать до дна.
Никогда ты, девочка, не одна...

Ксения Гильман

#гильман

* * *

All I want for Сhristmass is you...
Задолбали эти рождественские плэйлисты.
Иногда только в декабре
я чувствую себя человеком,
но чаще – дрожащим вечнозелёным растением.
Всю эту откусывающую от меня меня по кусочку
блестящую суету – до гусиной кожи –
боюсь и люблю.
Мне нравится вешать на ёлку ангелов,
год пылившихся в особой коробке –
отдельно от шариков, звёзд и сосулек.
Мне нравится звук вылетающей пробки,
нравится думать, как самозабвенно толпы людей
раз в год становятся участниками последнего обряда,
оставшегося нам во времена, которые мы не выбирали.
Мы едим и пьём, танцуем дурацкие танцы,
выкладываем одинаковые сэлфи,
выбиваем небу зубы своими большими хлопушками,
а потом наступает снежное прощение Рождества –
сытый дух устало опускается
в постель под звёздочкой,
чтобы допивать и доедать своё,
чтобы ещё гадать потом,
ёрзая на колючих крошках,
чтобы потом креститься прорубью...
Я тоже в эти дни перехожу на «мы».
И ведь не скажешь, что не с кем.
Но каждый раз проступает брусничным пятном на скатерти,
это тщательно отстиранное чувство,
что вот-вот случится что-то ещё...

Ксения Гильман

#гильман