* * *
Была в Тагиле. Ела клубнику. Клубника была сладкая.
Жара сделала клубнику слаще. И я ела и ела.
Мама тоже ела клубнику. Была сладко-печальной.
«Дочь, — сказала она, отщипнув от ягоды
Уже полузасохший венчик, мокрый, но легкий,
Мертвый, но милый, — как жить?
Умру — ведь никто на могилку и не придет, не обиходит.
Все вы разъехались. Зарастет могилка травой,
Будет никому не нужной, вот так всегда —
Умрешь и забудут».
«Мать, — ответила я, выбрасывая в мусорку
Целую горсть ягодных венчиков,
Вытирая стол от красных пятен сока,
Делая стол пустым и чистым,
Будто готовым к чему-то, — мы тебя сожжем, не переживай.
Ленка вон сказала сжечь ее, если что.
И тебя сожжем. Развеем прямо над огородом:
Будешь расти клубникой, щавелем, может быть, даже вишней.
Если теперь летом всегда будет жара,
Наша кислая вишня тоже вырастет сладкой».
«Ну тебя, — ответила мама, — запиши лучше
Пин-код моей банковской карты: мало ли что».
Увезла Ленке баночку с клубникой —
Маленькую баночку из-под кабачковой икры,
С намертво приклеенной этикеткой.
Еще увезла баночку красной смородины —
Маленькую баночку из-под горчицы,
Увезла немного сладкой печали, это странное чувство,
Что человек — вихрь легкого праха,
Ягодный сок, окрасивший подушечки пальцев.
Любовь: обнимать то, что обнять невозможно,
Развеять, стереть маленькое серое пятнышко
Со своего влажного лба, оставить себе на память
Маленькую морщинку над левой бровью.
Екатерина Симонова
#симонова
#троицкаяродительскаясуббота
Была в Тагиле. Ела клубнику. Клубника была сладкая.
Жара сделала клубнику слаще. И я ела и ела.
Мама тоже ела клубнику. Была сладко-печальной.
«Дочь, — сказала она, отщипнув от ягоды
Уже полузасохший венчик, мокрый, но легкий,
Мертвый, но милый, — как жить?
Умру — ведь никто на могилку и не придет, не обиходит.
Все вы разъехались. Зарастет могилка травой,
Будет никому не нужной, вот так всегда —
Умрешь и забудут».
«Мать, — ответила я, выбрасывая в мусорку
Целую горсть ягодных венчиков,
Вытирая стол от красных пятен сока,
Делая стол пустым и чистым,
Будто готовым к чему-то, — мы тебя сожжем, не переживай.
Ленка вон сказала сжечь ее, если что.
И тебя сожжем. Развеем прямо над огородом:
Будешь расти клубникой, щавелем, может быть, даже вишней.
Если теперь летом всегда будет жара,
Наша кислая вишня тоже вырастет сладкой».
«Ну тебя, — ответила мама, — запиши лучше
Пин-код моей банковской карты: мало ли что».
Увезла Ленке баночку с клубникой —
Маленькую баночку из-под кабачковой икры,
С намертво приклеенной этикеткой.
Еще увезла баночку красной смородины —
Маленькую баночку из-под горчицы,
Увезла немного сладкой печали, это странное чувство,
Что человек — вихрь легкого праха,
Ягодный сок, окрасивший подушечки пальцев.
Любовь: обнимать то, что обнять невозможно,
Развеять, стереть маленькое серое пятнышко
Со своего влажного лба, оставить себе на память
Маленькую морщинку над левой бровью.
Екатерина Симонова
#симонова
#троицкаяродительскаясуббота
Сегодня день рождения одной из самых ярких и самобытных современных поэтов - Екатерины Симоновой
В 2019 году стала первым лауреатом премии «Поэзия».
Екатерина Викторовна Симонова родилась 7 июля 1977 года в Нижнем Тагиле.
Окончила филологический факультет Нижнетагильского педагогического института.
Ученица поэта Евгения Туренко, является одной из участниц нижнетагильской поэтической школы, к которой так же относился Алексей Сальников.
Неоднократно становилась лауреатом фестиваля актуальной поэзии Урала и Сибири. Победитель турнира поэтов «Естественный отбор» (Екатеринбург, 2002), Большого уральского поэтического слэма (Екатеринбург, 2009).
С 2013 года живет в Екатеринбурге и работает в Свердловской областной научной библиотеке.
Куратор Туренковских чтений (2015-2016), один из кураторов серии екатеринбургских поэтических чтений «Стихи о …», куратор поэтической серии InВерсия, технический координатор Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион».
#симонова
#деньрождения
#биография
В 2019 году стала первым лауреатом премии «Поэзия».
Екатерина Викторовна Симонова родилась 7 июля 1977 года в Нижнем Тагиле.
Окончила филологический факультет Нижнетагильского педагогического института.
Ученица поэта Евгения Туренко, является одной из участниц нижнетагильской поэтической школы, к которой так же относился Алексей Сальников.
Неоднократно становилась лауреатом фестиваля актуальной поэзии Урала и Сибири. Победитель турнира поэтов «Естественный отбор» (Екатеринбург, 2002), Большого уральского поэтического слэма (Екатеринбург, 2009).
С 2013 года живет в Екатеринбурге и работает в Свердловской областной научной библиотеке.
Куратор Туренковских чтений (2015-2016), один из кураторов серии екатеринбургских поэтических чтений «Стихи о …», куратор поэтической серии InВерсия, технический координатор Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион».
#симонова
#деньрождения
#биография
Из аннотации к книге «Два её единственных платья»:
«Екатерина Симонова впускает в свою поэзию прозу — и результат изумляет. Она пишет о том, о чем писать труднее всего: о старости, нищете, стыде, нелюбви, скуке, болезни. Её строго организованные верлибры с их «домашней» акустикой несут в себе память о неканонических женских голосах русского модерна».
Екатерина Симонова из интервью 2019 года:
«Вообще оказалось, что вот такое сближение прозы с поэзией — гораздо веселее и интереснее, чем писать просто стихи. Читать комментарии — всегда одно сплошное удовольствие. Под текстом про девяностые, где кошка разодрала туфли, все дружно начали вспоминать своих животных, дравших обувь, под текстом, где случайно упоминается роман «Маленькая хозяйка большого дома», несколько человек начали вспоминать про детские впечатления от этого романа, а под текстом про секонд-хэнд активно начали обсуждать секонды и шмотки. Иногда радуются, что, мол, вот, мы снова в катином стихотворении — и тогда даже я на пару секунд сама верю в то, что написала.
Иногда смеются и подкалывают (и это, на мой взгляд, самое замечательное, когда под самыми страшными текстами можно увидеть что-то веселое и/или ехидное, что-то активно сопротивляющееся безнадежности и депрессивности бытия, даже если это иногда тебя раздражает, мол, «тема серьезная, а они, а они ну опять как всегда!», а потом хмыкаешь и сам присоединяешься к словесному вертепу.
Вот это вот, когда стихи не просто стихи, а интерактив, мне и по душе».
Ольга Седакова о Екатерине Симоновой:
«В стихах безвременья никто не живет. В них живет русский язык, пережидая молчание времени. Его на короткий момент нарушает голос чужой и чистый, собственный голос, услышанный со стороны. Чужой и чистый голос, который не хочет отпустить уходящее в ничто, и есть, по-моему, голос поэзии».
Мария Малиновская о Екатерине Симоновой:
«Если Ф-письмо Оксаны Васякиной или Лолиты Агамаловой в своем нарративе непосредственно исходит из дискурса травмы, понимая его преодоление как его проживание, то Симонова вместо женщины, заведомо пострадавшей от заведомо несправедливых обстоятельств, ставит в фокус внимания женщину, живущую полноценной жизнью вопреки обстоятельствам. Этих несправедливых обстоятельств, вообще говоря, гораздо больше, чем содержит стандартный для актуальной женской поэзии перечень претензий к мирозданию, — но даже ими всеми Симонова не ограничивается, всегда указывая и на то, что может быть положено на другую чашу весов».
#симонова
#интервью
«Екатерина Симонова впускает в свою поэзию прозу — и результат изумляет. Она пишет о том, о чем писать труднее всего: о старости, нищете, стыде, нелюбви, скуке, болезни. Её строго организованные верлибры с их «домашней» акустикой несут в себе память о неканонических женских голосах русского модерна».
Екатерина Симонова из интервью 2019 года:
«Вообще оказалось, что вот такое сближение прозы с поэзией — гораздо веселее и интереснее, чем писать просто стихи. Читать комментарии — всегда одно сплошное удовольствие. Под текстом про девяностые, где кошка разодрала туфли, все дружно начали вспоминать своих животных, дравших обувь, под текстом, где случайно упоминается роман «Маленькая хозяйка большого дома», несколько человек начали вспоминать про детские впечатления от этого романа, а под текстом про секонд-хэнд активно начали обсуждать секонды и шмотки. Иногда радуются, что, мол, вот, мы снова в катином стихотворении — и тогда даже я на пару секунд сама верю в то, что написала.
Иногда смеются и подкалывают (и это, на мой взгляд, самое замечательное, когда под самыми страшными текстами можно увидеть что-то веселое и/или ехидное, что-то активно сопротивляющееся безнадежности и депрессивности бытия, даже если это иногда тебя раздражает, мол, «тема серьезная, а они, а они ну опять как всегда!», а потом хмыкаешь и сам присоединяешься к словесному вертепу.
Вот это вот, когда стихи не просто стихи, а интерактив, мне и по душе».
Ольга Седакова о Екатерине Симоновой:
«В стихах безвременья никто не живет. В них живет русский язык, пережидая молчание времени. Его на короткий момент нарушает голос чужой и чистый, собственный голос, услышанный со стороны. Чужой и чистый голос, который не хочет отпустить уходящее в ничто, и есть, по-моему, голос поэзии».
Мария Малиновская о Екатерине Симоновой:
«Если Ф-письмо Оксаны Васякиной или Лолиты Агамаловой в своем нарративе непосредственно исходит из дискурса травмы, понимая его преодоление как его проживание, то Симонова вместо женщины, заведомо пострадавшей от заведомо несправедливых обстоятельств, ставит в фокус внимания женщину, живущую полноценной жизнью вопреки обстоятельствам. Этих несправедливых обстоятельств, вообще говоря, гораздо больше, чем содержит стандартный для актуальной женской поэзии перечень претензий к мирозданию, — но даже ими всеми Симонова не ограничивается, всегда указывая и на то, что может быть положено на другую чашу весов».
#симонова
#интервью
ИЗ ИНТЕРВЬЮ С ЕКАТЕРИНОЙ СИМОНОВОЙ
12.02.2022
Екатерина Симонова (победитель премии «Поэзия» 2019 года)
- Вы всегда можете объяснить, о чем ваши стихи? Или стихи не должны быть объяснены?
- Если честно, никогда не задумывалась об этом. Но любое произведение должно, мне кажется, иметь два смысла: то, что вложил в него автор, и то, что в нем увидел читатель. Да и вообще: чем смыслов больше, тем интереснее.
- Меняется ли замысел стихотворения по мере его написания?
- Очень часто. Это особенно забавно потому, что в моих текстах частенько есть сюжет.
Сидишь, смотришь на готовый стишок и совершенно не понимаешь, почему он закончил сам себя так, как закончил, хотя ты для этого текста мечтал о совершенно другом финале!
- Перечитываете ли вы свои стихи, а перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?
- Ага, люблю иногда перечитывать свои стихи, замечать в них косяки и страдать по этому поводу.
В конце концов, лучше страдать по поводу «не того» слова в стихотворении, чем по поводу «не тех людей» в твоей жизни.
Да, спокойно могу поправить мелочи, которые меня напрягают. Ведь текст – не статичен. И вообще он – не памятник.
#симонова
#интервью
#цитаты
#поэзия
#какпишетпоэт
12.02.2022
Екатерина Симонова (победитель премии «Поэзия» 2019 года)
- Вы всегда можете объяснить, о чем ваши стихи? Или стихи не должны быть объяснены?
- Если честно, никогда не задумывалась об этом. Но любое произведение должно, мне кажется, иметь два смысла: то, что вложил в него автор, и то, что в нем увидел читатель. Да и вообще: чем смыслов больше, тем интереснее.
- Меняется ли замысел стихотворения по мере его написания?
- Очень часто. Это особенно забавно потому, что в моих текстах частенько есть сюжет.
Сидишь, смотришь на готовый стишок и совершенно не понимаешь, почему он закончил сам себя так, как закончил, хотя ты для этого текста мечтал о совершенно другом финале!
- Перечитываете ли вы свои стихи, а перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?
- Ага, люблю иногда перечитывать свои стихи, замечать в них косяки и страдать по этому поводу.
В конце концов, лучше страдать по поводу «не того» слова в стихотворении, чем по поводу «не тех людей» в твоей жизни.
Да, спокойно могу поправить мелочи, которые меня напрягают. Ведь текст – не статичен. И вообще он – не памятник.
#симонова
#интервью
#цитаты
#поэзия
#какпишетпоэт
Анна Андревна
Вырастешь, говорили все,
Станешь тургеневской девушкой,
Гибкой и нежной, как мама Любовь,
Сестры Надежда и Верушка.
Выросла - стала тёткою из
Чехова или Зощенко.
Эй, гражданин, вот вы, впереди,
Вами за жизнь уплочено?
Где моя юность, где мой восторг
Перед силлаботоникой?
Смотрит неодобрительно на меня
Анна Андревна из тролика.
Екатерина Симонова
#симонова
#ахматова
Вырастешь, говорили все,
Станешь тургеневской девушкой,
Гибкой и нежной, как мама Любовь,
Сестры Надежда и Верушка.
Выросла - стала тёткою из
Чехова или Зощенко.
Эй, гражданин, вот вы, впереди,
Вами за жизнь уплочено?
Где моя юность, где мой восторг
Перед силлаботоникой?
Смотрит неодобрительно на меня
Анна Андревна из тролика.
Екатерина Симонова
#симонова
#ахматова
* * *
Больше не о чем говорить,
Потому что есть о чем помолчать.
И тому, кто будет меня судить,
И тому, кто стоит у плеча,
Как бестрепетный темный сад,
Я прощаю себя самого,
Потому что себе не рад.
Страх – невызревшее вино,
Жизнь – несорванный виноград.
Екатерина Симонова
#симонова
Больше не о чем говорить,
Потому что есть о чем помолчать.
И тому, кто будет меня судить,
И тому, кто стоит у плеча,
Как бестрепетный темный сад,
Я прощаю себя самого,
Потому что себе не рад.
Страх – невызревшее вино,
Жизнь – несорванный виноград.
Екатерина Симонова
#симонова
* * *
так со временем перестаешь чувствовать.
смерть друзей тебя больше не трогает,
как и женщина, стоящая рядом.
ты прислушиваешься к шороху снегопада
в этом багровом апреле, как к шороху кошки
между стеной и шторой.
все так знакомо,
что не хочется и повторять вслух,
но я повторяю:
человек ко всему привыкает.
Екатерина Симонова
#симонова
так со временем перестаешь чувствовать.
смерть друзей тебя больше не трогает,
как и женщина, стоящая рядом.
ты прислушиваешься к шороху снегопада
в этом багровом апреле, как к шороху кошки
между стеной и шторой.
все так знакомо,
что не хочется и повторять вслух,
но я повторяю:
человек ко всему привыкает.
Екатерина Симонова
#симонова
* * *
Прекрасное: фиолетовая цветная капуста на грядке,
Поднимающая понемногу листья, как женщина,
Укладывающая волосы на затылке в тяжёлый узел;
Крошечные грибы, прорастающие в садовой скамье —
Жёлтые, точно кончики отцовских пальцев,
Протравленные никотином, металлический запах детства;
Маленький белый цветок на фоне колодца —
Без вкуса, без запаха, сгибающийся под ветром,
Выпрямляющийся снова, не оставляющий тени;
Вытертые тарелки, вылинявшие полотенца,
Вилки с погнутыми зубцами, затупившийся кухонный нож
С пожелтевшей ручкой, закруглённым лезвием;
Запах дыма, жарящегося мяса, мыть картошку в бочке,
Обломки батона и разговоров, сухой укропный венчик, солнце,
Безуспешно пытающееся сесть несколько часов подряд.
Жизнь на мгновение вырывается из тебя
Узким и длинным пламенем,
Не спрашивая — кто мы, куда, для чего.
Ты закрываешь горло ладонью от ветра,
Поднимаешь ворот свитера повыше,
Надеваешь куртку, застёгиваешься, поскольку —
Это единственное, что бережёт тебя, не даёт уйти.
Екатерина Симонова
#симонова
Прекрасное: фиолетовая цветная капуста на грядке,
Поднимающая понемногу листья, как женщина,
Укладывающая волосы на затылке в тяжёлый узел;
Крошечные грибы, прорастающие в садовой скамье —
Жёлтые, точно кончики отцовских пальцев,
Протравленные никотином, металлический запах детства;
Маленький белый цветок на фоне колодца —
Без вкуса, без запаха, сгибающийся под ветром,
Выпрямляющийся снова, не оставляющий тени;
Вытертые тарелки, вылинявшие полотенца,
Вилки с погнутыми зубцами, затупившийся кухонный нож
С пожелтевшей ручкой, закруглённым лезвием;
Запах дыма, жарящегося мяса, мыть картошку в бочке,
Обломки батона и разговоров, сухой укропный венчик, солнце,
Безуспешно пытающееся сесть несколько часов подряд.
Жизнь на мгновение вырывается из тебя
Узким и длинным пламенем,
Не спрашивая — кто мы, куда, для чего.
Ты закрываешь горло ладонью от ветра,
Поднимаешь ворот свитера повыше,
Надеваешь куртку, застёгиваешься, поскольку —
Это единственное, что бережёт тебя, не даёт уйти.
Екатерина Симонова
#симонова
А ещё у Екатерины Симоновой недавно вышла книга «Анна Арно», которая является поэтической мистификацией - она написана как переводы некой поэтессы Анны Арно, и нам даже представлена её биография. Но на самом деле под этой маской Симонова публикует свои собственные стихи
В отношении этой книги критики и поэты говорят, что «это лучшее, что написано верлибром на русском языке»
«Эти тексты интонационно безошибочны, их дыхание неторопливо. Цепкий взгляд останавливается на вещах и душевных ходах, показывает их нам, поворачивает в приглушённом свете. Существовала Анна Арно или это гетероним Екатерины, в общем-то, неважно. Если это игра, то мы сыграем в неё с удовольствием. Мне кажется, правильно читать эти тексты именно как переводы: слова в переводах всегда обладают приятной тяжестью иного, угадываемого языка, неизвестных культурных особенностей и непроясненных жизненных реалий. Это сохраняет особую остраняющую дистанцию, которая является, по-видимому, частью замысла», - редактор Евгений Никитин
#симонова
#арно
В отношении этой книги критики и поэты говорят, что «это лучшее, что написано верлибром на русском языке»
«Эти тексты интонационно безошибочны, их дыхание неторопливо. Цепкий взгляд останавливается на вещах и душевных ходах, показывает их нам, поворачивает в приглушённом свете. Существовала Анна Арно или это гетероним Екатерины, в общем-то, неважно. Если это игра, то мы сыграем в неё с удовольствием. Мне кажется, правильно читать эти тексты именно как переводы: слова в переводах всегда обладают приятной тяжестью иного, угадываемого языка, неизвестных культурных особенностей и непроясненных жизненных реалий. Это сохраняет особую остраняющую дистанцию, которая является, по-видимому, частью замысла», - редактор Евгений Никитин
#симонова
#арно
И ТОЛЬКО ЖЕНЩИНА НЕ ОБОРАЧИВАЕТСЯ
вот он, твой юный голос —
три белых двери в одной комнате,
пустой стол посередине,
женщина спиной к зрителю.
жизнь становится потихоньку картиной,
тут добавишь совок и немного сажи,
там — накрахмаленный чепчик.
чувствуешь, как воздух пахнет дневной горячей пылью?
становясь на своё место, вещи со временем
заставляют забывать о пространстве:
сначала одна дверь открывается, затем вторая,
на столе появляются царапина, лампа,
щипцы для сахара,
и только женщина не оборачивается.
её лицо — единственный предмет,
который она не может найти,
назвать своим, избавиться от него,
стать просто зрителем, как и ты, смотрящий.
Анна Арно
перевод Екатерины Симоновой
#симонова
#арно
вот он, твой юный голос —
три белых двери в одной комнате,
пустой стол посередине,
женщина спиной к зрителю.
жизнь становится потихоньку картиной,
тут добавишь совок и немного сажи,
там — накрахмаленный чепчик.
чувствуешь, как воздух пахнет дневной горячей пылью?
становясь на своё место, вещи со временем
заставляют забывать о пространстве:
сначала одна дверь открывается, затем вторая,
на столе появляются царапина, лампа,
щипцы для сахара,
и только женщина не оборачивается.
её лицо — единственный предмет,
который она не может найти,
назвать своим, избавиться от него,
стать просто зрителем, как и ты, смотрящий.
Анна Арно
перевод Екатерины Симоновой
#симонова
#арно
* * *
Рядом с ее телом, на прикроватной тумбочке,
Нашли записку на испанском:
«Они не успели догнать меня на своих крыльях».
Фраза была написана красным карандашом,
Его потом нашли в кармане халата, вместе с помадой.
Грифель был сильно скошен, как и помада —
Ее следы еще оставались в углах вялых старческих губ.
Дети, внуки, правнуки стояли вокруг.
Говорить было не о чем. Этого ждали уже давно.
Была поздняя осень. Рябиновые грозди за окном,
Падающие ягоды, выклеванные, раздавленные,
Кажущиеся на асфальте следами помады, крови,
Гвоздичными измочаленными лепестками.
Через девять дней пошел снег.
Не знаю, зачем я сейчас об этом пишу.
Я выходила на улицу — вдох-выдох —
Выдыхала воздух, точно стеклянный сосуд,
Он лопался, как будто был с тайным изъяном,
Внутри него оказывались осколки сухих листьев, запах табака,
Какой-то мутный — болотный, нефритовый — свет.
На сороковой день я подошла к ее дому, подняла голову —
В окне кухни отражались тени —
То ли ветви рябины, то ли какие-то крылья.
С ночи был сильный ветер. Стекло вдруг хрустнуло,
Жалобно зазвенело, посыпалось вниз.
В тот день впервые за долгое время
Я смогла дышать, не чувствуя боли в груди и висках.
От нее у меня осталось то, что нельзя никому передать —
Не могу, не хочу, не буду, —
Ее нос, ее подбородок, медленный низкий голос, любовь
К вещам, о которых не следует говорить,
Ее предсмертная записка, которую я ношу в кармане пальто.
Каждый раз, засовывая туда руку, касаюсь слов
«Они», «крылья», «догнать» и каждый раз
Понимаю, что они все ближе и ближе.
Екатерина Симонова
#симонова
#радоница
Рядом с ее телом, на прикроватной тумбочке,
Нашли записку на испанском:
«Они не успели догнать меня на своих крыльях».
Фраза была написана красным карандашом,
Его потом нашли в кармане халата, вместе с помадой.
Грифель был сильно скошен, как и помада —
Ее следы еще оставались в углах вялых старческих губ.
Дети, внуки, правнуки стояли вокруг.
Говорить было не о чем. Этого ждали уже давно.
Была поздняя осень. Рябиновые грозди за окном,
Падающие ягоды, выклеванные, раздавленные,
Кажущиеся на асфальте следами помады, крови,
Гвоздичными измочаленными лепестками.
Через девять дней пошел снег.
Не знаю, зачем я сейчас об этом пишу.
Я выходила на улицу — вдох-выдох —
Выдыхала воздух, точно стеклянный сосуд,
Он лопался, как будто был с тайным изъяном,
Внутри него оказывались осколки сухих листьев, запах табака,
Какой-то мутный — болотный, нефритовый — свет.
На сороковой день я подошла к ее дому, подняла голову —
В окне кухни отражались тени —
То ли ветви рябины, то ли какие-то крылья.
С ночи был сильный ветер. Стекло вдруг хрустнуло,
Жалобно зазвенело, посыпалось вниз.
В тот день впервые за долгое время
Я смогла дышать, не чувствуя боли в груди и висках.
От нее у меня осталось то, что нельзя никому передать —
Не могу, не хочу, не буду, —
Ее нос, ее подбородок, медленный низкий голос, любовь
К вещам, о которых не следует говорить,
Ее предсмертная записка, которую я ношу в кармане пальто.
Каждый раз, засовывая туда руку, касаюсь слов
«Они», «крылья», «догнать» и каждый раз
Понимаю, что они все ближе и ближе.
Екатерина Симонова
#симонова
#радоница
* * *
Недавно узнала, что в домашней пыли
Всегда есть немного космической пыли.
Проводишь пальцем по книжной полке –
На подушечке остаются:
19% наших светлых и темных частиц волос и кожи,
7% цветочной пыльцы, хотя цветы давно у меня не цветут
3% сажи и дыма, 5% минеральных частиц,
12% текстильных и бумажных волокон,
А в оставшихся неопознанных 24% – совсем немного, но все же
Что-то от той звезды, которая вчера была справа над домом напротив,
Неверная, мутноватая, обиженная, исчезнувшая
10 000 лет назад, поскрипывающая сейчас
Между указательным и большим пальцем правой руки.
Не знаю, увижу ли ее завтра над домом напротив,
Но точно знаю, что сколько-то пылинок ее еще завалялось
За пожелтевшей Одоевцевой,
За тоненькой книжицей Кузнецовой,
За черной каменной кошкой с соседней полки.
В последний раз от родителей привезла
Мешок лука, банку с солеными огурцами,
Банку с вареньем, а вместе с ними, значит –
Немного мамы, осенью выдергивавшей лук из грядок, обрезавшей сухие листья,
Немного отца, курившего на балконе
Рядом с вареньем, накрытым от мороза старым его полушубком восьмидесятых.
Поэтому не люблю делать уборку,
Если несколько дней приходится жить одной:
Пыль родных и любимых – не пыль, а они сами,
Засыпая, вдыхаешь, и вот – как будто все рядом,
Как будто держат тебя за руку,
Укрывают одеялом, уверяют, что скоро
Снова будем все вместе.
Когда умерла кошка, через месяц я заметила,
Что пыли в доме стало гораздо меньше.
Наверное, это и есть одиночество –
Когда в конце концов 19%
Наших светлых и темных частиц волос и кожи
Становятся только моими.
И, конечно, еще немного космической пыли
Звезд взорвавшихся, расколовшихся, сгоревших,
Через 10 000 лет наконец заканчивающихся
Между указательным и большим пальцем правой руки.
Екатерина Симонова
2017
#симонова
#фемписьмо
Недавно узнала, что в домашней пыли
Всегда есть немного космической пыли.
Проводишь пальцем по книжной полке –
На подушечке остаются:
19% наших светлых и темных частиц волос и кожи,
7% цветочной пыльцы, хотя цветы давно у меня не цветут
3% сажи и дыма, 5% минеральных частиц,
12% текстильных и бумажных волокон,
А в оставшихся неопознанных 24% – совсем немного, но все же
Что-то от той звезды, которая вчера была справа над домом напротив,
Неверная, мутноватая, обиженная, исчезнувшая
10 000 лет назад, поскрипывающая сейчас
Между указательным и большим пальцем правой руки.
Не знаю, увижу ли ее завтра над домом напротив,
Но точно знаю, что сколько-то пылинок ее еще завалялось
За пожелтевшей Одоевцевой,
За тоненькой книжицей Кузнецовой,
За черной каменной кошкой с соседней полки.
В последний раз от родителей привезла
Мешок лука, банку с солеными огурцами,
Банку с вареньем, а вместе с ними, значит –
Немного мамы, осенью выдергивавшей лук из грядок, обрезавшей сухие листья,
Немного отца, курившего на балконе
Рядом с вареньем, накрытым от мороза старым его полушубком восьмидесятых.
Поэтому не люблю делать уборку,
Если несколько дней приходится жить одной:
Пыль родных и любимых – не пыль, а они сами,
Засыпая, вдыхаешь, и вот – как будто все рядом,
Как будто держат тебя за руку,
Укрывают одеялом, уверяют, что скоро
Снова будем все вместе.
Когда умерла кошка, через месяц я заметила,
Что пыли в доме стало гораздо меньше.
Наверное, это и есть одиночество –
Когда в конце концов 19%
Наших светлых и темных частиц волос и кожи
Становятся только моими.
И, конечно, еще немного космической пыли
Звезд взорвавшихся, расколовшихся, сгоревших,
Через 10 000 лет наконец заканчивающихся
Между указательным и большим пальцем правой руки.
Екатерина Симонова
2017
#симонова
#фемписьмо
Среда (из цикла «Лето»)
Прочитала, что запахи, оказывается, могут воскрешать
Воспоминания. Большинство ароматических воспоминаний
Складывается в первые десять лет нашей жизни.
Пахнет томатным соком, гнущейся алюминиевой ложкой,
Горчицей в носках, нагревшейся на солнце фольгой.
Еще оказывается, самые глубокие воспоминания из детства
Обычно связаны с запахом только поточенных карандашей.
Наконец поняла, почему мои любимые французские духи
Пахнут карандашами «Конструктор» ТМ, М 1, М2,
Хотя должны пахнуть ванилью,
Почему графитом пахнет синее покрывало в маленькой комнате,
Розовые шторы, всегда задернутые, Ленка, играющая ранним утром
С умным котом Федором, с глупым котом Тимофеем.
Почему пахнут деревянной стружкой спины котов.
Я кричу всем им «до вечера», выхожу из дома, попадая из запаха в запах:
Кривая сирень рядом с подъездом, мягкий асфальт, автобусная остановка,
Деревянные наличники улицы Белинского, пиццерия
Все то, что я когда-нибудь забуду, помня
Только запах ее подмышки, тот самый, как будто из детства:
Томатный соль, гнущаяся алюминиевая ложка, прилипшие к ней
Несколько крупинок соли «Экстра».
Екатерина Симонова
#симонова
#память
#запах
Прочитала, что запахи, оказывается, могут воскрешать
Воспоминания. Большинство ароматических воспоминаний
Складывается в первые десять лет нашей жизни.
Пахнет томатным соком, гнущейся алюминиевой ложкой,
Горчицей в носках, нагревшейся на солнце фольгой.
Еще оказывается, самые глубокие воспоминания из детства
Обычно связаны с запахом только поточенных карандашей.
Наконец поняла, почему мои любимые французские духи
Пахнут карандашами «Конструктор» ТМ, М 1, М2,
Хотя должны пахнуть ванилью,
Почему графитом пахнет синее покрывало в маленькой комнате,
Розовые шторы, всегда задернутые, Ленка, играющая ранним утром
С умным котом Федором, с глупым котом Тимофеем.
Почему пахнут деревянной стружкой спины котов.
Я кричу всем им «до вечера», выхожу из дома, попадая из запаха в запах:
Кривая сирень рядом с подъездом, мягкий асфальт, автобусная остановка,
Деревянные наличники улицы Белинского, пиццерия
Все то, что я когда-нибудь забуду, помня
Только запах ее подмышки, тот самый, как будто из детства:
Томатный соль, гнущаяся алюминиевая ложка, прилипшие к ней
Несколько крупинок соли «Экстра».
Екатерина Симонова
#симонова
#память
#запах