* * *

Ой плакала Мария, ой плакала,
Прикрывала рукой места:
А можно нам без чудес, без блага да
Без креста?
Да пусть бы вообще родилась девочка,
Потом внуки пойдут, будет зять…
А ангел молчит и стоит, как дерево:
Курьер, нерусский, что с него взять.

А он ведь живым рождается, не игрушечным,
Что наш Исенька, что чужой Кайсын.
Каждый, кого вы сделали мясом пушечным,
Был когда-то маленький, мягкий сын.
И ничего подписывать я не буду вам,
На учёт не встану, рожу в хлеву.
Сами воюйте хоть в Косово, хоть под Чудовом,
Моего не возьмёте, пока живу.

А ей говорят: не кричите, девушка,
Все без вас заранее решено.
Начинайте завтра готовить побольше хлебушка,
Воду отстаивайте на вино,
Ничего вы здесь, мамочка, не поделаете:
Будет время, Иуда выдаст и Ирод съест.
А бог, кстати, тоже все время мечтал о девочке.
Но он же папа,
Куда свою булочку,
да на крест.

Женя Беркович

январь 2022

#беркович
#бог
#сын
#дочь
#мария
#плач
#страстнаянеделя

* * *

- Ну как дела?
- Мария родила.
- Собачий холод.
- Плотник он. немолод.
- Звезда была?
- Метель... Такая мгла,
Что где там звёзды!
Нет дороги в город!
- Так значит и волхвы не добрались?
- А что в газетах?
- Кажется, ни слова.
- Газеты наши слишком заврались,
Чтоб чудеса описывать толково!
- Марию надо навестить...
Ни роз,
Ни сладостей туда не принимают.
- Как быстро стынет чай в такой мороз!
- Опять на сахар цены поднимают...
- Марию надо навестить. Прощай!
... Над синей пальмой плавают чаинки.
И пьёт звезда всю ночь холодный чай,
Оставшийся от этой вечеринки.

Юнна Мориц

#мориц
#рождество
#мария

* * *

Неужели, Мария, только рамы скрипят,
только стекла болят и трепещут?
Если это не сад –
разреши мне назад,
в тишину, где задуманы вещи.

Если это не сад, если рамы скрипят
оттого, что темней не бывает,
если это не тот заповеданный сад,
где голодные дети у яблонь сидят
и надкушенный плод забывают,

где не видно ветвей,
но дыханье темней
и надежней лекарство ночное...
Я не знаю, Мария, болезни моей.
Это сад мой стоит надо мною.

Ольга Седакова

#седакова
#страстнаянеделя
#мария
#гефсиманскийсад
#четверг

* * *

"Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел."
(А.Ахматова «Реквием»)

Она тоже стояла как каменная, перед глазами Ее пробегало прошлое -
Тридцать три года минуло, но сердце сильнее времени.
Память подбрасывает картинки и образы, и тем горше Ей...
Вот путь. Не на лошади Она, на сереньком ослике – смешном, без седла и без стремени.

Вот Вифлеем – люди, очередь, их записали – двое еще пока.
Не зная, будет ли прок,
Добрый седой Иосиф стучит во все дома, во все окрестные двери –
«Мест нет, поищите еще» – говорят. Уж ночь приходит, подходит срок...
На небе чуть больше звезд, чем раньше. И место нашлось – в пещере.

Вот вол и осел, вот ясли, а вот спелёнатый в покрывало Он –
Её первенец – других не будет – а Деве и не положено больше.
Совсем не было больно Ей, вот странно... Вот идут на поклон
К Нему, совсем крошечному – пастыри, мудрецы. Несут драгоценную ношу.

Вот ручки Его – хватаются цепко за палец, тянут платок с волос,
Вот ножки Его – первый шаг, Она ловит Его, ободряет – еще попытка!..
Смотри, Мария, вот эти же руки и ноги – как в них впилось
Шершавое злое железо насквозь – Он на кресте один, но общая ваша пытка.

Помнит Она, как Он бежал по двору, распахнув Ей одной объятья –
Теперь Он их всех и каждого обнимает – смотри, как раскинуты руки.
Вот Он смотрит на Нее снизу, что-то спрашивает, тянет за платье –
Теперь Она на Него смотрит снизу, и нет в мире страшнее муки.

Четвертого дня вновь Он ехал на сереньком ослике средь толпы –
Как когда-то внутри Нее, только теперь снаружи. Толпа кричала «Осанна!»
А нынче смотри, как Он истерзан, исхлёстан, в лоб вонзились шипы.
Злорадной насмешкой теша себя, они удостоили Его царского сана.

Смотри, Мария, скоро вновь Ему принесут драгоценное мирро, как и тогда.
Смотри, Мария, Он скоро спелёнатый снова будет лежать в пещере.
Но тем, кто собрался здесь, уже не шепчет на ухо ангел, для них не восходит звезда,
Но меркнет небо, сотрясается Иерусалимский храм, крошатся камни и гробы открывают двери.

Помнит Она, как любая мать - и оттого страшней –
Каждый стук сердца Его, каждый вдох, от самой Ее утробы.
Всё у Ней было почти так же, как и у всех земных матерей,
Вот только не каждая мать на земле провожает дитя до гроба.

Ей трудно и напряженно дышится, тяжесть и холод внутри живота,
Снова есть только Он и Она – к остальным сердце глухо и слепо.
Совсем Ей не было больно, когда Он рождался на землю, сюда –
Невыносимо Ей больно теперь, когда Он рождается в небо.

КаСандра (KaSandra)

с Крещения до Страстной, 2023

#касандра
#страстнаянеделя
#пятница
#распятие
#мария