* * *

Ты не расслышала, а я не повторил.
Был Петербург, апрель, закатный час,
Сиянье, волны, каменные львы…
И ветерок с Невы
Договорил за нас.

Ты улыбалась. Ты не поняла,
Что будет с нами, что нас ждет.
Черемуха в твоих руках цвела…
Вот наша жизнь прошла,
А это не пройдет.

Георгий Иванов

#иванов
#питер
#любовь
#жизнь
#вечное

Россия счастие

Россия счастие. Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля —
Одни снега, снега, поля, поля…

Снега, снега, снега… А ночь долга,
И не растают никогда снега.

Снега, Снега, снега… А ночь темна,
И никогда не кончится она.

Россия тишина. Россия прах.
А, может быть, Россия — только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.

Георгий Иванов

1931

#иванов
#россия
#подборкароссия

* * *

Теперь тебя не уничтожат,
Как тот безумный вождь мечтал.
Судьба поможет, Бог поможет,
Но - русский человек устал...

Устал страдать, устал гордиться,
Валя куда-то напролом.
Пора забвеньем насладиться,
А может быть - пора на слом...

...И ничему не возродиться
Ни под серпом, ни под орлом!..

Листья падали, падали, падали,
И никто им не мог помешать...
От гниющих цветов, как от падали,
Тяжело становилось дышать.

И неслось светозарное пение
Над плескавшей в тумане рекой,
Обещая в блаженном успении
Отвратительный вечный покой.

Георгий Иванов

1955

#иванов
#подборкапамятирепрессий

* * *

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо — что никого,
Хорошо — что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,

Что никто нам не поможет
И не надо помогать.
 
Георгий Иванов*

1930

*Строки Иванова нельзя понимать буквально. Поэт еще в 1917-м году предостерегал наивных толкователей поэзии: «Очень грубая и очень распространенная читательская ошибка — судить о поэте не по голосу и духу его созданий, а по тому, о чем он рассказывает». Таким образом, предложив читателям заведомое противоречие, заложенное в самой сущности стиха, противопоставив содержание стихотворения его духу и голосу, юный Иванов дал нам ключ к пониманию многих его произведений. Много позднее, уже в 50-х годах, развивая близкую ему мысль о противоречивости художественного высказывания, а также по-своему трансформируя тютчевское «мысль изреченная есть ложь», поэт писал своему корреспонденту В.Маркову: «Мог написать и более-менее “наоборот”. Разве Вам это непонятно?» - и в подтверждение привел высказывание Поля Валери о том, что «стилистическое усилие» меняет пришедшую в голову мысль «вплоть до противоположности». 

#иванов
#россия
#подборкароссия

БАЛЬМОНТУ

Всем пламенем, которым я горю,
Всем холодом, в котором замерзаю,
Тоской, чьим снам ни меры нет, ни краю,
Всей силой, что в мирах зажгла зорю,
Клянусь, опять найду дорогу к Раю:
Мне Бог — закон, и боль — боготворю.

Константин Бальмонт, «Адам»,
Венок сонетов, XV.

Люблю тебя — за то, что ты горишь,
За то что, гость из той страны Господней,
Чье имя Coelum Cordis* — преисподней
Ты принял боль, и боль боготворишь;

За то что разрушаешь, что творишь,
Как зодчий Ветр; за то что ты свободней,
Бездумней, и бездомней, и безродней,
Чем родичи семьи, где ты царишь.

Весь пытка, ты горишь — и я сгораю;
Весь музыка, звучишь — и я пою.
Пей розу, пей медвяную мою!

Живой, чье слово «вечно умираю»,
Чей Бог — Любовь, пчела в его рою,
Ты по цветам найдешь дорогу к раю.

Вячеслав Иванов

29 января 1915

*Coelum Cordis (лат.) — Небеса Сердца

#иванов
#бальмонт

* * *

Мелодия становится цветком,
Он распускается и осыпается,
Он делается ветром и песком,
Летящим на огонь весенним мотыльком,
Ветвями ивы в воду опускается...

Проходит тысяча мгновенных лет,
И перевоплощается мелодия
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет,
В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие»,
В корнета гвардии — о, почему бы нет?..

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу.
 — Как далеко до завтрашнего дня!..

И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня.

Георгий Иванов

#иванов
#лермонтов

* * *
И. О.

Распыленный мильоном мельчайших частиц
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире.

И опять, в романтическом Летнем Саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая.

Георгий Иванов

1954

#иванов
#питер