* * *

Я знал четырех поэтов.
Я их любил до дрожи
губ, языка, гортани,
я задерживал вздох,
едва только чуял где-то
чистое их дыханье.
Как я любил их, боже,
каждого из четырех!

Первый, со взором Леля,
в нимбе дождя и хмеля,
готику сводов и шпилей
видел в полете пчел,
лебедя – в зеве котельной,
ангела – в солнечной пыли,
в браке зари и розы
несколько букв прочел.

Другой, как ворон, был черен,
как уличный воздух, волен,
как кровью, был полон речью,
нахохлен и неуклюж,
серебряной бил картечью
с заброшенных колоколен,
и френч его отражался
в ртути бульварных луж.

Третий был в шаге лёгок,
в слоге противу логик
летуч, подлёдную музыку
озвучивал наперед
горлом – стройней свирели,
мыслью – пружинней рыбы,
в прыжке за золотом ряби
в кровь разбивающей рот.

Был нежен и щедр последний,
как зелень после потопа,
он сам становился песней,
когда по ночной реке
пускал сиявший кораблик
и, в воду входя ночную,
выныривал из захлёба
с жемчугом на языке.
....................................

Оркестр не звучней рояля,
рояль не звучней гитары,
гитара не звонче птицы,
поэта не лучше поэт:
из четырех любому
мне сладко вернуть любовью
то, что любил в начале.
То, чего в слове нет.

Анатолий Найман

#найман
#бродский
#бобышев
#рейн
#ахматовскиесироты

* * *

Кончается лето,
и вряд ли оно повторится,
и как говорится,
друзья, наша песенка спета:
забыты признанья,
и слезы, и трепет, и клятвы,
прошла уж пора созреванья,
и яростной жатвы,
и двух сенокосов…
И только за дымкой полдневной
стоят Женя, Дима, Иосиф
пред Анной Андревной.

Анатолий Найман

1969

#найман
#ахматова
#бобышев
#рейн
#бродский

Стихи Евгения Рейна, посвящённые Иосифу Бродскому:

У его друга, поэта Евгения Рейна, есть целая книга стихов, посвящённых Иосифу Бродскому.

Она называется «Мой лучший адресат…»

Ссылка на книгу (в ней ещё совместные фотографии и рисунки поэтов) ⬇️

#рейн
#бродский
#посвящениебродскому

https://imwerden.de/pdf/reyn_moy_luchshy_adresat_2005__ocr.pdf

* * *
Анне Ахматовой

У зимней тьмы печали полон рот,
Но прежде, чем она его откроет,
Огонь небесный вдруг произойдет,
Метеорит, ракета, астероид.

Огонь летит над грязной белизной,
Зима глядит на казни и на козни,
Как человек глядит в стакан порожний -
Уже живой, еще полубольной.

Тут смысла нет. И вымысла тут нет.
И сути нет, хотя конец рассказу.
Когда я вижу освещенный снег,
Я Ваше имя вспоминаю сразу.

Евгений Рейн

#рейн
#ахматова

Выставка Модильяни

На этой выставке пленительной
за цикламеном на стене,
преодолев падеж винительный,
я Вас увидел в стороне.

Какие ню, какие линии,
и так же профиль горбонос.
как обольстительно невинны Вы
средь прочих монпарнасских поз.

Вот в эти туфли летчик Блерио
совал письмо для рандеву;
кончается мое неверие,
все это было наяву.

И кубистические дикости,
и пьянство в положеньи риз,
и никогда уже не выскрести
из века лучший Ваш девиз.

И здесь, вдыхая Адриатику,
зрю у палаццо на торце...
Но ту же видел я геральдику на
Шереметьевском дворце.

Я видел это же величие,
почти египетский покой,
когда-то нищею Фелицею
Вы помахали мне рукой.

Тогда, тогда на Красной коннице
и на Ордынке ввечеру...
Но все, что знаю, все, что помнится,
я расскажу, когда умру.

Нет ни побед, ни поражения,
А только очерк и овал
на облаках Преображения,
где Моди Вас нарисовал.

Евгений Рейн

#рейн
#ахматова

* * *

Жизнь прошла, и я тебя увидел
в шелковой косынке у метро.
Прежде — ненасытный погубитель,
а теперь — уже совсем никто.
Все-таки узнала и признала,
сели на бульварную скамью,
ничего о прошлом не сказала
и вину не вспомнила мою.
И когда в подземном переходе
затерялся шелковый лоскут,
я подумал о такой свободе,
о которой песенки поют.

Евгений Рейн

#рейн