* * *

Бабушка казалась вечной, как всякая изначальность.

Телефон заменил на «весной». Вот весной она и становилась:
бабушка не уходила — она истончалась,
пережив войну, онкологию, коронавирус.

(А ещё, конечно же, годы счастья.
Восемьдесят восемь лет разноцветного счастья.)

В последние три
голос её светлел,
глаза голубели,
тело грузное обретало космическую невесомость.

А она смеялась: «Я знаю тебя с колыбели,
не реви, моё солнышко, внучка, имей-ка совесть».

…Я всегда её смерти боялась. Всегда боялась.
Ба пошутит «Пора помирать!».
Я впадаю в ярость.

Но она была крепкой. Обнимала тяжёлой рукою.

Я навсегда запомню её такою.

Странно, что, когда мы в последний раз её навещали,
не было ни предчувствия горького, ни едкой печали.

Просто вдруг поняла я, что вижу сквозь неё, родную,
календарь на стенке и в телеке чушь цветную.

А она улыбается. «Дай обниму, поцелую».

…А потом мне сказали «Юля, её не стало».
Сверху рухнула морем осколков беда хрустальная.

Вот она — невесомость. Не чувствовать ног до колена.
В сердце птичкою детство дёрнулось и околело.

Ну а я говорю:

Как же тебя не стало?
Если ты теперь всё: красоты любая примета,
всякий ласковый звук, и улыбка моя усталая,
и случайный танец пылинки в потоке света.

Если ты говоришь со мной, слóва не говоря,
этим воздухом мартовским, звонким — в конце января.

Если вдруг оживает в окне моём голая ветка
оттого, что птичкою села любовь твоя.

Юлия Мамочева

19 января 2023

#мамочева

* * *

я помню ореховый запах твоих волос после страшного ливня
и юный профиль на фоне рыжей пустыни
как отважен был твой силуэт в разрушенном к чёрту Берлине,
и как тонок — в едва зародившейся Палестине

ты ждала меня с каждой войны, каждый раз меня выбирая,
хоть и знала лично Петрарку, Христа, Клеопатру и Аль Капоне;
можно верить в рай, отрицать наличие рая,
но моё бессмертие в том, что я всё это помню

потому что любовь зародилась в самом начале —
там, где было не слово, но звон и густой ореховый запах,
а потом мы с тобой обживали тела, в которые нас помещали,
находили друг друга опять и опять внезапно

будем живы черешней, Москвой, поцелуями, виноградом,
будем счастливы так, как все эти столетия были
ведь хранят мою память единственно вечным взглядом
голубые твои
зелёные
карие
снова зелёные
голубые

Юлия Мамочева

2021

#мамочева

* * *

Сохрани, Боже, тех, кто умеет медленный подвиг:
укрощает горячих и буйных, прощает подлых.
Это, как правило, женщины, их души светлы, как степи.
Такая всё сможет, выдержит, стерпит.

Это, как правило, бабушки, матери, жёны.
Все мы — их тихим подвигом бережёные.
Медленным подвигом — в час по глоточку, по крошке, по капле.
Я говорю за всех, кого опекали.

Я говорю за всех, за кого молились
Шиве, Пророку Мухаммеду, деве Марии с
тонким младенцем. За всех, у кого за спиною
целое войско, тихое и святое.

Я не умею такого, я бы, ей-богу,
лучше — под пули, чтоб быстренько и не больно.
Чтобы — все видели, чтобы войти в историю,
даже если бы это мне жизни стоило.

Ведь подохнуть за правду легче, чем жить для других.
Те, что тихо хранят меня. Боже, храни ты их.

Потому что если ты есть, то это уже немало.
Значит, вправду они — твои ласточки, твоё войско.
Потому что если ты есть, то ты тоже чья-нибудь мама
и глаза твои — звёзды.

Юлия Мамочева

2020

#мамочева

* * *

но раз ты музыка — звучи, не прекращайся,
ведь ты — про ландыши, про шоколад, про счастье,
ведь бог в тебе стучит зелёным ритмом,
необоримо

он сердцем так,
и тик,
он дух медовый,
поэтому и профиль твой — мадоннин,
и в красоте твоей такая сила —
невыносимо

пусть длится жизнь, пусть будет много, много
пусть происходит снег чудес внезапных,
пусть музыка: твои простые ноты
твой светлый запах

я слушаю, смотрю
(такая жадность)
и радуюсь, и верю одичало
чтоб ты, любовь и жизнь моя, звучала
и продолжалась

Юлия Мамочева

11 марта 2023

#мамочева

* * *

Пока тебя оперируют — во мне огромно и жарко.
Пока тебя оперируют — во мне светло и нестрашно.
Твой доктор второй после Бога — так нам сказали люди
(если б не этот доктор, они б навсегда замолчали).

Я глажу котов и верю. Кровать заправляю и верю.
Ставлю чайник и верю. А ночью была бессонница,
и мне казалось, от ужаса закончусь и омертвею.

Но утром вдруг началось во мне бескрайнее рыжее солнце.

Оно — моя вера в чудо, моя первобытная нежность.
Моя абсолютная сила, звучащая птичьим хором.

(Ты, Господи, береги нас. Лучом, как скальпелем, режь нас,
чтоб исцелить от страха, пока по земле мы ходим)

…Сейчас тебя оперируют. Твой доктор — шутник и гений.
И светом полны его руки, что заняты главной работой,
поскольку Бог происходит в каждом из их движений.

…А нам с тобой говорили, что доктор второй после Бога.

Юлия Мамочева

20 апреля 2023

#мамочева

* * *

И говорю я: «Господи.
Господи, помоги ей».

И Бог происходит солнцем в окошке её палаты,
и Бог происходит чудом в клетках её организма,
и превращается в музыку то, что вчера болело.

Я лечу в самолёте. Пока я буквально в небе,
я слышу всю эту музыку, всю долгую жизнь и силу.

А Бог прозрачен в тарелке твоего больничного супа,
а Бог — золотая точность в руках твоего хирурга.

Я маленький человечек, могу лишь любовь да слово.
Но, как мы помним, слово и было в самом начале.
В нём Бог. И в тебе, моя радость, особенно в этой улыбке,
в твоей солёной улыбке, когда ты это читаешь

Юлия Мамочева

#мамочева

* * *

Но, Боже мой, какая красота.
Я говорю — и речь моя проста,
хоть прямо в горле — камень чёрной силы.
Херово — жуть.
Но, Боже, как красиво:
закат над бровью вздёрнутой моста,

сирени спелый дух (почти что вкус),
и гóрода глаза на грани смеха.
И сладкий цвет твоих солёных уст,
исполненных трепещущего света.

Ты красота. Такая красота,
что невозможно не поверить в чудо.
Вот так живёшь, фактически кочуя,
и вдруг — любовь. И шея. И уста.

…Подростки пиво пьют на брудершафт.
А я боюсь тебя не удержать,
ладонь твою звенящую сжимая.
И в горле комом глупая душа.
Но вот он — город, мокрый от дождя,
живые мы и музыка живая.

Глаза, что неба свежего полны.
Вся эта красота, что так близка мне:
цветы, опять растущие из камня.
И музыка — сильнее тишины.

Юлия Мамочева

июнь 2023

#мамочева

В деревне

В деревне пахнет малиной, навозом, дымом.
Поехать в деревню бывает необходимо,
как минимум — чтобы присесть на пень у забора.

Присядешь и пьёшь ноздрями сырую свободу.

Гуляет важная курица, лает псина.
К ладони шершава тёплая древесина.
Друзья пьют портвейн, режут овощи, жарят мясо,
костёр под их хохот пляшет неугасимо.
И ты вспоминаешь, как видеть, дышать, смеяться,
и остро, как голод, в тебе возникает сила.

Ты сразу, как в детстве, умеешь разные штуки:
к примеру, удерживать солнце в стакане чая,
предчувствовать писк комара, слышать сердце в стуке
вечернего дятла, с восторгом разглядывать руки,
практиковать обратимое одичанье.

В деревне всегда засыпаешь минут за десять.
И снится тебе, что ты — поле, река, крапива,
и яблоня, по которой лазают дети,
и жук, в направлении солнца летящий криво.

В тебе ничего не болит, не торчит осколком,
ты только бескрайняя сила, сплошное лето.

А утром ты снова проснёшься — ровно во столько,
чтобы ещё мгновение помнить про это.

Ты лето. Ты сила. В груди твоей жарит солнце.
В глазах твоих — небо. В руках твоих — пульс эпохи.

Короче, поеду в деревню, взгляну на сосны,
поем, наконец, земляники в июльском поле.

Юлия Мамочева

2020

#мамочева

* * *

вымою пепел живою водою,
душой молодою, светлыми слезами,
из тебя вымою горькую долю —
вырастут цветы с зелёными глазами

вот растут с глазами первородной силы
горячие листья, сладкие соки
исцелили девочку — стала красивая
зазвенела снова, как нота высокая

что внутри болело — огнём погорело
получилось много чёрного пепла
а вымыли пепел — так девочка запела
ну а как запела, так и окрепла

вот слезами плакал я горькими сначала
а теперь солёными, светлыми от жара
вот была ты тихая, а теперь зазвучала
смерть рукой махнула, мимо пробежала

Юлия Мамочева

2023

#мамочева

* * *

Ну а лето — оно ещё тут: в этой жуткой жаре,
в этой сочной листве, издающей арбузный запах,
новой жизнью — в беременной кошке на тонких лапах.
Наконец, яркой кровью моею — вон в том комаре.

В комаре моё красное лето, солёное, в нём,
и оно же вот здесь, у тебя в трепещущей венке,
а зелёное лето над нами склонило ветки
и сейчас отражается прямо в зрачке твоём.

Мимо люди идут. И минуты, и дни идут.
Утки плещутся в синей воде (мы сидим на Чистых).
Вот и кончилось лето!
Но нет, оно ещё тут,
в этих яблочных, красных, зелёных двадцатых числах.

Двадцать пятое, двадцать седьмое, жара в Москве,
сдуру вспомню про школу (лет десять как не скучаем).

...А в весёлых глазах твоих не замолкает свет.
Он во всём вообще, этот невероятный свет:
абсолютно бесстыж и, по-моему, нескончаем.

Юлия Мамочева

#мамочева

* * *

Выходя из смерти (горя, зимы, кошмара),
замечаешь, как всё тут просто, смешно и тонко:
происходит свет из мокрого тротуара,
тишину побеждает пронзительный смех ребёнка.

Я смотрю, как в густой листве тяжела рябина
(как горит она мышцей сердечною — горько, ало).
И люблю эту жизнь, как любой, кого помотало,
а точнее, как тот, кого немножко убило.

Я люблю её в каждой капле кофе на завтрак,
в каждом звуке, и в каждой секунде, и в этих мурашках.
Вот и ночь на носу, вот он, мир на костях динозавров,
и архангелов лица в водах реки прозрачных.

Август виден за крышами, точно крылатый витязь.
Грей в ладонях своих моё окаменелое сердце.
— Извините, а Юля выйдет? А Юля выйдет?

Выхожу из горя, кошмара, зимы и смерти.

Юлия Мамочева

30 июля 2023

#мамочева

Счастье

Вот вбегаешь в девятое лето через калитку,
пахнет яблочным вечером, бабушка машет с крыльца.
Только счастье настолько огромно и многолико,
что его никогда ты не выразишь до конца.

Счастье — помнить, что было, но слышать биенье в секунде.
Зарабатывать деньги, но только не в рабстве и лжи.
Счастье — если тебя ломали, но не согнули.
Если ты вчера подыхал, а сегодня — жив.

Ну а если без пафоса (что нам весь этот пафос?)
счастье может быть кошкой, пришедшей, чтобы урчать.
Первым ласковым снегом, весёлым голосом папы
и твоею улыбкой. Вот этой вот. Прямо сейчас.

Что нам чёртова тьма, если сердцем тебе свечу я?
Счастье — это всегда про трепещущий свет немыслимый.
Это если вчера лишь одна надежда на чудо,
а сегодня уже ремиссия.

Юлия Мамочева

октябрь 2023

#мамочева

* * *

Тот, кто смотрит сверху,
не слишком похож на Бога.
Ну какой же я воин света,
если мне больно?

Если прямо под свитером — дырка во всю грудину?
Ею, что ли, светить мне для тех, кому необходимо?

Вот когда там печёт,
вот когда там жара и сила,
то бежит от меня всякий чёрт
(и за то — спасибо),

всё тогда я могу,
ибо этот жар чудотворен.
А когда моё сердце в снегу,
ну какой я воин?

А она говорит — посмотри на меня и смейся.
А она говорит — красоте беда не сестрица.
А она говорит, что любовь посильнее смерти,

и я чувствую, как начинает во мне искриться.

Это снег мой горит — беспредельно, невообразимо —
и растут сквозь него цветы прямиком из Рая.
Я любуюсь твоей красотой через боль и зиму.
И свечусь изнутри, но нисколько не выгораю.

И дрожит моё сердце, как яблоко, что уцелело
(а вчера казалось, что падает, точно бомба).
И любовь моя что-то умеет в этой Вселенной.
И похожа на Бога.

Юлия Мамочева

20 ноября 2023

#мамочева

* * *

Кот возникает внезапно, как глупый вопрос,
воцаряется в доме, как падишах.
Не спугнуть бы с колен, неласково подышав!

Посмотри, как ты у меня подрос!
Что за сладкие кисточки на ушах.

Грозный зверь восхитительно щурит зелёный глаз,
как бы нехотя делает нежный кусь.
Я смотрю, как вся эта теплынь на мне разлеглась,
и за ухом чешу, и вовеки не отрекусь.

Ведь когда наступает ночь и приносит тьму,
с ней под силу сразиться только коту моему.
Тьма боится огня, а кот мой с огнём в родстве,
ведь глаза его — фосфор, а лимфа — горячий свет.

От мурчанья его расступается злая тишь,
потому что бесам щекотно, когда мурчишь.

...Можно было бы чокнуться от трындеца вокруг.
Но спасают кошачий свет и кошачий звук.

Юлия Мамочева

#мамочева