СНЕГ

— Словно шорох помех,
помнишь, в старой спидоле,
это, кажется, снег?
— Не снаружи, а в доме
звук. Не спорь, помолчи.
Это бабушка Галя
ищет капли в ночи,
света не зажигая.
Или дед (слышишь треск
дров?), хлебнувший из фляги,
сел у печки, нетрезв,
и сжигает бумаги.
Или отчим, размах
чуя распри возможной,
собирает впотьмах
чемоданчик тревожный.
— Но их нет. — Они есть.
— Где? В убежищах тайных?
Что им прятаться здесь,
если приняли т а м их?
Сна — как не было. Чай
заварить? Снег — на прутьях,
проводах… — Не включай
свет, не вздумай спугнуть их.
— Это снег, посмотри,
снег шуршит. — Говорю же,
помолчи. Звук — внутри.
Звук — внутри, не снаружи.

Ирина Евса

#евса
#снег
#память
#детство

Каждый день

Я каждый раз, укладываясь спать,
ловлю себя на светлом, безотчётном:
засну – глядишь, закончится зима,
и пандемия, и война повсюду.

И будет мир снаружи и внутри –
тепло, неразделимо, бестревожно.
И просто. Потому что – всё любовь,
а у неё ни страха, ни сомнений,
ни смерти не бывает никогда.

Проснусь. Пойду на цыпочках на кухню.
Там маме сорок лет, блины на завтрак,
вишнёвое варенье и какао.
И солнечные пятна на полу...

Полина Орынянская

11 января 2022

#орынянская
#память
#детство
#сон
#пандемия
#мир

* * *

Нет, за пять лет для нас мало что изменится.
Через пять лет для нас мало что изменится и за восемь.
Через восемь для нас и за десять изменится не очень многое.
Через десять лет им будет по пять, некоторым — по восемь.
Они будут думать, что за год все изменится до неузнаваемости.
Еще через пять — что все, возможно, здорово изменится через пару лет.
Еще через восемь — что за десять лет, в целом, может измениться очень многое, —
но только не мы.

Мы ведь были точно такими же и пять лет назад, и восемь, и десять, —
только больше ростом — и еще что-то,
изменившееся совершенно неуловимо, —
незначительное,
не важно.
“Через десять лет”, — будут думать они, глядя на нас. “Может быть, через двадцать”.

Рано или поздно, но непременно.
И это страшно, но неизбежно.
Им тогда будет — нет, еще не очень много, —
но тем, другим, уже будет по пять или по восемь,
и все будет меняться
так быстро.
Так.
Чудовищно.
Быстро.

Мы могли бы тогда сказать им:
“Надо просто потерпеть — лет восемь или десять”.
Но к этому времени очень многое может измениться.
В первую очередь — для нас, конечно.
 
Линор Горалик

#горалик
#жизнь
#время
#взросление
#детство
#старость
#дети
#внуки
#скорость

* * *

пойдем, я выйду и взгляну,
как пух летает, -
и все такую тишину
приобретает.
люблю, чтоб двор парил, дышал,
за ветром бегал,
как будто он стеклянный шар
с бесшумным снегом.
как будто чистила перо
большая птица:
и вот все кружится хитро
и золотится.
как будто пузырьки со дна
бегут в графине,
и тишина, и тишина,
как в старом фильме.
сырого хлопка облака -
не наглядеться -
уходят быстро, как река.
как детство.

Вера Полозкова

#полозкова
#память
#тишина
#детство

Собственное небо

Я жива, жива, жива,
Богом не забыта,
Молодая голова
Дрянью не забита.

Нету в голосе моем
Денежного звона —
Лучше вольным соловьем,
Чем орлом у трона.

Нет, не лучше — только так:
Соловьем, и вольным,
Чтоб на детях этот знак
В возрасте дошкольном

Восходил звездой во лбу,
Метил с малолетства.
Чудный свет на всю судьбу
Проливает детство,

Просветляя нам слова
И угрюмство быта.
Я жива, жива, жива,
Богом не забыта.

Голос чей-то и ничей
Слово к слову сложит,
И никто меня ничем
Обделить не сможет.

Не возьму чужой воды
И чужого хлеба.
Я для собственной звезды
Собственное небо.

Юнна Мориц

#мориц
#небо
#детство
#судьба

* * *

У каждого есть в жизни хоть одно,
свое, совсем особенное место.
Припомнишь двор какой-нибудь, окно,
и сразу в сердце возникает детство.

Вот у меня: горячий косогор,
в ромашках весь и весь пропахший пылью,
и бабочки. Я помню до сих пор
коричневые с крапинками крылья.

У них полет изменчив и лукав,
но от погони я не уставала –
догнать, поймать во что бы то ни стало,
схватить ее, держать ее в руках!

Не стало детства. Жизнь суровей, строже.
А все–таки мечта моя жива:
изменчивые, яркие слова
мне кажутся на бабочек похожи.

Я до рассвета по ночам не сплю,
я, может быть, еще упрямей стала –
поймать, схватить во что бы то ни стало!
И вот я их, как бабочек, ловлю.

И с каждым разом убеждаюсь снова
я в тщетности стремленья своего –
с пыльцою стертой, тускло и мертво
лежит в ладонях радужное слово.

Вероника Тушнова

#тушнова
#память
#детство
#слово
#место

Два сердечных сжатия

1

Помнишь, как в детской таилось
то, что потом и не снилось?
Дверь отворилась и дверь затворилась.
Помнишь, как выходилось
вечером: солнце за домом садилось,
и угасало, и золотилось?
Ты подглядел предзакатную стылость.
Солнце монеткою закатилось.

Помнишь, как называлось
то, от чего твоё сердце сжималось?
Мать и отец, их усталость.
Это не только любовь, но и жалость.
В воздухе осени литий-металл есть.
Стрелка секундная ли сломалась…
Помнишь, как умалялась
данная милостью Божьей малость?

2

Что же такого чудесного
помню? Ту самую малость.
Шуба, и шапка, и шарф мои –
всё растрепалось.
Шорохи, шёпоты, шалости,
помню, как жарко дышалось…
Вдруг – тишина, точно буквочка
«ш» обветшалась.
Сколько, соседка, процокало
лет?.. А на кой тебе сда́лось
цоки считать? Что-то трюхало,
вот и промчалось.

Помню, у двери квартиры я
ключ уронил… Не случалось,
чтобы так трудно когда-нибудь
мне нагибалось.
Сносный позор, без свидетелей.
(Сердце соседки бы сжалось).
Помню, недолго в ту пору мне
жить оставалось.
Небытие мёртвым сном ещё,
помню, порой прикасалось…
Вот где блаженство бескрайнее,
как оказалось.

Владимир Гандельсман

#гандельсман
#детство
#память
#жизнь
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Я знаю, что значит
«мирозданье» и «горизонт»,
Но прохожие спрашивают какую-то чепуху.
— Мама, давай я надену не этот комбинезон,
А лёгкий, не на пуху.

Мама даёт мне коробку цветных мелков —
«Школьные»! Это честь для меня в четыре.
Мы идем рисовать. На прогулку. И мир — таков.
Я счастливее всех в этом полном ручьёв — мире.

Я изрисую весь первый сухой пятачок.
В центре мама и я — улыбаемся городским.
А то вдруг мирозданье растает и утечёт:
Надо запомнить
этот апрель
таким.

Александра Ардова
(Александра Смолина)

#ардова
#смолина
#апрель
#детство
#память
#мать

Сестре моей жизни

Радость, радость моя, воссоздам
что потеряно: каплю счастья,
каплю лампочки в коридоре,
время, когда тепло было и в ненастье
и вэйзмир звучало как весьмир, а не го́ре.
Кто сказал «аз воздам»?

Сложим постель и её задвинем
в раздвижной диван.
Тесно, но рядом дышат родные,
и на подоконнике на синем
фоне (там небо, небо) раскрыл тюльпан
лепестки, и это, радость моя, выходные.

Воссоздам что потеряно: тебя, дитя,
только с улицы, от костра, пальцы в саже…
мать толчёт что-то в золотистой
ступе… в дальней комнате, ручку крутя,
вылавливает отец «вражьи
голоса» из шипа и свиста.

Помни, помни квартиру, во сне
мне явившуюся стихотвореньем.
Ты когда-то рассталась с ней на века,
потому воссоздам что пока
помню: банки с соленьями или вареньем,
паутину трещинок на стене.

В них маячили страны дивные, не пути
для побега, не про́волока и гетто,
и не плач, и не тот на колёсиках чемодан.
Кто сказал «аз воздам»? Не слышу. Прости,
абсолютный слух (кто затеял это?)
мне, по-видимому, не дан.

Да и смотрю я в сторону дома, вспять,
восполняя сторицей разность
между живым и убитым, я
воссоздам что потеряно. Знать,
никакого отмщения и не надо, радость,
радость моя.

Владимир Гандельсман

26 сентября

#гандельсман
#сестра
#память
#детство
#дом

Глядишь, на свете почти не осталось мест

«Укрой меня, Боже, во аде моем!»
(Н.С.)

Глядишь, на свете почти не осталось мест,
Где мне хорошо; но это еще осталось —
Дворы на пути из булочной в своей подъезд,
И окон вечерних нежность, и снега талость.

Желтеют окна, и в каждом втором окне
экран мерцает, и люстры как будто те же,
И ясный закат, в котором виделись мне
Морские зыби и контуры побережий.

Здесь был наш мир: кормили местных котят,
Съезжали с горки, под зад подложив фанеру, —
И этот тлеющий, красный, большой закат
С лихвой заменял Гранаду или Ривьеру.

Здесь был мой город: от детской, в три этажа,
Белеющей поликлиники — и до школы;
И в школу, и в поликлинику шел, дрожа,
А вспомню, и улыбаюсь: старею, что ли.

Направо — угол проспекта, и дом-каре,
Большой, с магазином «Вина» и вечной пьянкой, — но эти окна!
И классики во дворе —
С «немой», «слепой», «золотой», с гуталинной банкой!

Здесь ходят за хлебом, выгуливают собак,
Стирают белье, глядят, как играют дети,
готовят обед — а те, кто живет не так,
Живет не так, как следует жить на свете.

Да, этот мир, этот рай, обиход, уют,
Деревья, скверик с качелями и ракетой —
И райские птицы мне слаще не запоют,
Чем эти качели, и жизни нет, кроме этой.

Свет окон, ржавчина крыш, водостоков жесть,
Дворы, помойки, кухонная вонь, простуда —
И ежели после смерти хоть что-то есть,
То я бы хотел сюда, а не вон отсюда.

Дмитрий Быков

#быков
#память
#дом
#детство
#молодость

* * *

Мой май запускает воздушного змея:  в открытое небо над тихой аллеей летит его маленький бриг. Читает на крыше Хемингуэя и думает: "Если я повзрослею, я буду, как этот старик." Май в мятой рубашке зелёного цвета - в карманах стекляшки, цветы и конфеты, в коробке от спичек - жуки. Мальчишки хранят теплоту и секреты и верят в волшебные амулеты, и очень не любят шнурки.

А май любит крекер, кисель из брусники, варение из одуванчиков диких и искры ночного костра. Бренчит на гитаре мотив Коста-Рики про поиски золота и бледноликих. Мальчишки не спят до утра.

Взъерошены волосы, солнце садится на острые плечи, и детские лица по цвету похожи на медь.
Май самый счастливый: смыкая ресницы, клянётся на каждой шершавой странице -
быть искренним и не взрослеть.

Анна Сеничева

#сеничева
#май
#детство
#взрослеть
#счастье
#тепло

Простые вещи

Ласково, по-матерински ласково,
с запахом губной помады.
Кегли. Шар и лакомо, и лаково
катит, катит по ковру… Зачем? Так надо.

Или по-отцовски празднично,
руки загорелые, воскресно,
трепетно, восторженно, горячечно.
Поднимается под полотенцем тесто.

Вдруг тебя окликнут не по имени –
по фамилии, и неродные
люди заберут. Так надо? Ты меня
не зови туда, где проходные.

Выйти? Но душа упрямо ленится.
Что мне мир и инвентарь его?
Что за этой дверью, кроме лестницы?
Господи… А дерево? А зарево?

А любовь? Ты прав, ты прав неслыханно.
Но за ней на цыпочках, незримо –
тени прошлого… Да, тихо, но
столь печально, что непоправимо.

Владимир Гандельсман

3 мая 2022

#гандельсман
#память
#мать
#отец
#детство

* * *

на каждый мой концерт бабушки приходили с цветами и конфетами садились в первый ряд

так хлопали что казалось только они так хлопают то ли звонкий то ли глухой стук сухих ладоней полных сил

бабушки кричали браво браво а мне каждый раз было стыдно

у вали были усы (и мне тоже из-за этого было стыдно)

руки бабушек не становились слабее они исправно каждый раз покупали цветы и конфеты после концерта водили меня в бистро «центральное» мы заказывали пиццу «студенческую» и молочные коктейли официантка дарила мне шарик

валя говорила а когда-нибудь ты станешь студенткой дожить бы до этого будешь потом вспоминать нас как мы сидели здесь

и я даже не знаю говорили ли мы о чём-то кроме этого телефонов не было книг я не читала

как-то на день святого николая валя не пришла на концерт у неё случился криз я была не расстроена а шокирована потому что в этот раз никто мной не восхищался (нина была менее эмоциональной) но потом были другие концерты и она ещё долго жила

мне всегда казалось что я не люблю их (никого) что я очень привязана к тому что они мной восхищаются (меня любят)

но теперь я вспоминаю как бесконечно много было этих концертов этих походов в кафе шариков всех возможных на свете цветов одной и той же пиццы и мне начинает казаться что нет ни восхищения ни любви есть оторванность вернее разорванность и это единственное что вообще есть

Ирина Крупина

#крупина
#бабушка
#детство
#память
#любовь
#важное