* * *

Я была рада, когда бабушка умерла.

Сначала она начала задумываться, замолкать, смотреть куда-то между нами, потом каким-то последним усилием воли возвращаться обратно.

Через месяц вдруг спросила маму: «Что это за мальчик сидит на холодильнике? Видишь, смеётся, хорошенький такой, светловолосый. Смотри, смотри же — спрыгнул, побежал куда-то, куда побежал?»

Назавтра увидела деда, молодого, весёлого, наконец впервые через семнадцать лет после его смерти: «Что за рубашка на тебе, Афанасий? Я у тебя что-то не помню такой, я тебе такую не покупала». Через пару дней напротив за столом сидела её мачеха. Бабушка толкала мою мать в бок локтем: «Оль, ничего не пойму — что она молчит и улыбается и молчит, молчит и улыбается. Матрёна, да что с тобой?»

Через неделю людьми был полон дом. Бабушка днём и ночью говорила только с ними, знакомыми нам, ни разу нами не виденными, мёртвыми, довольными, рассказывающими наперебой, какой в этом году будет урожай, как они рады встрече, а что это за чёрный котёнок прячется в ванной?

При следующей нашей встрече не узнала меня, как будто меня никогда и не было.

Перестала вставать, открывать глаза, только что-то шептала, тихо, нехорошо так смеялась — пустая оболочка, полная чужим духом, как дымом. Это была не жизнь и не смерть, а что-то совсем чужое, что-то гораздо хуже.

Потом перестала и смеяться. Когда мы с мамой меняли простыни, пытались вдвоём её приподнять — измучились, крошечное тело стало втрое тяжелее, будто уже заживо пыталось уйти в землю, стремилось к ней.

В день похорон мама первой пришла в бабушкину квартиру, присела на кухне. Рассказывала, что вдруг стало тихо, потом вдруг ни с того, ни с сего начали трещать обои по всем комнатам, вдруг заскрипели, приближаясь, половицы в коридоре. Но, слава богу, тут кто-то постучался в дверь.

Целовать покойницу в лоб никто не целовал: тело начало неожиданно чернеть и разлагаться. Говорят, переморозили в похоронном бюро. Что-то, говорят, пошло не так.

Я не хочу об этом помнить. Я всегда думаю об этом. Ужасно скучаю.

В итоге смерть даёт нам не меньше, чем жизнь: законченный образ, историю, которую нужно однажды рассказать, чтобы не сойти с ума.

Треск обоев в пустой утренней квартире, маленький-невидимый-смеющийся мальчик.

Екатерина Симонова

#симонова
#троицкаяродительскаясуббота
#премияпоэзия
#жизнь
#память
#смерть
#бабушка
#любовь
#премии

* * *

Вот один из них говорит другому:
"Не хочу работать, останусь дома.
Не покину тебя, не могу, не буду".

А другой говорит: "Перестань, Алёша
(или кем ты там станешь, – Серёжа, Саша).
Перестань, не маленький, – так уж вышло.

И при чём тут ты? Просто так бывает.
Так бывает, что слабый не выплывает,
а работы при этом не убывает.
Вон у нас из-под ног вода убывает, –
собирайся, а то они паникуют.

И вообще я рад, что всё это было,
только жалко, что пообщались мало.
Остаюсь безгрешным, что очень мило.
Остаюсь тебе братом, такому гаду,
говнюку, подонку, – шучу, не буду.
Выметайся, Андрей (или, может, Вова),
и паши за себя и того, другого.
Маме больно, не мучай, кончай прощаться".

И ни вод, ни воздуха, не укрыться.

Но один успевает перекреститься
А другой успевает перевернуться
кажется
сгруппироваться

Линор Горалик

#горалик
#рождение
#брат
#жизнь
#смерть

* * *

Камень удерживает бумагу, ножницы вырезают из нее подпись и печать. Осталось совсем чуть-чуть.

Камень думает: “Ну какой из меня медбрат?
Надо было поступать на мехмат.
Вот опять меня начинает тошнить и качать.
С этим делом пора кончать”.

Ножницы думают: “Господи, как я курить хочу!
Зашивать оставлю другому врачу.
Вот же бабы — ложатся под любую печать,
как будто не им потом отвечать”.

Бумага думает, что осталось совсем чуть-чуть,
и старается
не кричать.

Линор Горалик

#горалик
#жизнь
#смерть
#рождение
#операция

* * *

Солнце лезет в глаза.
Мама с кухни: «Вставать пора!»
Снова первым уроком физ-ра и блины на завтрак.
Мама с Костей выходят из дома в семь тридцать утра,
прямо в майский зелёный запах.

Вот гуляет соседка с чёрным лохматым псом,
дядя Витя из пятого роется под капотом.
Первоклассник Костя с мамой идёт к воротам
и смеётся всем естеством своим большеротым,
отчего-то практически невесом.

— Мама! — он говорит. — Видишь, светятся мои руки?
— Это, милый, в детстве бывают такие штуки.
— Мама, я изнутри зелёный! Смешно и жутко!

Ах, какая славная шутка.
Ах, если бы шутка.

Вот на дереве ангел слёзы льёт голубые.
Топай, мальчик, в восьмое своё бесконечное лето.

— Ну и как я скажу им, что город их разбомбили?
Как я им расскажу, что их всех уже месяц как нету?

Юлия Мамочева

9 мая 2022

#мамочева
#текущее
#война
#смерть

* * *

ты приходишь раздетым плачешь и говоришь вот я весь какой есть весь каким ты меня создал я весь тебе я признаю это

дай мне немножко времени побыть с моей рассыпающейся мамой я сделаю всё что должен сжалься над тем кто живёт здесь вместо меня и кто умрёт в отличие от меня

и он отвечает говорю я ты же знаешь что это запрещённый ход ты же всё знаешь вернись к маминой постели и успокойся никаких желаний не существует если мы чего-то хотим значит мы предвидим

и я возвращаюсь к маминой постели постель заправлена белым пледом мама танцует на белом пледе под музыку отчима на линолеуме лежит марсик на подоконнике стоит денежное дерево с лампы свисает ёлочная игрушка

а я стою и приплясываю как будто бы ничего совершенно ничего после –

не было.

Ирина Крупина

#крупина
#мама
#память
#бог
#смерть
#смертинет

* * *

Ходит смерть и говорит:
Ты сегодня, завтра он.
Бронебойный жёсткий бит
Оглушает террикон.

Это вам не синий кит,
Это вам не тихий дом.
Ходит смерть и говорит:
Ты сейчас, а он потом.

Смерть идёт с разбитых крыш,
Сквозь окно ползёт на свет.
Ты встаёшь и говоришь:
Нет.

Александр Пелевин

июнь 2022

#пелевин
#смерть

* * *

Ко­гда у тебя уми­ра­ет кто-то род­ной
де­душ­ка или кош­ка
то на­дол­го при­мер­но на год
они все­ля­ют­ся в раз­ные вещи
в лам­пу си­не­го све­та
в стон воды из-под кра­на
и от­ту­да тебе го­во­рят от­ту­да
до­ста­ют из тебя по ча­стям всю па­мять
а по­том ухо­дят уже на­веч­но
 

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд
#черных
#смерть

* * *

человек не прекращается
исчезая без следа
просто в память превращается
и собака с ним всегда

прежнего лишаясь облика
словно высохший ручей
остается в форме облака
в вечной памяти ничьей

ничего с ним не случается
просто прекращает жить
там собака с ним встречается
или кошка может быть

мертвому нужна попутчица
тень ушастая в друзья
без собаки не получится
одному туда нельзя

Алексей Цветков

#цветков
#собака
#смерть

Стихотворение «Сон», посвящённое Евгению Евтушенко, он хранил прямо в рабочем кабинете в Переделкино. Оно лежало на столе поэта, под стеклом...


Сон (фрагмент)

О грешной славе рассуждайте сами,
А я ленюсь, я молча посижу.
Но, чтоб вовек не согласиться с вами,
Что сделать мне? Я сон вам расскажу

Зачем он был так грозно вероятен?
Тому назад лет пять уже иль шесть
Приснилось мне, что входит мой приятель
И говорит: - Страшись. Дурная весть.

- О нем? – О нем. – И дик и слабоумен
стал разум. Сердце прервалось во мне.
Вошедший строго возвестил: - Он умер.
А ты держись. Иди к его жене. –

Глаза жены серебряного цвета:
Зрачок ума и сумрак голубой.
Во славу знаменитого поэта
Мой смертный крик вознесся над Землёй.

Домашние сбежались. Ночь крепчала.
Мелькнул сквозняк и погубил свечу.
Мой сон прошел, а я еще кричала.
Проходит жизнь, а я еще кричу.

О, пусть моим необратимым прахом
Приснюсь себе иль стану наяву –
Не дай мне бог моих друзей оплакать!
Все остальное я переживу.

Что мне до тех, кто правы и сердиты?
Он жив – и только. Нет за ним вины.
Я воспою его. А вы судите.
Вам по ночам другие снятся сны.

Белла Ахмадулина

#ахмадулина
#евтушенко
#сон
#смерть

* * *

Как жаль, что у меня тебя отняли,
ты был мне нужен – говорить, и – реже –
дотрагиваться. Мы еще едины:
подумаю тебя, и ты всплываешь
среди рекомендуемых вКонтакте.
Мы, мертвые, все связаны друг с другом.
Мы – матрица, глаголица, десница,
нам снится, что мы чувствуем и знаем,
а нас давно отняли друг у друга,
оставив только струны паутины –
дрожать от слова и прикосновенья.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

20 июля 2022

#делаланд
#черных
#разлука
#смерть