* * *
М.К.

Все сделано из воздуха: и ты,
рассеяно взглянувшая куда-то
поверх домов, и светлые листы
раскрытой книги, и крыло заката,

лиловое, с огнистою каймой,
и этот стол, и чашки, и печенье,
и красный твой халат, и голый локоть твой,
настольной лампы в стеклах отраженье,

закатный блик в недопитом вине,
будильник и бутылка на окне.

Михаил Кукин

конец 1990-х

#кукин

* * *

То ли солнечный луч между холмов вдалеке,
то ли жёлтый фонарь где-то там, на реке,
но только этот блик у тебя на щеке —
мы едем-едем — вдруг появляется и не исчезает,

держится — тёплый, я вижу его
зрением боковым — поворот — и уже ничего.
А что это было, откуда свет?
Кто его знает.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

День прибавляется — и после трех
мы свет не зажигаем, как бывало
совсем недавно, после четырех...
И знаешь ли, мне этого не мало.

Простая вещь — земная ось, то-сё,
прибавка света после долгой ночи,
а вот как чудо чувствую её,
хотя, казалось бы, на фоне прочих

текущих новостей — болезни, смерть,
политика (все тяжелей и гаже)...
Но вот смотрю и говорю: ответь?
И свет и снег — и даже внятно ведь —
мне отвечают в городском пейзаже.

Михаил Кукин

9 февраля 2021

#кукин

* * *

Как будто призраки какие-то
друзья мне пишут иногда
ну как ты? как дела? какие новости?
а новость тут у нас на всех одна
а что читаю?
вот на упаковке
обжарить с двух сторон и до готовности
а что я думаю?
записываю
в столбик
имена

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Выпал снег и ночью глядит в окно -
и в бумажную комнату свет налит.
Там лежит поэт. Он молчит давно.
Хоть вообще-то он ходит и говорит.

Намешал вчера, голова болит,
и во рту полынь, и в груди тоска.
И зачем эта ночь так светло глядит,
он еще не знает наверняка.

А на улице белый стоит фонарь,
или ангел стоит, притворясь фонарем,
и листает белый, как снег, букварь,
или то, что кажется букварем.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Желтым глазом смотрит птица,
в небесах везде огонь.
То не спится, то вдруг снится
полукрыса, полуконь.

Мы запрячемся в клубнике,
нет, в яичной скорлупе,
нет, в стеклянный шар залезем
и повиснем на столпе.

Смерть идет – достань свой мечик
и попробуй-ка проткни!
А вот этот человечек
плюс вот этот человечек,
вот уж место подгадали –
обнимаются они!

К ним по лестнице на башню
лезет демон, тащит флаг.
Догорает день вчерашний.
Снится? Нет ли?
На бок ляг.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Вот в этом доме я любил.
Высокий серый дом.
Любил-любил — и разлюбил?
Забыл? О чём? О ком?
Так вышло — мимо окон тех
я часто прохожу
и — нет, не слышу прежний смех,
в те окна не гляжу.

Мы переехали теперь,
и чай теперь не пьём.
У нас другого цвета дверь,
живём за ней вдвоём.
Не чай, а кофе по утрам
мы полюбили пить.
Но как делить на времена
простой глагол «любить».

Михаил Кукин

#кукин

* * *

В роскошь раннего лета войду я,
в сирень и пионы, шиповник и
(помнишь?)
характерный вечерний
звук ножей и вилок, дымок
шашлычный.

Над участком он вьётся, плывёт и,
наши яблони старые обнимая,
до шоссе доплывает и дальше,
туда, где
никого не осталось.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Господи
сколько Ты меня ни испытывал
ни одного испытания я не вынес
сколько ни проверял
ни одной не прошел проверки

вот и опять
стою и прошу о любви
о сладчайшем хлебе Твоем
к несладким Твоим хлебам
приступить не способен

Михаил Кукин

#кукин

* * *

— Что?! Нельзя ли было этот мир получше придумать?
— В смысле?
— Чтобы не убивать?! не мучить?! и т.д.
— Так и было придумано.
—В смысле?!
—«И насадил Господь Бог рай
в Едеме на востоке,
и поместил там человека,
которого создал...»
—Ааа... Так вот Вы о чем!
—А Вы — о чем?

Михаил Кукин

#кукин

Сегодня день рождения Михаила Кукина, писала о нём в прошлом году, почитать можно по ссылке вверху ⬆️⬆️⬆️

#кукин
#деньрождения

* * *

Мы пришли и стоим над обрывом,
слова лишнего не говоря.
Леса дальнего ржавые гривы.
Золотая лазурь октября.

Мир невидимый видишь воочью.
Насмотреться нам, Господи, дай,
над рекой, словно время, проточной
рассмотреть распахнувшийся край.
Так и жить бы — без лишнего слова,
видеть, Господи, слёз не тая,
как тверда в этом небе основа,
как хрупка и прозрачна земля,
как легко согласуются части,
где поют с незапамятных пор
камень веры, и золото счастья,
и свободы воздушный раствор.
Михаил Кукин

#кукин

* * *

М. К.
 
Утро гремит у подъезда широкой лопатой,
греет моторы, стоит, напевая, под душем,
лоб поднимает над жаркой подушкой измятой,
пудрится, мылится, душится, волосы сушит,
 
ложечкой звякает, наскоро чистит ботинки,
в скверик выводит собаку и красит ресницы,
маслом ложится на хлеб, бьет ладонью будильник,
льется из крана, над чашкой кофейной дымится,
 
в мутное небо рассвет выпускает, грохочет
мусорным баком, буксует на льду, вызывает
лифт, и включает приемник, и в школу не хочет,
кашляет, лезет в автобус, ключи забывает,
 
и настигает во сне, сколь угодно глубоком,
бреется хмуро, и пастой зубною плюется,
и от плеча моего твою теплую щеку
силится все оторвать. И ему удается.

Михаил Кукин

#кукин
#утро

Давным-давно

Женщина входит в воду
Вокруг ее бедер
Гибкое зеркало рвется
Серпами и звездами
Пляшет и режет глаза

вот она глубже вошла
поплыла
исчезая в солнечном полдне

на берегу остаются
друзья с бутылкой вина
узкие листья ивы
белый горячий песок.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Я только печальную слушать готов,
особенно, если без слов,
музыку, - не оставляет следа,
и все же, как никогда,
насущна она, драгоценна она,
(по сути, она лишь одна).

А сотни извилистых наших речей,
товар палачей-стукачей,
ловчилы навар и винтилы улов -
уволь меня, я не готов.

Я слухом хотел бы за музыкой вслед,
в ней слышно прекрасное, ясное "нет", -
единственный точный ответ.

Михаил Кукин

#кукин