В продолжение предыдущего стихотворения

Исчезновение

Был праздник, шли крикливые латинос,
визжала санитарная сирена
и площади в огнях цвела арена
(в один из дней, в один из дней, в один из).

И вдруг всё истончилось, мимоходом,
и, нежная, из праздничного гула,
день обезличивая, ночь прильнула
(да что там ночь, да что там),

и из окна романс донёсся: "Если,
как звезды, мы с тобою отпылали,
была ли жизнь, была ли, ла-ли, ла-ли?
И есть ли, есть ли?"

Пока там некто пел, точнее, пепел,
я бросился к витринной чёрной плеши,
где должен был бы встречным быть себе же,
но не был.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

В кустах

Спал под кустом, как водится, но кровностью
родства был пробуждён как дивной новостью:
воскресирень цвела всей лепестковостью.

Такая благодать в тот день с вершин лилась
на вешний сад, что голосу: «Служи, молясь
на этот свет», – я внял. Непостижимолость.

Владимир Гандельсман

5 июля 2022

#гандельсман

зеркальное

день. но в сквозном луче
видеть невмочь
свет, в толчее
исчезающий что ни ночь.

люди жадны, трусливы, злы.
благо, жизнь коротка.
веки стали мне тяжелы,
точно на них века.

ночь. но стоит закрыть глаза,
свет изнутри
пробивается за
ресницы мои,

и не бывает врозь,
и любовь не тень,
но – мой состав насквозь,
воскресающий что ни день.

Владимир Гандельсман

8 сентября 2022

#гандельсман

Диктант

Синь беспредельна.
Воздух бесплотен.
Утро прицельно.
Вечер вольготен.

Отдых отраден.
Тяжесть несметна.
День беспощаден.
Ночь милосердна.

Радость животна.
Грусть человечна.
Жизнь мимолётна.
Смерть бесконечна.

Владимир Гандельсман

24 ноября 2022

#гандельсман

Под фонарём

Давай под этим фонарём
необычайное с подъёмом –

как если бы мы шли вдвоём
по Кировскому, рядом с домом,
и хлопьями с небес летел
и таял под ногами снег, – как если
бы завернули и желтел
Филатовской больницы (ясли,
мой Вифлеем) фасад, нас ждут, –
как если бы на запах комнат,
где наряжают ёлку, жгут
бенгальские, где нас не помнят,
поскольку мы не в прошлом, нет,
мы есть! – как если бы, в парадной
снег стряхивая, шли на свет
непререкаемый, отрадный –
он из распахнутых дверей
нас ослепит – и мы в прихожей, –
предновогоднее скорей
давай – как если бы на божий
свет шли и вышли, и не врозь
никто ни с кем, и дышим, дышим –

давай прозрачное насквозь
стихотворение напишем.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *
сестре Инне

как я любил гостей – их нет в природе –
всё разлетелось в пух и прах –
шарфы и шапки на комоде
и праздничная толчея в дверях –

конец пятидесятых – отсвет дальний –
мутоновые шубки и пальто
вповалку на кровати в спальне –
ещё никто

не вышел ни на лестничную клетку,
ни в ночь во двор –
и припозднившийся на табуретку
садится с краю – и гремит античный хор –

«когда мы были молоды, бродили…» –
как корифей неотразим –
как над орхестрой лампочки светили
в одну из оснежённых зим –

как по-бенгальски вспыхивают ночи
и весь фаянс-фарфор-хрусталь –
а пальцы корифея так охочи
до клавиш – чёрным озером рояль –

как я любил гостей моей сестрицы –
их шёпоты – их шапито –
их танцы, их шелка, вельветы, ситцы –
ещё никто

не вышел, не ушёл – ещё встречают
они январскую зарю –
мне девять лет – меня не замечают –
я зачарованно на них смотрю –

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

Надо в марте родиться, чтоб лазурью апрельской в поднебесье разлиться, в мае — солнечной леской проблистать или спицей в колесе, налегке подлетая к реке.

Над ракушкой-моллюском наклониться в июне, выйти лесом июльским в август, а в полнолуние сентября, накануне холодов, присмиреть — на деревья смотреть.

В октябре — надышаться, в ноябре — затаиться, в декабре — продержаться и дождаться гостинца, в январе белым взглядом притянуться к земле. Умереть — в феврале.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

очерк

как, восходя, бытийственна,
медленна и таинственна,

а, разгоревшись, витийственна,
ветрена и воинственна,

так на ущербе убыстрена,
выхолощена, убийственна,

безнадёжна, безлиственна,
божественна и единственна.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

Моментальный снимок

Движенье выходов моих приятных
на улицу мне доставляет радость,
людей чуть выпуклых и непонятных
движенью моему обратность,
и в целом: эта невозбранность.

На срезе воздуха автомобилей пёстрых
в зрачке несутся карусели,
то вижу их, то думаю о сёстрах,
то пью в кафе дымящееся зелье.
О, совести неугрызенья!

Поверхностность бежит дымком над кофе,
как худенький и бородатый,
главу посыпав пеплом философий,
безумец, библио́теки оратай
и жертва этих многострофий.

Забудь свою забывчивость, цветенье,
в мельканье чашечек коленных
детей я вижу поведенье
и свет их лиц осуществленных.
О, наших счетов несведенье!

Смотри, пока не глух, пока не слеп я,
смотри, смотри, пока не уязвим, но
неуязвим и слитен всею крепью,
пока стою, забыв Тебя взаимно,
предавшись своему великолепью.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

мимы

обеденный час.
приправлена улица гарью.
плетущейся паре
она в самый раз.

невидимых пут
невольники. ходят по кругу.
ни слова друг другу.
ни взгляда. идут.

то он, то она
чуть-чуть впереди, на полшага.
витрина продмага.
аптека. подтёки. стена.

те шрамы вины,
обиды, боязни, печали,
что остро болели вначале,
давно не видны.

он дверь придержал.
кафе никакое.
час в мёртвом покое.
она дышала и он дышал.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

РОДИТЕЛИ НА ЗАКАТЕ ДНЯ

Когда б они взглянули на меня сейчас,
я эту мысль не подпускаю,
но прорывается, гоня
себя к неведомому краю,
точней к тому, где я на них смотрю
и ничего не вижу, но в усилье
непререкаемом к ним путь торю,
как если б там, между небесной синью
и синью моря, что совсем слились,
увидел нить, как если б ухватиться
хотел и заглянуть за край… Проснись.
Или усни совсем — и прояснится.
И слышу голоса, они идут
по набережной, с ними мальчик,
«в ничто на свете не влюблённый…
тёмно-зелёный…»
крон остывает изумруд,
ещё ни снов, ни мыслей мрачных,
и плещутся флажки на мачтах.

Владимир Гандельсман

#гандельсман
#радоница

Засыпая

В детской обители,
под одеялом, чтобы не видели,
температуру набил. Испугал родителей.

Дочь говорит: это террор.
Ты угрожаешь своей болезнью,
старостью, смертью.
Отец говорит: нет
(а думает: да).

– Хочешь сочувствия. – Вздор.
(Это она от боязни).
Тихо небесной тверди
гаснет к вечеру свет.
Идут холода.

И сердце от жалости
сжимается до последней малости,
как от детской шалости.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

встреча встреча

когда твоя память впервые стала моей,
я увидел: там нет меня и в помине,
и молча я ей приказал: не смей!..
господи, крик вопиющего сдох в пустыне.
тогда я повадился проникать в твою
память (и воцарялось лето
в непостижимом хвойном сосновом),
проникать, как в кино без билета.
там шел под открытым небом фильм,
дитя, ты сидела слева.
в полдень был городок пыльн,
а вечером - с запахами хлеба и хлева.
а поутру в открытые окна речной
воздух тек - ты проходила мимо,
а Млечный так полыхал ночной
путь, что я там прочитывал твое имя.
и когда ты уже ступить не могла
без меня ни шагу, когда я вселился, ей
богу, в ту жизнь, где ты насквозь светла
и любима, я памятью стал, но уже твоей.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

ПЕЙЗАЖ В ЧИСТОМ ВИДЕ

Серым мазком положенный океан,
шкурой шторма внутрь, не говорит: ты меня окинь
взглядом или окликни утром.
Плоскость неба — голубоватым мазком,
жёлтым — прибрежная полоса.
Если подглядывать в глазок
за разноцветными голосами,
всё разрушишь, скверно
ввалившись тучной душой в окоём.
Скука тихая всего верней.
Бесталанность — вот с кем спокойно.
Океан слегка на закате горит,
и когда я вспыхиваю устало,
— ты и ночью меня не тревожь, — говорит, — заволокитить в своё одеяло.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

лодочки апельсинная долька.
мне всего лишь привиделось,
что столь много (по сути — нисколько)
без тебя жизни выдалось.

словно, облокотясь на перила,
над рекою стояла, как нищая,
тишина, но, когда воспарила,
стала всей синевою насыщена.

городок тот был вылитым
раем — помнишь, нам сосны светили?
мы ещё проходили там.
боже мой, как мы там проходили —

мёд лéнный
медленный
звон медный пчелиный
городок солнцем полдня намоленный
к ночи горит лучиной —

шли — ты помнишь? — по Привокзальной,
по Железнодорожной, Товарной —
там остался рисунок наскальный,
светозарный, —

это оттиски рук наших — крона
остролистного клёна,
это плавные линии шей
двух на выпасе лошадей.

помнишь? — за Приречной, за Луговой
любовались ими — так тихо они паслись,
как закат в оконце на Угловой.
мы ещё проходили там и спаслись —

рей угольный
краеугольный
ковш ночи звёздный
гул гул её нескончаемый колокольный
и гудок паровозный

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

кленовый в покое
застынет, изящен и сух,
и дальнее что-то такое
уловит мой слух —
допустим, как небо немеет
и слышимые едва —
«у нас потихоньку темнеет» —
твои золотые слова.

Владимир Гандельсман

#гандельсман