* * *

Сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей,
а зеркало тут больше пригодится.
Я созерцаю хмурые черты,
щетину, бугорки на подбородке...

Трельяж для разводящейся четы,
пожалуй, лучший вид перегородки.
В него влезают сумерки в окне,
край пахоты с огромными скворцами
и озеро - как брешь в стене,
увенчанной еловыми зубцами.

Того гляди, что из озерных дыр
да и вообще - через любую лужу
сюда полезет посторонний мир.
Иль этот уползет наружу.

Иосиф Бродский

#бродский

* * *

Наконец-то я привыкла жить с войной
как некоторые привыкают жить с мужем-алкоголиком
или сестрой-наркоманкой
утром первая мысль как обычно больно кольнет в сердце
но потом идешь умываться и тебе нравится запах мыла
рыхлый радостный запах лаванды
неизвестно как до сих пор существующей в нашем мире
вместе с солнечными затмениями
подросшими птенцами чаек
все еще плывущими в небе облаками
все еще плывущими какое счастье.

Лариса Йоонас

10 ноября 2022

#йоонас

* * *

Говорит старуха старухе: приходи хоронить меня.
Точной даты пока не знаю, где-то на днях.
Говорит старуха старухе: я устала, я не пойду.
Ты куда спешишь? Давай не в этом году?

Говорит старуха старухе: будут суп, блины и кутья.
Где ещё ты таких, скажи, отведаешь яств?
Говорит старуха старухе: далеко до тебя, кума.
Я, пока доползу, пожалуй, помру сама.

Говорит старуха старухе: ну и к черту тебя, карга!
И бросает трубку. Проще в гости зазвать врага…
И стоит у окна, и дышит, гладит пальцем морщины рам,
и решает пока и вправду не умирать.

Дана Сидерос
(Мария Кустовская)

#сидерос

Сегодня день рождения Татьяны Вольтской — поэта, эссеиста, корреспондента радио «Свобода/Свободная Европа», литературного критика.
#деньрождения
#вольтская

Татьяна Анатольевна родилась 12 декабря 1960 в Ленинграде в семье врача и инженера, в раннем детстве тяжело пережила смерть отца.

Детство проходило в старой петербургской квартире, на фоне рассказов об эвакуации и блокаде, которые пережили родные. Дед со стороны матери всю войну проработал в Ленинграде военным врачом, дед со стороны отца умер от голода, отец 11-летним мальчиком был вывезен по Дороге жизни в состоянии тяжелой дистрофии.

Рассказы родных, друзей и соседей с детства сформировали у трагический образ Города.

В 1982 окончила Ленинградский институт культуры.

В студенческие годы непродолжительное время посещала ЛИТО Сосноры и Кушнера.

В 1979–81 сблизилась с кругом ленинградского литературного андеграунда, участвовала в квартирных литературных чтениях.

Благодаря этому кругу Вольтская познакомилась не только с неподцензурной поэзией и прозой, но и с философией, в частности, с работами русских религиозных философов-эмигрантов.

С 1990 года публиковалась как журналист в газете «Невское время», «Литературной газете», «Общей газете», «Русской мысли» и других изданиях

Стихи печатаются с начала 1990-х годов.

В статьях и эссе Вольтская неоднократно излагала собственные взгляды на искусство и на поэзию в частности главным критерием для нее являются не интеллектуальные высоты, а живое сопереживание: «Стихи все чаще превращаются в игру, в условность. Между тем, Муза - богиня, и, как все боги, она требует жертв… Стихи могут быть замечательны, виртуозны, но если перед их написанием автор ни от чего не содрогнулся, ничем не зажегся, кроме желания нечто написать, - и я ни от чего не содрогнусь, ничем не зажгусь, не положу его книжку под подушку» (с).

В 1994 году выпустила первую книгу стихов. Автор 11 поэтических сборников.

Стихи переводились на английский, немецкий, шведский, голландский, финский, итальянский, литовский языки.

В 1995—1998 годах соредактор петербургского литературного журнала «Постскриптум».

Лауреат Пушкинской стипендии (Германия, 1999), премий журнала «Звезда» (2003) и журнала «Интерпоэзия» (2016). Победитель Волошинского конкурса (2018), Всероссийского поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай» (2019).

8 октября 2021 года Минюст РФ включил Вольтскую в реестр СМИ - «иностранных агентов».

#вольтская
#биография

* * *

Заснеженный дворик. Следы,
Ведущие в круглую арку.
На белый конверт темноты
Окошко наклеено маркой.
Всех жалко – машины в снегу,
Старуху с клеёнчатой сумкой.
Прохожих, входящих в пургу,
Как будто на детском рисунке,
И дом, неказистый с торца,
Облепленный снежною мошкой,
Умершего рано отца,
И стол, и губную гармошку,
Тебя же всех жальче – насквозь
Прореха в морозном пейзаже.
Любовь – это фабрика слёз,
И график работы – скользящий.

Татьяна Вольтская

#вольтская
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Господи, если есть у Тебя рай,
Ты меня туда, конечно, не забирай —
К праведникам прозрачнокрылым,
Сама знаю — не вышла рылом.
А пусти меня на кухню через черный ход
В 41 год,
К Рябинкину Юре,
Чтоб за крестами бумажными ветры дули,
Буду варить ему кашу, класть по ложечке в рот,
И он не умрет.
Каждый день буду варить кашу —
Пшенную, рассыпчатую — а как же,
И когда он поднимет руку, то этот жест
Будет лучшим из Твоих блаженств.
День за днем буду варить кашу —
И о смерти, глядящей в лицо, Юра не скажет.
Буду варить кашу вечером и поутру —
И мама не бросит Юру, спасая его сестру.
И тогда я увижу краешком глаза —
Всеми шпилями сразу
Колосящийся, будто рожь,
Петербург небесный, в котором Ты всех спасешь.

Татьяна Вольтская

#вольтская

* * *

Нам в Рождество дарован свыше снег,
И черное, как видишь, стало белым.
И ходит благодарный человек,
Большой свече уподобляясь телом.

Шаги скрипят, и в валенках тепло,
И праздничной резьбой какой-то мастер
Одел и сад, и крышу, и стекло.
И Ель идет навстречу – Богоматерь.

И тает воск лица, и рук, и ног,
Бегут колеса звезд, мелькают спицы,
И кажется, вот-вот родится Бог
Во тьме души. И мир от слез двоится.

Татьяна Вольтская

#вольтская

* * *

Бог верит в любой способ любви.
если внутри у тебя стальной прут —
иди с ним, как будто живи.
ходи прямо, пока тебя не согнут.

а будут сгибать — не тужи.
скажи им,
что это не прут, а такая пружина.
хитрая отвлекательная машинка.
они непременно поверят и убегут

есть много способов, чтобы любить,
но только один принцип,
когда внутри у нас стальная пружина

и мы ходим прямо,
и остаёмся живы,
как будто бы так и было.
как будто бы ничего не случилось.
как будто бы нас никогда не сгибали,

всегда любили
всегда любили

Юлия Тишковская

#тишковская

ВЫБОР

В поисках выбора
бросили монету,
а она закатилась под стол,
под столом — тьма кромешная,
колючие облака пыли —
не видно: орёл или решка,
и кажется, что
выбор не определен…

Но монета уже легла
на одну из сторон

Дмитрий Григорьев

#григорьев

3 декабря 2022 года на 24-й международной ярмарке интеллектуальной литературы Non/fiction были объявлены лауреаты премии «Московский счет», которая вручается за лучшую поэтическую книгу года.

Большой премии был удостоен посмертно Михаил Еремин за книгу «Стихотворения» (М.: Новое литературное обозрение, 2021).


* * *

Строитель первого в мире моста
К месту строительства бревна таскал и доски,
Ладил настил, а потом настал
Час первой повозки.
Плотник локти положил на перила,
Трубкой украсил довольное лицо,
Выплеснул на рубаху бороды белила,
И стало мостостроение ремеслом отцов.

Михаил Еремин

#премии
#премиямосковскийсчет
#еремин

* * *

Снег подлетает к ночному окну,
Вьюга дымится.
Как мы с тобой угадали страну,
Где нам родиться!
 
Вьюжная. Ватная. Снежная вся.
Давит на плечи.
Но и представить другую нельзя
Шубу, полегче.
 
Гоголь из Рима нам пишет письмо,
Как виноватый.
Бритвой почтовое смотрит клеймо
Продолговатой.
 
Но и представить другое нельзя
Поле, поуже.
Доблести, подлости, горе, семья,
Зимы и дружбы.
 
И англичанин, что к нам заходил,
Строгий, как вымпел,
Не понимал ничего, говорил
Глупости, выпив.
 
Как на дитя, мы тогда на него
С грустью смотрели.
И доставали плеча твоего
Крылья метели.

Александр Кушнер

#кушнер

* * *

На рассвете
Почти светает. После объясненья,
Где все разъяснено,
Прозрачный воздух льется в помещенье
Сквозь тусклое окно.
Все фразы завершаем многоточьем…
Проснулись воробьи.
Залаял сонный пес. И между прочим —
Признанье в нелюбви.

Давид Самойлов

#самойлов

* * *

всё
что могу
читать

коробки́
от спичек

«зажигай
от себя»

Анастасия Зеленова

#зеленова

* * *

Мерцающее утро. Долгий вход
в рассвет по затаившим радость крышам.
Зима молчит мелодией глухой
и, кажется, сама себя не слышит.
Но сразу видно – немота бела,
узорчатые лапки галок – звонки.
Кто ожерельем ходит по делам,
пустые не устраивает гонки.
Кто положил зерно на теплый люк,
тому простятся злые прегрешенья.
Не знаю, кто он, но уже люблю
его лицо, дыхание и шею.
Он шел во сне по зимней немоте,
чтоб накормить растрепанную стайку,
Он был Тобой, ходячий райотдел,
сосредоточенный на жизни сталкер.
Поцеловав повеселевших птиц,
сминал пакет и нес до ближней урны.
Свет замечал и начинал расти.
Иначе и не наступает утро.

Надя Делаланд
(Надежда Черных)

#делаланд

Чем больше мы читаем поэзию, тем менее терпимы мы становимся к многословию любого вида.

Иосиф Бродский

#бродский
#цитата
#поэзия

Серьезное

Если долго на небо кричать –
Начнётся гроза.
На вулкан сквернословить –
Начнётся цунами.
Если что-то упорно кидать –
Всё вернётся назад.
От тебя лишь останется камень.

Пока дети играли в снежки,
Налип снежный ком.
Эти взрослые знают,
Как выплыть
Из полыньи в пламя.
Этот колокол долго звонил,
И известно по ком.
Не осталось и камня на камне.

С гор катились лавины,
Сметая людские труды.
И Сизиф приходил по ночам к Далай-ламе.
Для чего рождены мы,
Из чьей мы руды?
Что останется детям – лишь камень?

Пока спицы блестели в лучах,
Он двух слов не связал.
Только мысли изящно
Сплетались в орнамент.
Даже б если пришлось ему
Что-то сказать –
Все слова обращались бы в камни.

Тут Господь посмотрел на часы.
Было восемь ноль пять.
Часовой был не с ним и не с нами.
– Брат, ты, может, кивни,
Не устал ли стоять?
– Мне не трудно.
Я – Пётр.
Я – Камень.

Алексей Вдовин

27 ноября 2022

#вдовин

ИЗ ИНТЕРВЬЮ СЕРГЕЯ ГАНДЛЕВСКОГО

22.11.2022


— Возраст поэта влияет на написанные стихотворения?

— В моем случае влияет, потому что я пишу, главным образом опираясь на жизненный опыт, а не на эмоции или рассудок. А для опыта время едва ли не основное условие его существования как такового.

— Вы написали достаточно мало. Это внутренний темп письма или жесткий отбор?

— Я не могу взять, собраться с мыслями, сесть и написать стихотворение. Я могу о стихотворение только споткнуться. Неудивительно, что при таком подходе я сочиняю в час по чайной ложке, так что отправлять в отсев было бы для меня непростительной роскошью. Кто-то, кажется Рубинштейн, сказал, что я сразу пишу избранное. Хорошо бы. Стихотворение радует, когда в нем, пусть даже это заметно лишь мне одному, есть хоть какая профессиональная новость. Если я ловлю стихотворение на повторении пройденного, я бросаю его.

— Есть ли для вас поэт, чье совпадение судьбы (ее исполненности) и таланта можно было бы назвать идеальным?

— Напрашивается, в первую очередь, Пушкин, но, поразмыслив, понимаешь, что задним числом мы привносим пафос и обаяние поэзии каждого автора в его биографию, как бы подгоняя под ответ, — так что эксперимент не чист.

— Какое место, по вашему мнению, занимает поэзия в современном обществе?

— Поэзия последние десятилетия вышла из моды, но это — скорее бытовое осложнение для авторов-лириков: ей нельзя прокормиться. А число людей, по-настоящему увлеченных поэзией и знающих в ней толк, всегда достаточно невелико. Но я надеюсь, что поэзия важна как палата мер и весов: здесь хранятся эталонные чувства, неприкосновенный запас идеализма.

— Проза поэта — достаточно устоявшееся понятие. Берясь за прозу, вы испытывали на себе «перелом речи»? Или для поэта вполне естественно заговорить прозой? Как вы думаете, почему редки обратные случаи — разворот речи от прозы к поэзии?

— Канатоходец в быту запросто передвигается пешком, но далеко не каждый пешеход сумеет пройти по канату. А если попробовать изъясняться, не прибегая к таким хлестким образам, то поэт и прозаик — способности совершенно разного склада. У прозаика центр тяжести снаружи, а у поэта внутри. Это сказывается и на стихах прозаика: смотрите, как прекрасны, но объективны стихи Бунина, но как зато лирична его проза!

— Кого из современных поэтов и прозаиков вы могли бы выделить?

— Скажу одно: нынешняя пора представляется мне одной из вершинных в отечественной поэзии. Любители поэзии когда-нибудь, думаю, будут с уважением говорить о нашем времени.

— Можете поделиться несколькими главными для вас открытиями в книгах?

— Книги в хронологическом порядке: «Маугли», «Три мушкетера», «Остров сокровищ», «Евгений Онегин» и вообще Пушкин, «Лолита» и вообще Набоков, «Возвращение в Брайдсхед», в молодости — Достоевский, «Хаджи Мурат» и вообще Толстой, Чехов, Лев Шестов, «Умозрение и откровение» и другое.

— Можете раскрыть свое утверждение о том, что творчество — и поэзия в частности — более физическая, нежели духовная субстанция?

— Ну, здесь я далеко не первооткрыватель. Английский поэт рубежа XIX–ХХ веков Альфред Хаусман писал: «И вправду, поэзия представляется мне явлением скорее телесным, чем интеллектуальным… Я по опыту знаю, что, бреясь, мне лучше следить за своими мыслями, поскольку, если в память ко мне забредает поэтическая строка, волоски на моей коже встают дыбом, так что бритва с ними уже не справляется».

Действительно, благим лирическим намерениям, чтобы удачно осуществиться, жизненно необходимо доставлять чувственное удовольствие самим актом произнесения.

Всегда привожу в пример загадочную и в фонетическом смысле гениальную строку «Редеет облаков летучая гряда…». И пока это первое и главное интонационно-звуковое условие не выполнено, мы будем иметь дело не с живым стихотворением, а с вызывающим недоумение и досаду пересказом мыслей и чувств при помощи видавших виды литературных приемов.

#гандлевский
#интервью

* * *

Он – в свободной одежде. Уже ни следа
от наглаженных фраз и продуманных поз.
Ироничный, худой, точно бешеный пёс
с челюстями из древнего льда.

Ты – в беспомощном белом. Теряйся, скорбя,
там, в толпе. Где-нибудь. Там и сям.
Пусть толпа (или – мир, или – он, по частям)
целиком состоит из тебя.

Вы – разломленный плод, апельсиновый яд
этих равных частей. Этих рваных частей
мифологии. Нить в лабиринте. Тесей
в лабиринте. Дыхание. Взгляд.

Смех навылет. Последняя ночь напролёт.
Шанс. Надежда. Попытка вернуться на Крит,
уголками улыбки взломать лабиринт
и обжечься о тающий лёд.

Андрей Ширяев

#ширяев

* * *

убаюкай меня, зима, колыбельной сокола. чтобы стала я вся из ледышек неровных соткана, чтоб зрачки — пара бусинок, брошенных под рябинами, чтоб сумели найти только дети твои звериные —
забери меня

от прохожих сокрой — лишь волчица поодаль возится. пусть с корнями сплетаются руки мои и волосы, пусть земля забирает и ноги мои, и платьице — будь же ласкова, зимушка. будь же добра и ласкова

небо сизое, петли клацают,
покосились
ветер что-то уносит
лишь слово, одно:

«спасибо»

Тим Эванс
(Валерия Мейхер)

#мейхер
#эванс

Блик на песчаном дне

Память – бездарный зодчий,
нанятый тишиной.
Ладно, чего ты хочешь?
Поговори со мной.

Всполох, свеченье, промельк.
Поезда мерный стук...
Если глаза закрою,
вижу июльский луг,

облачную отару,
девочку-сорванца,
тёмную от загара
спину её отца.

Реку. Огни на дальнем
призрачном берегу.
Солнечных зайцев в спальне.
Старый торшер в углу.

Мама поёт. Под вечер
влажно темнеет сад...
Всё остальное – вечный
поиск пути назад.

Прошлое... Сны-заплатки,
блик на песчаном дне.

Руки бледны и зябки.
Медленный снег в окне.

Полина Орынянская

2019

#орынянская