* * *

Как будто у меня был слон,
и я его водил
до магазина, а потом
с руки его кормил.

Как будто у слона был дом
огромный, как дворец,
на голове слона огнем
горел златой венец.

Давай договоримся здесь,
пока ты не одна,
о том, что я умру не весь,
но превращусь в слона.

Пусть будет у других детей
что не досталось мне,
умру - и стану без затей
катать их на спине.

Сквозь жизнь, которая как сон,
сквозь морок зимних дней,
смотри - проходит белый слон
по улице твоей.

Дмитрий Мельников

6 января 2020

#мельников

* * *

Всё прошло, осталась ты.
Просто белые дороги.
Просто белые цветы.
Просто музыка в итоге.

Ветер, воющий в трубе,
дом, прокуренный под утро,
изменения в судьбе,
незаметные как будто.

Поле, дерево, сорока.
Ты, которую любил.
Всё прошло. Осталось много,
много больше, чем просил.

Дмитрий Мельников

23 января 2021

#мельников

* * *

Когда я стану львом небесным,
когда я стану мертвым львом, -
войди в пустой и темный дом
и с зеркала сними завесу.
И кресло к зеркалу придвинь,
и ногу на ногу закинь,
и, продолжая разговор,
открой "Герцеговину Флор"
и сигарету закури,
и долго в зеркало смотри
на гладь блескучую канала,
на изваяния ворон,
на каменные пьедесталы,
на многозвездный небосклон,
на этот тонкорунный свет,
где я брожу с другими львами,
и желтые хвосты комет
привычно следуют за нами,

и сядь, как прежде ты сидела,
надменно выдыхая дым, -
чтобы я видел твое тело
и чувствовал себя живым.

Дмитрий Мельников

25 июля 2015

#мельников

* * *

Но дело в том, но дело в том,
что медленно из мрака
вдруг возникает старый дом
и мамина собака.

Но дело в том, что за углом
гремит трамвай последний
и мама за большим столом
сидит на кухне летней,

ломает хлеб и пьет вино,
и слушает соседа,
и бабочки летят в окно
на желтый круг из света,

что всё уже придумал он,
и что не будет смерти,
и светится на нем хитон
из тонкой белой шерсти.

Он говорит, нахмурив лоб,
пытаясь скрыть волненье,
что это он принес потоп
и светопреставленье.

Потом они сидят, молчат,
глядят на керосинку.
В саду воскресшие стоят
с воскресшими в обнимку,

невесту за руку ведет
солдат в небесной сини
и новорожденный орет
в истлевшей домовине.

Дмитрий Мельников

19 февраля 2016

#мельников

* * *

Ангелы имеют вес,
и не только в горнем мире,
так же музыка небес
ночью бродит по квартире,
наклоняется к тебе,
на постели тихо спящей,
так же ты к моей судьбе
и душе моей пропащей
наклонилась, подняла,
словно бабочку за крылья,
отлепила от стекла,
и бесстрашно, без усилья
отряхнула ото сна -
сердцу девы нет закона.
Под Москвой стоит весна,
как войска Наполеона.

Дмитрий Мельников

19 февраля 2021

#мельников

* * *

Засиживайся допоздна,
смотри, покуда сердце бьется,
как медленно идет весна
по краю звездного колодца.

А ежели не для тебя,
а ежели печаль на сердце,
то просто слушай шум дождя
в преддверии любви и смерти.

Ведь точно так же иногда
Господь сидит на кухне где-то
и слышит, как стучит вода
по подоконнику из света.

Дмитрий Мельников

17 марта 2015

#мельников

* * *

Ночь, прижимаясь к теплому граниту,
остудит сколов крупное зерно.
Горька, как поминальное вино,
роса падет на аспидные плиты,
сверкнет, как искра, на моей щеке
и скатится на землю по ладони,
и поплывут по облачной реке
багровые и розовые кони.

Я знаю, что гранит есть пустота,
что в этом камне и за этим камнем,
нет ничего, что он - пустая форма.
Проходы в кристаллических решетках
открыты настежь, словно анфилады
господского заброшенного дома,
в них сквозняки, и слыша только эхо
шагов своих, идешь по коридорам,
чрез этот бесконечный лабиринт
ограбленных и выстуженных комнат,
где мамки с франтоватыми детьми,
старухи в разных стадиях маразма,
хозяин дома, дамы и болонки,
и мужики, застывшие в лакейской,
и попадаешь в узкую каморку,
а дальше дверь и выход в черноту.
И что в остатке? Только лишь дыханье
всех тех, кто населяет пустоту.

От жизни, что прошла между огней,
останется лишь знание предмета,
и пустота гранита, и над ней -
мелодия, исполненная света.

Дмитрий Мельников

10 апреля 2017

#мельников
#ночь

* * *

Нарисуй, дружок, голубое небо,
там, где пасха мертвых под снегом белым,
где свернулся ежиком деда Глеба,
и бабуля Маша совсем истлела.

Нарисуй, дружок, на заборе горе,
на заборе горе в пределах стужи,
это ничего, что слеза во взоре,
если не заплакать – гораздо хуже.

Напиши, дружок, на своей печали,
как они живые тебя встречали,
как они на солнышке летнем грелись
под широколиственный мерный шелест,

как он говорил ей: "Моя Маруся".
как он гладил ей бронзовые руки.
Тени их на цокольном сером брусе
замерли навечно в том переулке.

Дмитрий Мельников

2007

#мельников
#радоница

* * *

В полутемное стекло
дребезжащего трамвая,
словно вешнее тепло,
билась музыка живая.
Через весь двадцатый век
шел трамвай счастливый номер,
падал первомайский снег,
мир был гулок и огромен.
Самый главный пассажир,
проявив напор и смелость,
получил двойной пломбир,
мама в зеркальце смотрелась,
Шел трамвай по Беговой,
шел оркестр духовой,
все, кого любил, со мной
в этот день далекий были,
и с покатою спиной
ездили автомобили.

Дмитрий Мельников

25 октября 2016

#мельников

* * *

Долго блуждал я по лесу, промокнув до нитки,
горсть грибов превратилась в кашу в моей корзинке,
сильно устал, но услышал вдруг запах дыма
и увидел крышу – это был скат овина.
Я прошел по деревне – сплошные красные звезды,
я прошел всю деревню – там жили одни старухи,
наконец докричался – вышла в платочке пестром,
показала дорогу, вскинув худые руки.
– Масловка наша деревня, – она сказала.
– А мужики-то, бабуля – В войну не стало.
И пошла обратно, обутая в теплые чуни.
«Холодно им», – я подумал. – «Оттого и топят в июне».
И зашлепал по лужам, отгоняя грустные мысли,
мимо звезд и фамилий на маленьком обелиске.

Дмитрий Мельников

#мельников