exercises in perfection | Пётр Кузнеченко, сценарист
279 subscribers
1.29K photos
16 videos
1 file
434 links
Меня зовут Пётр Кузнеченко, это мои личные заметки. Я — сценарист сериала «Урок» (Okko), работал в студии DK Entertainment.

Здесь я пишу о кино, иногда затрагиваю другие виды творчества, а ещё рассказываю про свою работу.

Написать мне: @dae_rhiv
Download Telegram
«Поехавшая» — Антон Маслов, 2023

Тридцатилетняя SMMщица разочаровывается в московской жизни и отправляется в велотрип — навестить маму.

Классический роуд-муви — с поиском себя в путешествии, многочисленными препятствиями и знакомствами. Наивный летний фильм с обаятельными актёрами, приятной музыкой и сочными открыточными пейзажами. Я обеими руками за появление в русскоязычном пространстве толкового массового кино, хотя тут местами мой позитивный настрой трещал по швам. Путь героини оказался слишком безоблачным и часто напоминает рекламный клип «Открываем Россию». К тому же на лицо распространённая сценарная беда: этапы истории написаны «по учебнику», но плохо вытекают из логики персонажей. Хотя без ожиданий точно можно посмотреть — кино лёгкое и приятное по настроению.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍7
«Экипаж» — Николай Лебедев, 2016

Талантливый военный пилот проходит стажировку в гражданской авиации. В одном из вылетов его экипаж реагирует на сигнал SOS и решается вытащить людей с подножия извергающегося вулкана.

Квадратные диалоги, плохие любовные линии и слабый женский персонаж, зато ключевые элементы, за которые люди ценят фильмы-катастрофы, в полном порядке. Машков и Данила Валерьич хороши в привычных ролях, экшен достойный, темп для фильма длиной 2,5 часа выдержан отлично — за это спасибо изобретательной, почти образцовой прогрессии усложнений. Исход понятен, но напряжение не отпускает. Чистое жанровое кино, которому хочется простить грубоватые сюжетные детали и отсутствие глубины — претензии на высокое искусство и не было, это просто качественный аттракцион.

Оценка: 7/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍5
«Воин» (Warrioir) — Гэвин О’Коннор, 2011

Молодой боец возвращается к отцу-алкоголику, чтобы тот подготовил его к крупному ММА-турниру. В нём же участвует брат героя — погрязший в долгах учитель физики.

Немного нетипичная спортивная драма с двумя ключевыми персонажами. За ширмой смешанных единоборств заявлена семейная проблематика и история примирения. Хвалить можно актёров и постановку боёв — терминология и техника в порядке, поединки эффектные. Маленькая проблема тут в условности завязки — сразу два «никому не известных бойца» в большом турнире смотрятся странно. А большая беда в чрезмерном увлечении самими единоборствами и скупом раскрытии заявленных тем. Герой Харди сочувствия не вызывает, плюс крайне скомканная концовка. Среднее кино на раз, для любителей миксфайта.

Оценка: 6/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍4
«Пугало» — Дмитрий Давыдов, 2020

Якутская деревня. Все местные жители ходят лечиться к юродивой, сильно пьющей знахарке, которая обладает сверхъестественными способностями.

«Хедлайнер» независимого якутского кино, переполненный маркерами характерного местного стиля. Копеечное производство, непрофессиональные актёры, широкое использование уникального колорита — природы, деталей интерьеров, лиц людей. Однако это тот случай, когда я вижу безусловную кинематографическую красоту, но с сожалением констатирую, что удовольствия не получаю. «Пугало» обещает мистический сюжет, но на деле ближе к визуальному искусству, чем к нарративному. История упрощена до примитивизма, все ставки — на атмосферу пространства, на чувство и эмоциональное подключение к блаженной героине, эдакой якутской версии Джона Коффи. Сыграно и поставлено замечательно, но совсем не моё.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍3
«Оверлорд» (Overlord) — Джулиус Эйвери, 2018

Вторая Мировая. Подразделение американских солдат выполняет задание по уничтожению немецкой вышки радиопомех, но натыкается на секретную нацистскую лабораторию.

«Зомби-нацисты» — маркер трэш-кино, но «Оверлорд» удивляет своей серьёзностью, которая ему парадоксально и помогает, и мешает. Толковые для жанрового кино актёры, приличная постановка, отличные практические спецэффекты — да. Но сама тематика секретных нацистских опытов будто требует сделать лицо попроще, добавить больше разухабистого веселья и сделать трэш-хоррор-версию «Бесславных ублюдков», к которым «Оверлорд» многократно отсылает. Но и так оценка «хорошо» — кино свою задачу выполняет, а это ценно. Кто включит его ради анатомических ужасов, жутких лабораторий и красивой француженки с огнемётом — не разочаруется. А больше не надо.

Оценка: 6/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍3
О важности эпизодических ролей

Думаю, любому хоть раз смотревшему кино человеку не нужно объяснять — чтобы фильм получился, у него должны быть харизматичные и запоминающиеся главные герои. Исключения стоит искать разве что в полях совсем радикального артхауса, вроде «Сон объял её дом», но мы в эти поля сегодня ходить не будем.

С тем, что и второстепенные персонажи тоже не должны быть схематичными болванками, думаю, тоже мало кто будет спорить. Не зря же «Оскары» раздают и за вторые роли тоже — они часто оказываются неочевидным украшением картины.

Однако ошибочно полагать, что со снижением экранного времени до нескольких минут, или вовсе пары секунд, всё-таки можно без потерь для качества снизить уровень проработки персонажей совсем до нуля, сравняв эти роли с массовкой.

Я недавно составлял дримкаст, и почти половина этого «состава мечты» по задумке должна появиться в фильме на одну-две сцены, вряд ли больше — роли задуманы не то, что третьестепенные, а эпизодические. Но зато я уверен: в своих коротких соло эти герои «украдут шоу», сцены запомнятся и вполне вероятно окажутся яркими эмоциональными засечками картины. Далеко ходить за примерами подобного эффекта не надо — достаточно вспомнить последние фильмы Уэса Андерсона или «Реальную любовь».

Там на успех этих эпизодических бенефисов работает эффект узнавания известных актёров (Эдвард Нортон в «Отеле Гранд-Будапешт», Роуэн Аткинсон в «Реальной любви» и т.д.) и их личная харизма.

Но есть у меня в истории просмотров один фильм, который достигает схожего эффекта вовсе без использования звёзд кино в кадре.

Давно ведь я не писал ничего про «Властелин Колец», правда?

Моя единственная и безоговорочная кинематографическая любовь в числе прочих бесконечных достоинств очень ярко выделяется ещё и этим неочевидным для осознания преимуществом — во всех трёх частях трилогии можно найти третьестепенных или даже эпизодических персонажей, которые «крадут» отдельные сцены и кадры, выделяясь яркими характерными чертами или хотя бы просто запоминающейся индивидуальностью, которой, казалось бы, сюжет вовсе не требует. Питер Джексон не стесняется давать им на несколько мгновений первый план, не боится давать крупные кадры лиц или даже реплики-панчлайны.

Я уверен, что те, кто видел трилогию больше 1-2 раз, без особого труда восстановят в памяти сцены с некоторыми подобными героями.

Вспомните двух хоббитов — персонажей вовсе без реплик, но показательно реагирующих на приезд Гэндальфа в Шир и на его фейерверки. Та сцена, где старик посмеивается, глядя на салют, но осекается под строгим взглядом жены. Характерно, что именно через них потом закольцовывают финал с возвращением хоббитов.

Вспомните привратника в Бри, который говорит фразу «говорят, в наши края пожаловали странные люди», впуская героев в деревню.

Вспомните Лурца — харизматичного урук-хайя, убившего Боромира. Отряду могли придумать какого-то хорошо прописанного вожака, а могли вовсе оставить без номинального главаря, как в книге. Но образ Лурца отлично попал в баланс — у него всего семь (!) слов в сценарии, но каждый редкий кадр с ним выполняет свою задачу на 120%. Безумные глаза, оскал, рык, нечеловечески огромное телосложение без капли компьютерных эффектов — вау.

Вспомните других урук-хайев из отряда, которые появляются в кадре уже во второй части — когда несут Мерри и Пиппина. «Вот и мясо, которого вам так хотелось!» — жуть.

Вспомните легендарного лучника из Хельмовой Пади, который выпустил первую стрелу в битве. Лучше всего иллюстрирует его эпизодическое величие старинное мемное видео “The Bowmaster in Helm’s Deep”, оригинал которого вышел 16 лет назад, а ремейк (да!) — в 2020 году (https://www.youtube.com/watch?v=_ORAK9vZ1Ik&ab_channel=TehLurdOfTehReings). В сумме у роликов 4 миллиона просмотров. Роль у мужика была, напомню, на 3 секунды.
👍7🙈1
Вспомните Готмога — орка-военачальника с 3-4 разговорными сценами, но зато какими.

— Get back there and smash it down!
— But nothing can breach it!
— Grond will breach it. Bring up the Wolf’s Head!

(https://www.youtube.com/watch?v=u9BinUHHPv0&ab_channel=Mordor~TheLandofShadow)

Мимика, голос, интонации — жаль нет «Оскара» за третьестепенные роли.

Вспомните и его помощника — орка с человеческим черепом на голове. У него вовсе пара реплик за фильм, но зато его смех в начале битвы и проступающий на лице ужас при взгляде на прибывшую армию мёртвых — маленькая, но ценная деталь пазла.

А мой фаворит — это лидер харадрим, которого убивает Эомер. 10 секунд экранного времени, ноль реплик, единственная функция — протрубить в рог. Но чёрт, как же этот мужик со своей безумной ухмылкой и боевым раскрасом органично смотрится на этом огромном компьютерном слоне. Если бы Питеру Джексону не пришло в голову навести фокус камеры на лицо этого безымянного воина, который умрёт через минуту, то «Властелин Колец» вряд ли потерял бы в величии. Но он навёл, и «Властелин Колец» в величии немного приобрёл. Тысячную долю процента, но всё-таки.

Потому что вот из таких мелочей во многом эпохальные произведения и складываются. Это одна из тех неочевидных вещей, из-за которых гораздо слабее получился «Хоббит» с его скучной массовкой Озёрного города, обезличенными компьютерными врагами, напоминающими разной сложности юнитов в игре, и парой номинальных антагонистов, которые всей этой массой руководят.

А во «Властелине Колец» примеров, подобных тем, что я привёл, десятки — уверен, читатели вспомнят ещё. И сам этот факт — безусловное достоинство, подобные детали очень важны. Они вдыхают жизнь в повествование, они заставляют зрителя запоминать отдельные сцены, помогают с объяснением устройства мира без скучной говорильни — функций можно придумать массу. Мемы с такими героями отлично генерируются, в конце концов. Это тоже нынче нужно.

#eip_кино
#eip_властелин_колец
👍7🤔2
«Оружейный барон» (Lord of War) — Эндрю Никкол, 2005

История становления русского торговца оружием, вдохновлённая биографией Виктора Бута, чьё имя недавно снова всплывало в инфополе в связи с освобождением из американской тюрьмы.

Понятное пацифистское кино, обвиняющее страны-члены Совбеза ООН в покровительстве над нелегальным оборотом оружия. Много колоритных локаций и молодой Джаред Лето. Но плюсы на этом, увы, заканчиваются. История подаётся лениво — через хронологически последовательные эпизоды жизни героя, комментируемые его же закадровым голосом. Личной драмой веет лишь в последние 5 минут, арка персонажа схематичная, и в целом повествование непозволительно пресное. Ещё и Кейдж просто плохо смотрится в роли гангстера. А ещё здесь есть самое бездарное применение песни Hallelujah в истории.

Оценка: 5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍31
«Джон Уик 4» (John Wick: Chapter 4) — Чад Стахелски, 2023

Легендарный киллер мечтает о покое, но за ним охотится Правление Кланов.

Первый «Джон Уик» был образцовым боевиком-аттракционом, а дальше пошёл спад: усложнение сеттинга развалило сюжет, а уровень драк стагнировал. Удивительно, но четвёртой части удалось вывести франшизу из пике. Сюжет превратился в нарочито опереточный и перестал скрывать, что служит только пафосной связкой между боевыми сценами. А вот они вышли на новый уровень. Постановка четвёртого «Джона Уика» — это не кино, это беспрецедентный экшен-балет невероятного размаха. Японский особняк, берлинский рейв, парижские улицы — три акта, три потрясающих локации, три неприлично длинных отрезка старомодного, но очень стильного, драйвового, головокружительного насилия. Смотреть на ноутбуке, конечно, противопоказано.

Оценка: 7/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍71
«Мегалодон» (The Black Demon) — Адриан Грюнберг, 2023

Чиновник-нефтяник вместе с семьёй едет на океаническую платформу проводить инспекцию. По прибытии герои выясняют: пути назад нет, платформа дышит на ладан, а вокруг плавает гигантская акула.

Плохое кино, как известно, тоже нужно смотреть. Это самый банальный на свете giant monster movie, где половину хронометража занимают бездарные диалоги, вторую половину — истерики героев, а самого монстра показывают от силы минуты две. И то мельком — бюджет-то нерезиновый. И нет, здесь это не фишка, как в Cloverfield. Скучно, слабо, драма искусственная. Подвязка к ацтекским мифам не спасает (хотя плюсик за попытку), а всерьёз похвалить можно только занятный саундтрек. Дешёвая подделка кровнородственного фильма со Стетхэмом.

Оценка: 4/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
🐳3👍2
«Копенгагена не существует» (København findes ikke) — Мартин Сковбьерг, 2023

Отец пропавшей девушки допрашивает её молодого человека. Герой восстанавливает в памяти историю странной любви, пытаясь откопать причины исчезновения.

Очень скандинавская картина. Медленная, потерянная, сдержанная в визуальных средствах, меланхоличная. Фильм о силе иррациональной любви и эскапизме в отношениях постепенно, через болезненное вскрытие воспоминаний героя, выступающего тут «ненадёжным рассказчиком», превращается в жестокую деконструкцию этого эскапизма. Тонкую печальную романтику, слепую любовь, в которой чудится необъективность всего внешнего, автор хладнокровно разрушает, выдёргивая в суровую реальность и героя, и зрителя. «Я видел сны, в которых я летал. Но рано или поздно приходится проснуться». Это не Копенгагена не существует. Это тебя не существует.

Замечательное кино.

Оценка: 8/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
7👍1
«Верность» — Нигина Сайфуллаева, 2019

Тридцатилетняя девушка устала от скучного брака и подозревает мужа в измене. Не разобравшись, она сама пускается во все тяжкие.

Тот случай, когда слишком быстрая экспозиция портит фильм. Мы не успеваем эмоционально привязаться к героине, не можем сопереживать ей: сложившаяся ситуация сразу выглядит плодом параноидальной фантазии без внятных оснований. Тема «в отношениях нужно разговаривать» понятна, но картина слишком прямолинейно подходит к её исследованию — например, для альтернативной интерпретации «измена полезна» тут не хватает аргументов, хотя задумка явно была. На уровень «сойдёт» вытаскивают актёры: Паль привычно фактурен и органичен, Громова красива и тащит ключевые сцены. Ну и да, рейтинг 18+ отработан… кхм, сполна.

Оценка: 6/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
😁3🥰1