Творческие успехи друзей

Для некоторых подписчиков не секрет, что лет эдак 10 назад вокруг моего друга — покойного ныне писателя и популяризатора науки Андрея Миллера — сформировалась компания единомышленников с разного рода творческими замашками. И мои сценарные достижения вроде «Урока» — далеко в нашей компании не единственные. Недавно у моих давних друзей случилось сразу несколько важных побед, о которых я поспешу рассказать.

Прекрасный поэт Варго, также известный как Александр Шум, впервые взялся за большую прозу — замахнулся на роман из пяти новелл и выпустил, наконец, первую из них. Мне выпала честь выступить бета-ридером этой новеллы и, скажу я вам, она определённо достойна внимания всех любителей густого нуара с налётом экзистенциального психологизма.

Режиссёр, выпускник Московской школы нового кино, рьяный поклонник фильмов первой половины ХХ века, главный критик Романа Михайлова (из-за чего он скоро добьётся от меня вызова на дебаты) и просто ещё один мой давний товарищ Иван Фадеев снял 20-минутный короткий метр «Валентина Гениальная» и заслужил публикацию на «Пилигриме» — главной русскоязычной площадке для короткометражек. Фильм посвящён исследованию темы трэш-стримов, но подходит Ваня к сложной социальной проблеме… необычно — быковской чернухи точно не ждите.

Антон Мокин, постоянный соавтор Андрея Миллера, отчитался о долгожданной публикации их совместного с Андреем рассказа в двухтомном спецвыпуске издательства «Крафтовая литература» под названием «Темнее ночи и Светлее дня». Рассказ именуется «Кумбхандаяна, или Хождение кшатриев в Поморье», и он чудесен. Сборник можно купить в бумажном виде — рекламирую не только из-за того, что это посмертная публикация моего близкого друга, но и потому, что это две отлично изданные книжки с красивейшими иллюстрациями и интересными авторами — не только сами Антон и Андрей, но и Анатолий Уманский, и Олег Савощик, и Алексей Провоторов, и Дарья Странник и многие другие. Определённо удачное вложение денег.

Всем ребятам от меня поздравления, а подписчикам, особенно пришедшим сюда по наводке из El Creador’а — рекомендации. Бласа Руиса с нами больше нет, но это — его прямое наследие.

«Шаги Командора» (Александр Блок)

Впечатление от «Господина Оформителя» всё ещё сильно — пусть и здесь будут эти строчки в завораживающем исполнении Эдуарда Багрицкого. Эх, вот бы в школе такие стихи учить, а не Тютчева с Фетом...

Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном — туман.
Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?

Холодно и пусто в пышной спальне,
Слуги спят, и ночь глуха.
Из страны блаженной, незнакомой, дальней
Слышно пенье петуха.

Что́ изменнику блаженства звуки?
Миги жизни сочтены.
Донна Анна спит, скрестив на сердце руки,
Донна Анна видит сны…

Чьи черты жестокие застыли,
В зеркалах отражены?
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?
Сладко ль видеть неземные сны?

Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи на битву, старый рок!
И в ответ — победно и влюблённо —
В снежной мгле поёт рожок…

Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Чёрный, тихий, как сова, мотор.
Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор…

Настежь дверь. Из непомерной стужи,
Словно хриплый бой ночных часов —
Бой часов: «Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?..»

На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа — тишина.
В пышной спальне страшно в час рассвета,
Слуги спят, и ночь бледна.

В час рассвета холодно и странно,
В час рассвета — ночь мутна.
Дева Света! Где ты, донна Анна?
Анна! Анна! — Тишина.

Только в грозном утреннем тумане
Бьют часы в последний раз:
Донна Анна в смертный час твой встанет
Анна встанет в смертный час.

«Эддингтон» (Eddington, 2025)

Ари Астер, звезда студии А24 и жанра elevated horror, впервые снял совершенно точно не хоррор, а чёрную политическую сатиру. И с типично хоррорной жёсткостью прошёлся по всем — как и положено хорошему сатирику. Наконец-то у нас есть повод поговорить о классном кино чуть подробнее. Но только чуть, потому что говорить пока придётся без спойлеров, а обсуждать этот фильм без них весьма затруднительно.

Запрягает «Эддингтон» чрезвычайно медленно — около часа Астер педантично расставляет фигуры по доске и развешивает целый арсенал чеховских ружей. Которые, к моему вящему удовольствию, впоследствии стреляют так, что своим многоголосием организуют целый салют. Но вернёмся.

В центре сюжета — средних лет шериф небольшого городка в американской глубинке. Вокруг бушует пандемия ковида, герой, будучи астматиком, изо всех сил сопротивляется масочному безумию, а в личной жизни, тем, временем, тоже полно проблем — слегка тронутая жена не выходит из депрессии, а помешанная на теориях заговора тёща без конца полоскает мозги. Но будто мало было бед — тут ещё и подчёркнуто законопослушный, но нелюбимый шерифом мэр переизбирается на новый срок, а по улицам гремят протесты BLM. Доведённый до ручки страж порядка объявляет, что тоже намерен баллотироваться на пост главы города, но тем влечёт каскад ещё больших неприятностей.

Методичный первый акт фильма — эдакая растянутая и очень мягкая грибоедовская ирония на грани с бытовой драмой. Из нескольких штрихов понятно, кто есть кто: это типичный белый американец из глубинки, это ковид-диссидент, это поехавшая активистка, это, очевидно, сектанты. Но Астеру явно доставляет удовольствие давать героям побольше взаимодействовать друг с другом, даже пока история ещё толком не стартовала. Кого-то подобное может утомить, но режиссёр, который ещё недавно в течение трёх часов старательно убивал шведскую молодёжь под лучами летнего солнцестояния, вообще немного иначе чувствует время — нужно к этому подготовиться.

Потому что за экватором откровенно растянутого хронометража у Астера для вас найдутся козыри, да такие, о наличии которых у режиссёра тягучих тревожных хорроров и помыслить было трудно. Но поверьте — в последние 40-50 минут времени я не брал телефон в руки даже чтобы время посмотреть. Не верьте заявленным жанрам — конечно, это не хоррор, а сверхнапряжённый психологический триллер с истерическими смешками чёрной комедии и объёмным сатирическим содержанием.

Астер хладнокровно вскрывает сложный внутренний конфликт американского общества и напрочь выжигает там всё напалмом, не жалея вообще никого — ни левых, ни правых, ни центристов, ни сектантов. Кто-то, быть может, обвинит «Эддингтон» в поверхностном подходе, но тут как с блистательным «Не смотрите наверх» — пусть нет глубокого погружения в анамнез каждой конкретной проблемы, зато есть точнейший общий диагноз.

Что особенно радует, все эти собирательные образы «Эддингтона» работают не только в рамках сатиры, но и как элементы исключительно жанрового сюжета — если смотреть это кино, ничего толком не зная об американской социально-политической повестке последних лет, всё равно можно получить удовольствие от толкового триллера с объёмным главным героем. В роли которого, кстати, блистает Хоакин Феникс, безнадёжно затмевающий и Эмму Стоун, и Педро Паскаля. Нужно сказать в оправдание, что их роли значительно меньше, но это справедливо и для Остина Батлера, который в паре сцен таки крадёт шоу у Феникса.

Стоило мне посетовать, что никто нынче не делает всестороннюю жёсткую сатиру, как в своё время умели авторы «Южного парка», как пришёл Ари Астер и выдал мощнейшую базу. Пусть затянутую в начале, пусть местами слишком грубую, но честную и жёсткую — «Эддингтон» точно войдёт в мой список лучших фильмов года, и, я готов поставить деньги, наряду с «Не смотрите наверх» войдёт в список лучших зеркал нашей сумасшедшей эпохи.

И да, спустя время мы обязательно поговорим об этом кино со всеми спойлерами.

Оценка: 8/10

#eip_кино