Спешу прорекламировать: дебютный роман Николая Романова

Я уже почти 10 лет активно слежу за русскоязычным хоррором — это преступно недооценённый сегмент литературы. И есть в этом сегменте особое направление, модно именуемое сплаттерпанком — то, что даже по меркам ужасов самое кровавое, самое мрачное и самое экстремальное. «Сербский фильм», «Пила» и «Ад каннибалов» на бумаге.

Так вот Николай Романов, автор чудесного сборника «В Ад» — признанный король сплаттерпанка на русском языке, и уже скоро он выпускает первую для себя крупную форму — роман «Во имя плоти». И это определённо рекомендация «не глядя», особенно если вы неравнодушны к экстремальным формам искусства.

А Николаю — поздравления! Себе приобрету обязательно.

#eip_литература

Ануар: от хорошего драматургического анализа к снобскому неомарксистскому ворчанию

Посмотрел я последний ролик Ануара, и стало мне совсем грустно. Давайте наконец поговорим о том, как изменился некогда лучший в русскоязычном ютубе специалист по кинодраматургии. Но сначала нужны два дисклеймера.

Первый: Ануар — взрослый и великолепно образованный человек с полумиллионом подписчиков на канале, естественно он волен и распоряжаться своими интеллектуальными способностями как ему вздумается, и иметь какое угодно отличное от моего мнение. У меня нет цели указать ему, какие ролики лучше снимать.

Второй: старые видео Ануара, где он простым языком объяснял весьма витиеватые сценарные конструкции, сыграли для меня как для автора значительную роль, и самому Ануару я за это очень благодарен. Но тем печальнее мне наблюдать, в какую сторону он уже несколько лет развивается и какие мысли доносит до верной аудитории — в моём понимании крайне спорные и местами даже вредные.

В свежем ролике Ануар выдвигает тезис, который можно упростить так: современные голливудские авторы продают зрителям глупое или пропагандистское кино под соусом глубокомысленной философии. В качестве главных признаков этого веяния он обозначает расхождение формы с содержанием и поверхностный подход некоторых авторов вроде Вачовски, Коэнов, Пон Чжун-Хо и Нолана.

И мне не нравится ни сам тезис, ни приводимые Ануаром примеры и доказательства, ни избранный им в целом подход к проблеме.

Начнём с того, что Ануар явно немного опоздал: он всерьёз говорит о Финчере, братьях Вачовски и братьях Коэнах как о современных режиссёрах. В это время Финчер снимает странную анимацию концерта RHCP, братья Коэны разошлись каждый по своей дороге, а братья Вачовски вовсе стали сёстрами. На популярного современного режиссёра из рассмотренных в ролике тянет разве что Нолан.

В качестве примера противоречия идеи и содержания Ануаром приводится «Манк». И вне контекста я соглашусь с логикой: этот критикующий голливудскую элиту фильм действительно тайком просовывает зрителю в голову идею о том, что раньше просто элита была неправильная, а есть другая, справедливая — её-то и представляет главный герой, Герман Манкевич. Беда в том, что «Манк» тоже несколько нечестно выдаётся за современное кино — сценарий написал ещё отец Финчера в конце прошлого века. Прошло 30 (тридцать!) лет, и тогда в Голливуде климат был совсем другой.

Дальше хуже. Примером поверхностного подхода для Ануара внезапно служит «Матрица» — фильм Вачовски критикуется за то, что авторы не поняли идей Бодрийяра, которым явно вдохновлялись. А доказательство — мнение самого Бодрийяра, который «Матрицу» много ругал, несмотря на приглашение поучаствовать в съёмках.

Интересно, готов ли Ануар раскритиковать за поверхностный подход Андрея Арсеньевича Тарковского, раз Станиславу Лему не понравился «Солярис»? Или Стэнли Кубрика, который сделал «Сияние» таким, что Стивену Кингу захотелось снять свою версию? А ещё кстати Кристофер Толкин ненавидел кинотрилогию «Властелин Колец» за извращение идей своего отца.

Но это нюансы. Большая беда в том, что Ануар вообще всерьёз принялся критиковать массовое кино за недостаточно глубокий подход к философии Бодрийяра. Досталось не только «Матрице» — к поверхностной жвачке были отнесены и «Паразиты», и «Начало». И мне правда интересно спросить: а вот если «Паразиты» — это поверхностно и глупо, то чего Ануар вообще хочет от популярного кино?

Всё это выглядит очень по-снобски, особенно когда Ануар принимается копаться в причинах обозначенной проблемы — что, дескать, в киношколах учат снимать кино, а не мыслить глобальными идеями. Если честно, это напоминает ворчание пожилого человека, который с возрастом стал оторванным от реальности идеалистом и рассуждает до безумия абстрактными категориями.

И печальнее всего то, как Ануар уверенно экстраполирует нарисованную проблему: он зачем-то убеждает своих зрителей, что по-капиталистически хладнокровное производство контента для дураков — это тренд как минимум для всего Голливуда, а как максимум — для кинематографа в целом. Особенно смешно было в прошлом ролике — где он доказывал победу бизнеса над кино при помощи фильма «Дэдпул и Росомаха».

Мне тоже не близок Нолан, и мне тоже хочется чаще видеть честное и неглупое кино в трендах. Но оно там есть, как бы Ануар ни доказывал обратное с помощью «Бойцовского клуба» и «Матрицы». И Голливуд тоже бывает очень разный: на одном «Оскаре» чествовались и насквозь профеминистские «Бедные-несчастные», и антиповесточное «Американское чтиво». И меня трудно будет переубедить, что модные голливудские авторы вроде Лантимоса, Астера, Гервиг, Эггерса, Макдоны, Бейкера —все как один слуги капитализма, продающие жвачку для идиотов.

И это я ни слова не сказал ни про европейское, ни про азиатское кино, которого для Ануара будто вовсе не существует.

Ануар естественно волен рассуждать как ему вздумается. Но мне очень жаль, что человек, который когда-то по косточкам разбирал драматургию популярного кино, превратился в ворчуна-неомарксиста, который везде видит заговор оболванивающих публику капиталистов, натягивает поп-культурные тренды на свои глобально философские взгляды и прогнозирует конец кино как искусства, указывая на фильм «Дэдпул и Росомаха».

Наболело, извините.

#eip_кино

«Мастер» (A Working Man, 2025)

Морпех в отставке ведёт тихую жизнь, работая бригадиром на стройке. Однажды у его босса, маленького частного застройщика, похищают дочь, и бравый прораб вновь выходит на тропу войны — из чувства справедливости и отцовской солидарности.

Суровое лаконичное название, небольшой хронометраж, простенькая завязка, хмурые брови, акцент cockney и лысая голова на постере? Верно, это он — типичный боевик со Стетхэмом. У «Мастера» по счастью нет амбиций «Пчеловода», а потому вышел он пободрее, пусть и без той искры, что была у Джейсона в нулевые. Драки варьируются от стыдных до сносных, завязка явно лучше действия, но зато фильм не пытается казаться чем-то значимым — честное попкорновое зрелище.

Оценка: 5,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Области тьмы» (Limitless, 2011)

Писатель-неудачник получает от знакомого волшебную таблетку, которая помогает задействовать скрытые возможности мозга. Герой моментально поправляет дела, но у чудо-средства, конечно, есть побочки.

Картина объяснимо любимая зрителем — это крепкий триллер, к которому легко эмоциально подключиться. Парадокс, что проблема здесь же: подключение отчасти происходит из-за того, как глупо главный герой распоряжается сверхчеловеческими возможностями, и в какие идиотские передряги вляпывается. В итоге «Области тьмы» застревают где-то между мощным психологизмом и комедией Джима Кэрри. Исполнитель главной роли соответствующий, промежуточный: Брэдли Купер — не комедиант, но и сильную драму не вытянет. Хороший темп, бодрое развлечение на вечер, но логических дыр многовато, а герой уж слишком недалёкий.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

Если вам случайно нечем заняться долгой ночью пятницы — у нас вышла седьмая серия!

#eip_Урок

«Гадкая сестра» (Den stygge stesøsteren, 2025)

Старшая дочь обедневшей вдовы идёт на опасные операции, чтобы выйти за принца, но планы разрушает прекрасная сводная сестра.

«Золушка» через оптику «некрасивых сестёр» из олдскульной, весьма кровавой версии сказки. Фокус простой, но эффектный, особенно с выкрученным уровнем боди-хоррора — таким, что тематически близкая, но гротескная «Субстанция» меркнет, поскольку здесь всё уходит в натурализм с биологическими жидкостями и ленточными червями. Впечатлительным не рекомендуется, смотреть за едой запрещено, но актёры хороши, стилизация — класс, и такой взгляд на старую сказку просился давно — он ложится в тренд на эпатаж и тему стандартов женской красоты. И прекрасно, что авторы совсем позабыли о тормозах — они тут не требовались.

Оценка: 7/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Бегущий по лезвию 2049» (Blade Runner 2049, 2017)

Прямой сиквел великого киберпанка 1980-х. Репликант Кей занимается поиском и отправкой на пенсию других репликантов устаревших моделей. На задании в его руки попадает необычная информация — о женщине-репликанте, умершей при родах.

Три часа концентрированного вильнёвского метода — сочетание космически красивой картинки с исчезающе малым количеством смыслов. Симптоматично, как безболезненно заимствован образ Гослинга из рёфновского «Драйва» — датскому режиссёру герои тоже нужны в основном для томного молчания на фоне прекрасно светящегося неона. Заход на проблематику близости с умными помощниками неплох, но у нас уже была великолепная «Она». «Бегущий» — настоящее пиршество для глаз, но искать объёмное содержание в размазанной по трёхчасовому хронометражу невнятной истории — мазохизм.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Фанфан-тюльпан» (Fanfan la tulipe, 1952)

Привлекательный юноша по имени Фанфан соблазняет деревенскую девушку и во избежание праведного гнева её оскорблённого отца записывается в армию. Вскоре новоиспечённый солдат героически спасает от разбойников кортеж дочери короля, брак с которой ему нагадала цыганка.

Классика приключенческого кино, вдохновение для всех советских мушкетёров и гардемаринов, отнюдь не уступающее наследникам, несмотря на возраст, в бодрости темпа. Бои на шпагах театрально-смешные, сахарный финал кажется неуклюжим, зато есть опередившая время режиссура, эпичные погони, прекрасная Джина Лоллобриджида и меметичные второстепенные герои. Фильм лёгкий, бесконечно наивный, но оттого и обаятельный, и немного ностальгически печальный: беспечным романтикам вроде Фанфана в современном кино места, увы, не осталось.

Оценка: 7,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Урок» — что понравилось

Два месяца пролетели незаметно, уже сегодня ночью я увижу финал сериала, прототип которого сел писать осенью далёкого 2020 года. Получился он, конечно, немного не таким, каким я его видел в мечтах. Так, например, в сравнении с нашим сценарием «Урок» получился ощутимо серьёзнее, более значимой стала роль брата Антона, сократились арки некоторых детей, ушло несколько микросюжетов, персонажей и острых моментов.

Но всё это нормально: даже в сценарной группе у нас случались разночтения, а уж съёмки умножили количество соавторов многократно. Поэтому сейчас хочется поблагодарить коллег, работавших над этим сюжетом, поверивших в него и добавивших к нему каждый что-то своё. И отметить пять элементов, которые у особенно хорошо откликнулись моему видению этой истории.

1. Юра

Каждый актёр — соавтор своего персонажа, особенно когда речь об исполнителе с такой мощной харизмой, как у Юры. Таким артистам важно не затмить собой героя, и Юра прекрасно с этой задачей справился. Он увидел Антона по-своему, внёс в него многое по собственному усмотрению, но не потерял суть персонажа — талантливого и неглупого, но разбитого на куски человека, который неожиданно находит успокоение и смыслы в решении подростковых неприятностей. Спасибо Юре за его мастерский подход и за безмерное обаяние, получилось круто.

2. Актёры-дети

Мне встречались в рецензиях упрёки, касающиеся слишком взрослых школьников — это правда, двадцатилетние актёры выглядят заметно старше экранных 16-17 лет. Но увы, таковы издержки кинопроизводства, где при работе с несовершеннолетними артистами возникает масса неприятных для процесса ограничений, особенно если речь о фильме с маркировкой 18+.

Зато я с уверенностью могу заявить, что подбор ребят по типажам — практически идеальный. Некоторые из них — натуральные копии тех референсов, на которые мы ссылались ещё во время самых ранних этапов написания сценария (особенно пугающе похожи Тёма и Мила). И ведь не только выглядят — играют отлично! Интонации, манеры — всё похоже на то, как мы когда-то рисовали у себя в головах. Жаль из историй детей многое ушло, жаль…

3. Песни

Когда мы только начинали писать, то любили приписывать что-то вроде *здесь должна играть песня Моргенштерна*. Саша Фомин над нами посмеивался и просил так не делать — дескать, с кем продюсеры по правам договорятся, те и будут играть.

И рад признать, что договорились в итоге с очень правильными музыкантами, фоном играет много отличных, современных, уместных треков. Особенно удачно легла, конечно, «немерено», её исполнение на концерте в финале третьей серии — пока что самый эмоциональный момент всего сериала.

4. Пермь

При продумывании истории мы ориентировались на образ абстрактной столицы региона в европейской части России — не Москва, не Питер, но что-то не совсем захолустное. Основным вариантом у нас был другой областной центр, но Пермь с её колоритными антропогенными пейзажами и нетипичными достопримечательностями вроде легендарной надписи «счастье не за горами» — выбор ещё лучше. Все уличные локации, от переулков, где шастают Мила и Тёма, до набережной Камы, где уставший Антон открывает об забор балтику-троечку — огонь!

5. Тема взаимодействия с родителями

Наш сюжет изначально во многом был направлен на проблематику общения детей и родителей. Мы подсвечивали разные перегибы в семьях — и чрезмерную вовлечённость (мама Сони), и перекладывание ответственности (мама Ани), и компенсация собственных неудач (отец Гены), и эмоциональная слепота (отец Милы, отец Дениса), и родительский эгоизм (мама Саши, мама Рината), и откуп деньгами (отец Тёмы). Баланс внимания к этим проблемам в сюжете, конечно, в итоге поменялся. Но приятно, что ни один из аспектов этой общей темы не потерялся — это было чрезвычайно важно, потому что наша история была не только и не столько про музыканта, заново обретающего содержание жизни.

Приходите в полночь на Okko — там будет финал.

#eip_Урок