exercises in perfection | Пётр Кузнеченко, сценарист
279 subscribers
1.29K photos
16 videos
1 file
434 links
Меня зовут Пётр Кузнеченко, это мои личные заметки. Я — сценарист сериала «Урок» (Okko), работал в студии DK Entertainment.

Здесь я пишу о кино, иногда затрагиваю другие виды творчества, а ещё рассказываю про свою работу.

Написать мне: @dae_rhiv
Download Telegram
«Шестой элемент» (2001: A Space Travesty, 2000)

Полицейского пристава с неприличной фамилией отправляют на секретное задание — лететь на Луну, чтобы вызволить похищенного инопланетянами президента Клинтона.

Несмотря на название, отсылок к главному хиту вечерних эфиров телеканала СТС здесь немного. Как и хоть сколько-то качественных шуток — на один остроумный скетч приходится десяток гэгов прямиком из черновиков «Аншлага» и ещё столько же — из репертуара пятиклассника-троечника. Даже обидно, во что на старости лет ввязался Лесли Нильсен — звезда культовых «Аэроплана» и «Голого пистолета». Шпионские боевики через несколько лет куда лучше будет высмеивать «Агент Джонни Инглиш», а «Шестой элемент» даже до guilty pleasure вроде «Очень страшного кино» вряд ли способен дотянуть. Разочарование.

Оценка: 4/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
🤪7😢3👍2🤬1
«12 обезьян» (Twelve Monkeys, 1995)

2035. Четыре десятилетия назад человечество практически полностью уничтожила эпидемия неясной природы. Современные учёные отправляют в прошлое «добровольцев» — найти истоки трагедии и собрать данные для разработки вакцины.

Постапокалипсис, снятый великим и ужасным Терри Гиллиамом. Поставлено, конечно, мастерски, объём сеттинга — на уровне хорошей игровой франшизы, а харизматичного Брюса Уиллиса в главной роли умудряется затмить молодой Брэд Питт в нетипичной роли городского сумасшедшего. Однако у плотного повествования и обилия подробностей есть, помимо придания истории объёма, обратная сторона — местами сюжет кажется неподъёмно перегруженным. Впрочем, это всё ещё брутальное олдскульное кино о конце света, если не образец жанра, то точно один из самых могучих его представителей.

Оценка: 7,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
11👍3🔥2
«Шаман» (2025)

Люди регулярно приходят к шаману за исполнением желаний. Старик заказы исправно выполняет, но цену иногда назначает страшную.

Вслед за Якутией удариться в национальный кинематограф решила Хакасия. Получилось… ну, не получилось. Сочная качественная картинка не способна прикрыть неописумую художественную бедность. Принципа «показывать, а не рассказывать» будто не существует — персонажи уныло проговаривают свои истории, диалоги написаны плохо, актёры играют отвратительно. Одно сплошное «не верю» — от пластмассовых декораций и хлипкой шаманской бороды до сюжетов, приторных до зубного скрипа. Красивые пейзажи в туристических видеобуклетах есть, кино для этого снимать нет нужды. И конечно никакой это не хоррор — не близко даже. До якутов — как до Луны пешком.

Оценка: 3/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍7🗿4💩1
«Окно во двор» (Rear Window, 1954)

Опытный фотограф вынужден сидеть дома из-за перелома ноги. От скуки он наблюдает за повседневной жизнью соседей, но вскоре замечает подозрительное — похоже, в квартире одного из обитателей многоквартирного дома случилось убийство.

Хичкок снимал классику на века ещё до своих главных триллер-бестселлеров. «Окно во двор» — мастерский эксперимент с ограниченным, почти театральным пространством, эдакий твист на Агату Кристи, где детективу не нужно даже покидать своё кресло. В сюжете всё безупречно подвязано, но состарилось кино всё-таки заметно — по современным меркам оно несколько прямолинейно и крайне неспешно. А ещё безусловное возмущение вызывает главный герой: отвергать Грейс Келли, приносящую ночью коньяк — преступление перед эстетическим наследием человечества.

Оценка: 7,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍14🔥3❤‍🔥2
Профессиональные идиоты — лучшие друзья сценаристов (нет)

Скоро в цифровой прокат выйдет триквел культового зомби-хоррора «28 дней спустя» под зарифмованным названием «28 лет спустя». В качестве подготовки к релизу я на перемотке пересмотрел оригинал и убедился, что это всё ещё качественное, суровое, реалистичное кино про апоклипсис.

А потом решил посмотреть вышедший в 2007 году и не менее зарифмованный названием сиквел — «28 недель спустя». И boy oh boy, давно я так не плевался от фильмов. А всё из-за них — из-за профессиональных идиотов.

Я не сноб — есть масса замечательных картин, где добрая половина персонажей — клинические придурки, создающие дурацкие ситуации. Но это обычно чётко вписано в негласные правила, устанавливаемые перед зрителем. Естественно, попойка, устроенная героями «Мальчишника в Вегасе», не могла закончиться мирно, поскольку кино изначально экспонирует героев как компашку разношёрстных разгильдяев и помещает их в максимально взрывоопасное пространство. Помножаем одно на другое и получаем вполне сюжетно оправданные идиотские ситуации. Базовая драматургическая арифметика.

Но некоторым авторам на правила такой арифметики плевать — они готовы вылепить идиотскую ситуацию из любых заявленных констант, потому что «так в жизни бывает». И чаще всего от такого подхода страдают персонажи, заявленные крутыми профессионалами, но в нужный для сценариста момент мимикрирующие под полных кретинов. Так вот «28 недель спустя» — идеальный пример такой драматургической подлости.

Я не буду пересказывать весь лор франшизы — скажу только, что по итогам первого фильма и некоего произошедшего после него межвременья почти всё население Великобритании оказалось заражено вирусом острого бешенства. Однако заражённые потихоньку все передохли от голода, а редкие выжившие сбились в кучку и стали заново обживаться в пустующем Лондоне под присмотром военной группировки НАТО, которая этим оставшимся в живых активно помогает. С такого вот медленного возрождения и начинается второй фильм.

Любому хоть немного насмотренному зрителю очевидно, что вирус каким-то образом вернётся — иначе фильма бы просто не случилось. И, пожалуй, краеугольной задачей сценариста здесь было логическое обоснование этого возвращения, потому что дальше можно спокойно ехать по проторенным дорожкам жанра.

И «28 недель спустя» поначалу меня заинтриговали, ведь выглядело всё очень реалистично, в духе первого фильма. В экспозиции нам показали и вооружённых до зубов военных НАТО, и их сурового генерала, и сотню снайперов на крышах, и охранные посты, и репатриацию родственников выживших, и жёсткие карантинные меры — всё очень серьёзно. Как же в таких строгих условиях аккуратно завязать сюжет? Подержите пиво автора, ведь у него есть лучшие друзья — профессиональные идиоты.

Давайте коротко перескажу эту великую завязку.

Для начала два подростка каким-то чудесным образом минуют все кордоны и выбегают в опасную зону. Там они находят женщину — пассивного носителя вируса, её на военной базе помещают под строжайшее наблюдение. Прошмыгнув мимо военных, к женщине в палату проникает муж. Та ожидаемо заражает любимого, после чего он вырывается из палаты и успевает безнаказанно покусать добрых полтора десятка военных. А оставшиеся солдафоны во главе с суровым генералом поднимают такую панику, что принимают решение беспорядочно расстрелять вообще всех гражданских в зоне ответственности, а потом сровнять Лондон с землёй. Что? Да.

Чувствуете? Так пахнет наеба… обман то есть. Специальная группировка НАТО в этом фильме на самом деле состояла не из подготовленных морпехов и опытных вирусологов, как пытался убедить нас автор. Э нет, она состояла из феерических дегенератов, ещё и с нулевыми моральными устоями.

Подростки безнаказанно проезжают кордоны — звоночек. Мужик, прорывающийся сквозь военных к ценнейшему пациенту — возмутительный драматургический костыль. Устроенная одним заражённым паника в специально подготовленном военном лагере — несите автору таблетки. Массовое убийство военными спасаемых ими гражданских — несите сразу три пачки.
6👍4😱1
Я не зря упомянул в начале текста некие негласные правила. Они на самом деле есть в любом сценарии, и именно наличие этих правил отличает драматургию от реальной жизни. Правила могут быть максимально приближены к реалистическим — скажем, как в недавнем военном триллере Гарленда. Но даже в таком кино случайности на самом деле не случайны, а сюжетные повороты подчинены законам жанра в частности и нарратива в целом.

И любой зритель на самом деле эти законы чувствует, даже если не подозревает об этом. Это такое невербальное и чаще всего неосознанное согласие, принятие обоюдной игры с определённым набором условностей. Так вот в жанровом кино, которое не занимается пародией / деконструкцией / сатирой и не использует специфические приёмы вроде ненадёжного рассказчика, есть многовековое правило — нельзя изгибать заявленные в экспозиции условия под нужды сюжета. Особенно когда речь идёт о поворотных моментах истории.

Если вы заявили, что персонажи — крутые профи, сюжет не может отталкиваться от того, что эти крутые профи обильно насрали в штаны. Могла ли такая ситуация в жизни произойти? Легко, но нас не интересует, как могло быть в жизни — см. правила, в которых автор нам чётко проговорил, что эти парни — профи. А в жизни, знаете ли, вообще всё что угодно случается — Гарри Поттеру мог упасть на голову кирпич с аварийной крыши Хогвартса, Джон Макклейн мог застрять в вентиляции, а Люк Скайуокер мог случайно не с той стороны включить световой меч. Но вроде очевидно, что не за этим мы кино смотрим и книжки читаем.

В общем, «28 недель спустя» отправляется на позорный столб аккурат рядышком с «Заветом» — диагноз поможет им подружиться.

Оценка: 3/10 (за местами удачную ручную камеру и прилично играющего Роберта Карлайла)

#eip_кино
🔥106😱2👍1😨1
«Ангелы с грязными лицами» (Angels with dirty faces, 1938)

Нью-Йорк, 1920-е. Парочка уличных шалопаев попадается на краже, но в тюрьму садится только один — ему предстоит стать «профессиональным преступником», тогда как второй провинившийся выбирает путь священника. Теперь, спустя 15 лет, судьбы некогда закадычных друзей снова пересекаются.

Рокки Салливан в исполнении колоритного Джеймса Кэгни — прародитель многих культовых киношных антигероев. Нью-Йорк 1930-х традиционно красочен даже в монохроме, а Хамфри Богарту роль подлеца-адвоката неожиданно идёт не меньше, чем образ ремарковского героя из «Касабланки». Нетленная классика гангестерской драмы с отличной моральной дилеммой в финале, но скидку на возраст сделать придётся — тут есть и характерная для довоенного кино театральность действия, и некоторая присущая эпохе романтическая наивность.

Оценка:
7,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍7🔥41