exercises in perfection | Пётр Кузнеченко, сценарист
279 subscribers
1.29K photos
16 videos
1 file
434 links
Меня зовут Пётр Кузнеченко, это мои личные заметки. Я — сценарист сериала «Урок» (Okko), работал в студии DK Entertainment.

Здесь я пишу о кино, иногда затрагиваю другие виды творчества, а ещё рассказываю про свою работу.

Написать мне: @dae_rhiv
Download Telegram
25.

К сожалению, паблик сейчас не очень активен в силу моей катастрофической занятости — за последние 10 дней я проехал сотни километров, выступал с докладом на международном научном форуме и встречался с друзьями, с которыми не виделся год и больше.

И кино я в эти дни (шок) тоже не смотрел. Увы.

Но зато сегодня (по Москве уже вчера) я-таки разменял четверть века. И в честь собственного праздника у меня есть тост.

Друзья, спасибо, что вы есть. Все, кто читает мои заметки и рассуждения, кто комментирует и репостит — я всем вам безумно благодарен. Как говорится, there’s something good in this world, Mr Frodo. Мне кажется, в этом паблике всё-таки иногда происходит something good, и в этом огромна и ваша заслуга, дорогие читатели.

Пью сейчас за ваше здоровье. И ставлю в честь вас любимую музыку.
19❤‍🔥9
«Тед Лассо»

Ладно, на самом деле, катаясь по Закавказью по конференциям, барам и экспедициям, я не то что бы совсем не смотрел кино. Пару вечеров мне-таки удалось выкроить, и потратил я их на то, до чего давно не доходили руки — до недавно завершившегося третьим сезоном сериала Apple TV «Тед Лассо».

Вообще я редко смотрю сериалы не с точки зрения референса для каких-то своих собственных идей, но тут сложно было пройти мимо. Во-первых, уж слишком однозначны хвалебные отзывы в адрес «Теда», а во-вторых я видел очень мало хороших фильмов о футболе, поэтому интрига была двойной.

Итак, «Тед Лассо» — это достаточно короткий комедийный сериал (3 сезона по 10 эпизодов, каждый всего по полчаса — посмотреть я успел полтора сезона), названный в честь своего главного героя. Тед Лассо-персонаж — средней руки тренер по американскому футболу, которого неожиданно приглашают аж в Английскую Премьер-лигу, только уже по футболу настоящему, в провинциальный клуб «Ричмонд» — вымышленный аналог многочисленных «команд-лифтов» британского чемпионата. Ну, для разбирающихся — это что-то вроде «Сток Сити» или, например, «Саутгемптона». Просто крепкая команда, которая иногда вылетает в дивизион пониже, но регулярно возвращается, чтобы поболтаться в середине таблицы.

Беда в том, что Тед знает о футболе меньше любого британца — он не в состоянии дать определение офсайда, а таймы называет периодами. Вскоре выясняется, что и назначили его из-за подковёрной интриги: босс клуба, властная бизнес-леди, хотела таким образом развалить «Ричмонд», преданным фанатом которой является её бывший муж. Однако, сюрприз-сюрприз, у Теда постепенно начинает получаться — благодаря совершенно непрошибаемому оптимизму и умению найти подход к людям.

Начать стоит с того, что сериал этот достаточно нетипичен для современных стриминговых трендов. Во времена, когда в моде подростковые драмы (вроде «Эйфории» или «13 причин почему»), дорогие спин-оффы известных киновселенных («Мандалорец», «Ванда-Вижн», «Андор», «Пацаны» и т.д.) или острая сатира («Белый лотос»), кажется, что у лёгкой и наивной спортивной драмеди шансов выстрелить ровно ноль.

«Тед Лассо» по очень многим признакам вообще напоминает ситком — ныне едва ли не вымерший жанр. Ограниченное число локаций (например, персонажи всегда ходят в один и тот же бар), много статичных планов, маленький хронометраж серий, наличие достаточно явных вертикальных сюжетов, наложенных на достаточно ленивый горизонтальный. А персонажи пусть и не полностью подпадают под известную классификацию «8 комедийных характеров», однако обладают гипертрофированными чертами характера, что очень характерно для ситкомов.

Свойственная жанру несерьёзность проявляется и в том, как в сериале показан футбол. Я, скажем так, в самой популярной игре в мире кое-что понимаю. На стадион меня родители привели ещё в неосознанном возрасте, в 10 лет я мог перечислить поимённо составы каждой сборной на Евро-2008, а сам, хоть и не заканчивал спортшколу, играю сколько себя помню — вот буквально месяц назад наконец вышли с командой в Высший дивизион Чемпионата МГУ. Так вот мне, конечно, было немного больно смотреть на то, как «Тед Лассо» демонстрирует футбол в целом и английский чемпионат в частности.

«Футболисты» тут не выглядят как футболисты и не ведут себя как футболисты. Как бы ни старался Бретт Голдстин походить на Роя Кина — великого капитана «Манчестер Юнайтед», с которого явно списан его герой — он не выглядит как спортсмен, даже несмотря на брутальную бороду и привычку ходить вразвалку, чтобы казаться шире. Ну а мексиканский форвард Дани Рохос, носящийся по полю с воплями «футбол — это жизнь!» — этот образ вовсе отдаёт фарсом. Самого по себе футбола здесь показано очень мало, а когда он в кадре всё-таки есть — ей-богу, лучше бы не было. К примеру, простейшая схема «центрфорвард уводит защитника, чтобы открыть зону для вингера» здесь выдаётся за нечто революционное, хотя бороться против такого «хитрого тактического плана» в любой футбольной школе учат примерно лет в 10.
В общем, если вы футбольный гик, или хотя бы просто знаете, кто такой Лука Модрич, из какого города «Атлетик» и как называется стадион в Милане — очень высока вероятность, что вы будете очень много возмущаться происходящим.

Но я всё-таки попытался выключить футбольное занудство, и сделал это не зря. Потому что «Тед Лассо», как и большинство спортивных драм — он, конечно, вообще не про спорт.

Сериал неспроста назван по имени своего главного героя, потому что сам Тед тут — не только катализатор каких-то событий, не просто центральное действующее лицо. Это образ, в полной мере олицетворяющий все ключевые идеи сериала. Лассо со своим непробиваемым позитивом, своей добротой, открытостью и наивностью — он абсолютно статичен от первой и до последней серии (по крайней мере первого сезона). Тут сложно не вспомнить Форреста Гампа — другой образ, полностью построенный на принципе «не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас». И Тед, и Форрест не движутся по какой-то личной арке характера — они от первой и до последней минуты верны себе, искренни, и этим подкупают как других героев, так и зрителей, в итоге добиваясь успеха.

Несколько раз ловил себя на мысли, что эмоциональная траектория восприятия сериала «Тед Лассо» — она примерно такая же, как траектория восприятия Теда Лассо-героя окружающими его персонажами. Сначала ты удивляешься наивности и нелепости происходящего, закатываешь глаза от вечных шуточек и нарочитой несерьёзности и испытываешь эмоции в диапазоне от скепсиса до раздражения. Но вода точит камень: неувядающая бодрость и бесконечный запас обаяния Теда рано или поздно пробивают тебя — когда начинаешь понимать, что хоть этот смешной усатый мужичок и выглядит наивным дураком, на деле нам иногда всем стоит вспоминать его идейного родственника — барона Мюнхгаузена. «Вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа», да.

Я не могу сказать, что сериал идеально выписан. Несмотря на эту прекрасную в своей простоте рифмовку «восприятие героя = восприятие сериала», всё-таки на мой вкус иногда «Теду Лассо» не достаёт «горчинки». Да, наивная доброта как ключ к счастью — главная мысль сериала, но на контрасте с этой радужной сладостью редкие моменты драмы смотрелись бы особенно остро и эмоционально, и вовсе необязательно конфликтовали бы с управляющей идеей. Мне этих моментов очень не хватило. Тед переживает развод, однако эта линия не доведена, а обидная командная неудача в конце сезона не смотрится чем-то трагическим, поскольку весь сезон и сам Тед, и сериал в целом твердили нам, что результат — не главное.

Однако «Тед Лассо» — хорошая, самобытная, очень органичная история, которая не оборачивается на тренды и очень простым языком доносит свою мысль о важности доброты и любви к людям вне зависимости от обстоятельств. Здесь нет ярких сюжетных поворотов, нет сложной рефлексии и тем более нет каких-то ярких технических решений. Как Тед Лассо — не Пеп Гвардиола, так и «Тед Лассо» — не Breaking Bad. Но как героям сериала иногда нужен этот улыбчивый сельский мужик, так и подобные сериалы тоже нам иногда необходимы — без них мир был бы немного мрачнее и скучнее.

Оценка: 7,5/10

#eip_кино
🔥6🥱1🫡1
«Жена Чайковского», режиссёрская версия* — Кирилл Серебренников, 2022

*Пояснение. Сам не очень понимаю, как мне так повезло, но, почти не глядя скачивая несколько десятков фильмов для своих летних разъездов, я совершенно случайно наткнулся на версию «Жены Чайковского», которая, эээ… крайне заметно отличается от прокатной. Во-первых, официальный хронометраж картины — 133 минуты, я же посмотрел вариант длительностью ровно 3 часа. А во-вторых, и это даже более неожиданный факт — мне попалась версия ещё аж с чернового монтажа. Отличить его несложно — в нём ещё нет постобработки. То есть некоторые кадры не до конца обрезаны и оформлены, местами торчат микрофоны, не отлажен звук, а самое заметное — яркие зелёные экраны на заднем плане в натурных сценах. Учитывая, что файлы с черновым монтажом есть обычно только у съёмочной группы (и то не всей) и у сотрудников компании-прокатчика, как именно они попали в сеть — загадка. Но я определённо доволен таким неожиданным эксклюзивом. Ну а теперь к фильму.

Это трагическая история безответной любви жены Чайковского к гениальному мужу, который вступил в брак лишь чтобы отвести от себя подозрения в гомосексуальности.

Серебренников снова использует интереснейший подход к осмыслению жизни известной личности — через драму близкого ему человека. Сам Чайковский здесь лишён всякой субъектности, мы проживаем историю его супружества исключительно через героиню Алёны Михайловой, которая заслужила все каннские овации, великолепно справившись со сложнейшей ролью (серьёзно, это абсолютно выдающаяся работа).

Быстро становится ясно, что кино это не о любви, а точнее не о том светлом и чистом чувстве, что все привыкли под этим словом подразумевать. Серебренников вскрывает его тёмную сторону —зависимость, упрямство, отказ от собственного «Я» в пользу статуса придатка к другому человеку, одержимость, переходящая в полноценное психическое расстройство.

Несмотря на формальное соответствие «повесточке», «Жена Чайковского» смотрится не как современная рефлексия на тему тяжёлой судьбы негетеросексуальных людей в прошлом (как, например, «Власть Пса») — ещё раз подчеркну, что сам Чайковский здесь лишь второстепенный герой. Картина же скорее похожа на весьма близкую к тексту экранизацию какого-то несуществующего романа Достоевского. Острейший, выворачивающий наизнанку психологизм, надрыв, наличие религиозной темы и путь героини к безумию. Очень сдержанные, мрачные цвета, почти полное отсутствие яркого света, 80% действия происходит в душных, холодных, давящих интерьерах, освещаемых лишь парой свечей. Великолепный саундтрек, почти полностью состоящий из печальной фортепианной музыки, только ближе к концу переходящей в хаотичные авангардные мотивы, и в конце концов песню группы Shortparis — рифмовка с меняющимся ментальным состоянием героини.

Это мастерски сделанное, но достаточно тяжёлое кино, которое сложно советовать. Оно даже в прокатной версии длится ощутимо больше двух часов. Оно насыщено натуралистичными и далеко не самыми визуально приятными сценами. Его героиня — несчастная, сходящая с ума женщина, которая с первой секунды лишена всякой надежды. Это кино, которое вообще не оставляет света после себя.

Оценка: 7,5/10

#eip_кино
👍7🔥2
«Москва» — Александр Зельдович, 2000

Взгляд на жизнь московской богемы конца 90-х через историю трёх очень разных, но близких друг другу женщин и нескольких бандитов, решающих проблему с кражей денег.

Вроде фильм хочется назвать зеркалом эпохи, но уж очень узка выбранная прослойка, да и сценарий великого и ужасного Сорокина всё-таки крайне специфичен. Повествование с одной стороны кажется холодным и отстранённым, с минимальным эмоциональным вовлечением, с другой — периодически сыпет крайне провокационными сценами и ярчайшим символизмом. Гламур, деньги, секс, очень много алкоголя, но вместе с тем потерянность и флегматичность — странное сочетание, которое очень утяжеляет просмотр. Изобретательность постановки и игры с цветом спасают плохо. Не моё, увы.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍3
20 июля.

Пока я жил целую неделю в сосновом лесу, питаясь тушёнкой и развлекаясь игрой в футбол с армянской эээ… молодёжью, в мире таки наступил день главных премьер года. И не просто главных, а судя по совместной забастовке сценаристов и актёров — ещё и последних.

Во-первых, вчера вышла ожидаемая картина одного из самых заметных и важных режиссёров современности, интереснейшего автора с уникальным самобытным почерком. Тема фильма — острейшая, актёрский состав — сверхзвёздный, ставки — высочайшие.

Ну а во-вторых, вчера вышел «Оппенгеймер» Нолана.

Ладно, если без шуток, то я, конечно, ждал и «Оппенгеймера», и «Барби», и считаю это совпадение премьер совершенно гениальным маркетинговым ходом — получился настолько яркий контраст, что мемы про него не надоедают уже полгода и реально продают людям поход в кино на два фильма подряд. Не возьмусь судить объективно, оставлю это финансовым аналитикам, но есть ощущение, что фильмы не просто не помешали друг другу, а напротив, вступили в какой-то неожиданный симбиоз и взаимно увеличили кассовые сборы.

Про «Барби» заранее не буду ничего говорить. Грета Гервиг — правда занятный режиссёр, хотя должен признаться, что ни один из её фильмов мне толком не понравился, даже костюмированные «Маленькие женщины», даже с Сиршей Ронан в главной роли. Хотя деконструкция стереотипов внешности и раскрытие фем-проблематики через самую известную в истории кукольную вселенную — идея как минимум смелая и изобретательная. Однако я не слишком расстроюсь, если кино окажется ниже ожиданий.

А вот перед «Оппенгеймером» более волнительно. У меня неоднозначное отношение к Нолану. «Начало» я считаю прекрасным фильмом, а «Интерстеллар» объективно оцениваю сильно ниже, хотя он парадоксально остаётся одним из главных моих guilty pleasure, и я всё ещё обожаю смотреть его на большом экране. «Дюнкерк» — выдающееся кино с технически гениально раскрытой проблематикой «неизвестного солдата», а «Довод» — образец бессмысленного примата формы над содержанием, 2,5 часа псевдоинтеллектуального самолюбования.

И если бы Нолан снова делал абстрактное кино «для себя» — шут бы с ним, пусть хоть сиквел Tenet’а снимает, я бы даже в кино тогда не пошёл.

Но байопик Роберта Оппенгеймера — отца ядерной бомбы — это нечто куда более важное.

Я в целом скептически настроен по отношению к биографическим картинам, но этот случай — исключение. Музыкантов, спортсменов, политиков, общественных деятелей, учёных — их были сотни и тысячи, но Роберт Оппенгеймер — фигура всё-таки в своём роде уникальная. Я далёк от мысли, что без него ядерная бомба не была бы создана, но её фактическим создателем суждено было стать именно Роберту, и я не уверен, что в истории вообще существовал человек, на плечи которого ложился бы столь серьёзный груз моральной ответственности. Как печальным голосом психологически надломленного человека говорил он сам в одном из интервью:

«We knew the world would not be the same. A few people laughed, a few people cried. Most people were silent. I remembered the line from the Hindu scripture, the Bhagavad-Gita. Vishnu is trying to persuade the Prince that he should do his duty, and, to impress him, takes on his multi-armed form and says, 'Now I am become Death, the destroyer of worlds'.»
/
«Мы знали, что мир уже не будет прежним. Некоторые плакали, некоторые смеялись. Большинство молчали. Я вспомнил строчку из индийского писания «Бхагавад-Гита». Вишну пытается убедить Принца, что тот должен исполнить свой долг. И чтобы вдохновить его, Вишну принимает свою многорукую форму и говорит: «Теперь я стал Смертью, Разрушителем Миров».

https://www.youtube.com/watch?v=pqZqfTOxFhY

Представьте, какой глубины можно сделать психологическую драму из истории человека, который, будучи всего лишь талантливым учёным и патриотом своей страны, в результате оказался тем, кто вручил миру ключ к доныне невообразимым возможностям саморазрушения и разделил историю на "до" и "после".

И уж тем более остро эта тема встаёт сейчас — когда человечество, навсегда изменённое 80 лет назад благодаря изобретению Оппенгеймера — снова стоит на краю обрыва.
Наверное, зря, но в этот раз я всё-таки верю в Нолана. Это тот случай, когда провал — преступление не только перед кинематографом, но и перед всеми людьми. Так что как только доберусь до армянских кинотеатров — сразу на «Оппенгеймера», да.

Ну и на «Барби», кхм, разумеется.

#eip_кино
👍8
«Жить» — Юрий Быков, 2010

Неудачливый охотник сталкивается с уходящим от погони бандитом. Теперь герои вынуждены действовать вместе.

Дебютный фильм Быкова мало отличается от его последующего творчества. В преимущества запишу хорошую работу с локациями и толковую режиссуру, но содержание… Звягинцев ищет в бытовых историях притчи, Хант лепит из них яркую эклектику, Михайлов копает в самую хтонь, а Быков прямолинейно вымазывает всё тёмно-серой краской. В роуд-муви главное — контрастные персонажи, динамика и диалоги между ними. В «Жить» нет ничего перечисленного — это история о том, как два скучных мужика идут по лесу. А один из них — ещё и законченный моральный урод, сочувствие к которому подрывается очень быстро. Неинтересно.

Оценка: 5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍4🤔1
«Снегирь» — Борис Хлебников, 2023

Двое студентов мореходного училища попадают на судно, где царит суровая дедовщина.

Нетипичное для «тихого» Хлебникова кино. Привычную бытовую драму он неожиданно помещает в яркие условия: сочная, детализированная, необычная локация — большой плюс, как в неё вписались колоритнейшие актёры — роскошь. Атмосфера мрачного рыболовецкого рейса выписана отлично, а за постановку штормовых сцен хочется хвалить. Фильм парадоксально портит усложнение сюжета. С удушающей истории о конфликте поколений Хлебников зачем-то резко сворачивает в сторону фильма-катастрофы. В результате картина делится на две части, которые очень плохо стыкуются друг с другом — будто они вовсе из разных фильмов. Если это некая глобальная метафора о судьбах России — читается она смутно.

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
🤔41
«Барби» (Barbie) — Грета Гервиг, 2023

*Обстоятельства сложились так, что в стране, где показывают обе картины великого дуэта, у меня было не так много свободного времени между экспедицией и самолётом, а ещё была компания, с которой уместнее было сходить именно на «Барби». Да и вообще, приоритеты настоящих мужчин должны быть расставлены именно так. Так что прости меня, Нолан.

Одна из кукол Барби обнаруживает у себя массу человеческих проблем — например, целлюлит и мысли о смерти. Она отправляется в реальный мир, чтобы исправить свой внутренний сбой.

Вопреки мнениям, это не радикальная фем-агитка. В фильме всё-таки есть столкновение обеих гендерных крайностей и пространство для размышления. Марго Робби прекрасна, а Гослинг вовсе крадёт каждый кадр со своим участием. Масса отличных шуток, пост- и метаюмора (and his name is JOHN CENA!). Но фильм немного портит сумбурность повествования и разрозненность излагаемых мыслей. На фоне пёстрой и громкой картинки немного рваная и скачущая история смотрится вдвойне проигрышно. В целом хорошо. но послевкусие как от сложного по составу, но малопонятного по вкусу коктейля.

Оценка: 7/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
👍5💔4🤔1
«Наследие» — Роман Михайлов, 2023

В захолустном селе молодой парень ходит помогать старику, которого по неясным причинам боятся и уважают все местные.

Михайлов продолжает совершенствовать свой кинематографический взгляд на природу русской души. Снова магический реализм, помноженный на глубинную хтонь — пугающе притягательную, но совершенно трансцендентную. Много длинных кадров с эффектом погружения, налёт психоделики, радикальная цветокоррекция, как всегда крайне колоритные герои. Медленный, хоть и короткий фильм, в котором мало действия, но много сути. Это попытка несколькими малопонятными на первый взгляд, но на деле очень лаконичными и прямыми штрихами сконструировать нового Героя, метод которого не в силе-правде, а в бескорыстной любви и мирной помощи ближнему. Тяжеловесное, но завораживающее кино.

Оценка: 8/10

#eip_кино
#eip_рецензия100
9❤‍🔥1
«Микулай» — Ильшат Рахымбай, 2023

Микулай — добродушный и жизнерадостный мужичок, житель солнечного татарского села. У него беременная жена, престарелые родители и странное увлечение — каждый вечер вместе с соседями он зажигает огромный факел, который служит маяком для ежедневно пролетающего самолёта. Но стабильная мирная жизнь героя начинает рушиться, когда в селе объявляется городской парень, называющий себя сыном Микулая.

Я мало чего ожидал от этого фильма, несмотря на аж самого Сухорукова в главной роли. Режиссёр-дебютант, копеечный бюджет, тихая пресса, невысокие оценки на агрегаторах, да ещё и описанная завязка обещала средней руки бытовую драму об отцах и детях.

Однако о картине хочется поговорить немного подробнее, чем в 100 слов — я очень быстро убедился, что прошла она незаслуженно незаметно, обсудить тут можно массу всего.

Начну с того, что никакая это не бытовая slice of life драма. Достаточно быстро становится ясно, что перед нами полноценный хоррор с этническим налётом (хотя многие окрестят такой формат триллером, но граница всегда иллюзорна). При этом очевидная параллель с «Солнцестоянием» не очень уместна — от него здесь разве что пара визуальных оммажей, схожий сеттинг, построенный на национальном колорите, и некоторая общая атмосфера солнечных улыбок, за которыми прячется что-то НЕ ТО. Но подобная необъяснимая тревожность, вызванная едва уловимой инаковостью вроде бы дружелюбного пространства — она вообще свойственна практически всем elevated хоррорам, от «Вивариума» до «Прочь».

«Микулай» заимствует традиционные для жанра приёмы — здесь и длинные планы природы, и тяжеловесный эмбиент в саундтреке, и едва заметный фокус на тех самых «иных» деталях, и «монтажные скримеры» — но конструирует из них всё-таки что-то новое, своё. Хороша локация — мы смотрели якутское кино, северокавказское, северное, но татарская глубинка — нечто новое для больших экранов. Большой личный вклад и у Сухорукова, чья специфическая игра, переполненная ужимками, эмоциональными реакциями и улыбками до ушей, иногда кажется избыточной, но чем дальше в лес — тем яснее становится, что тут, кажется, по-другому и нельзя было.

В общем, на аудиовизуальном уровне это оказался достойнейший образец современного хоррора с яркими отличительными особенностями.

А вот сюжет… Его хочется сначала похвалить, потом поругать, а потом ещё раз похвалить — больно противоречивые впечатления.

Первый акт фильма прекрасен. Он медленно выдерживает саспенс, постепенно, в основном показывая, а не рассказывая, вбрасывает информацию, нагнетает тревогу. Кончается этот этап на деле не ходом «к отцу приехал потерянный сын», а чуть позже, и не просто ходом, а сюжетным твистом, от которого встают дыбом волосы — в хорошем для хоррора смысле этого выражения. Происходит это примерно спустя 30 минут после начала фильма, но беда в том, что это оказывается эмоциональным пиком картины.

Если память мне не изменяет, Кристофер Воглер в книге “Memo. Секреты создания структуры и персонажей в истории” (не самой удачной в целом, но интересной в деталях) сравнивал структуру сценария с уличным цирком, где очерёдность номеров выстраивается на основе силы их эмоционального аффекта на зрителя и в идеале представляет из себя «американские горки», где локальные пики сменяются разгрузками, которые усыпляют восприятие для нового пика.

Так вот «Микулай» выходит на пик эмоций уже в первой своей трети — я как-то писал о схожей проблеме в российском фильме «Мира», где после роскошной сцены одним планом кино смотреть просто скучно.
Так и здесь — оставшиеся полтора часа картина занимается лишь «достройкой» пазла, общий рисунок которого уже сформирован. Причём поначалу это реально интересно — например, Рахымбай активно использует технику смены точек зрения и «ненадёжного рассказчика», чтобы запутать зрителя и заставить сомневаться в объективности происходящего. Но чем дальше, тем более уныло всё это становится, а уж твист, задуманный как переход к третьему акту (который, по-хорошему, как раз должен быть сильнейшим по аффекту), он и вовсе считывается сильно заранее и совершенно не способен удивить. Даже как-то пошло смотрится в итоге.

К тому же в какой-то момент Рахымбай ну слишком увлекается объяснением, не оставляя особого простора для пугающих фантазий, да ещё и делает это достаточно топорно — через флешбэки, или вовсе «словами через рот», что редко оказывается выигрышной стратегией. В результате история, которой стоило остаться до конца таинственной, пытается не очень складно себя рационализировать, и впечатление это портит крайне сильно.

Однако я не зря сказал, что сюжет можно похвалить, поругать, а потом снова похвалить. И вот здесь оставлю дисклеймер «СПОЙЛЕР», потому как хотя бы без определённого намёка поговорить об этом совсем не получится. Ниже проведу черту, под которой спойлер кончится.

Всех карт раскрывать не буду, но скажем так — тот зритель, который более-менее дружит с темой тру-крайма и в курсе, что означает словосочетание «триада Макдональда», может неожиданно открыть для себя иную интерпретацию произошедшего, потому как намёки на это есть ну очень жирные. Я очень сомневаюсь, что это можно было сделать случайно, и особенно убеждает в этом специфический недуг героя — уж слишком нестандартная деталь.
_______________________
(спойлер закончился)

Теперь для тех, кто пропустил абзац со спойлером: дело в том, что в картине разбросано несколько намёков на альтернативную интерпретацию истории, которая делает и так достаточно жуткий для осознания сюжет абсолютно инфернальным. И если это действительно так задумано — то вот за это низкий поклон сценаристам. Я предпочту думать именно так — благо, что автор умер (фигурально), и никто не откажет мне в собственном взгляде.

Резюмируя, «Микулай» оказался неожиданно очень занятным представителем жанра — хоррором с национальным колоритом, мощным твистом и претензией на «пост-» хотя бы по форме (а если брать в расчёт «альтернативную версию», отрицающую рационализацию происходящего то и по содержанию). Ему очень не хватает баланса в структуре сюжета, да и «официальная» линия истории в итоге сваливается в некоторое уныние (хотя и она на деле не так плоха, просто, как по мне, местами у неё проглядывают заплатки, плюс уж слишком всё оказывается разжёвано по несколько раз).

Но, учитывая запустение в жанровой отрасли на русском языке (исключая якутское кино), «Микулай» и недавнее «Бешенство» смотрятся очень приятной тенденцией.

Оценка: 7/10

#eip_кино
👍9
Дримкаст

Пару лет назад я развлекался тем, что собирал dreamband — музыкальную группу мечты (https://vk.com/wall-196613919_1192). Это-то для меня задача была не самая сложная. Всё же я в музыке понимаю на уровне любителя, да и то только в специфических жанрах. Групп знаю не слишком много, конкретных исполнителей ещё меньше, в результате просто собрал команду из представителей немногочисленных любимых коллективов — не rocket science, как говорится.

Но уже тогда я понимал, что рано или поздно нужно будет подумать гораздо более основательно и составить dreamcast — идеальный актёрский состав для моей картины мечты. Здесь уже всё сильно сложнее — всё же фильмов я смотрел четырёхзначное количество, да и разбираюсь в кино определённо немного лучше, чем в музыке. Даже в такой далёкой от меня области, как актёрская игра.

И вот недавно в одном личном диалоге снова нашёлся повод об этом поговорить, и я решил, что всё, откладывать больше нельзя. Пора зафиксировать всё то, что я надумал за два года на эту тему.

Для начала зафиксирую свои правила составления дримкаста.

Во-первых, он должен состоять из числа актёров от 5 человек. Очевидно, что бывает и то кино, которое легитимно существует с двумя-тремя героями в кадре, но смысл упражнения тогда совсем исчезнет: я мог бы сказать, что хочу 2 часа смотреть на то, как Обри Плаза сидит в кресле и курит, но это будет ленивый подход.

Во-вторых, в каст принимаются только живущие ныне актёры в их реальном возрасте. Конечно, я бы подумал над включением в своё кино молодого Макса фон Сюдова или Олега Янковского, но давайте поставим хоть какое-то условие — пусть это будет соответствие реальному времени.

И в-третьих — нужно хотя бы в одно слово описать роль, на которую берётся тот или иной артист. А то что, просто список что ли составлять?

С первыми двумя пунктами понятно, а вот с третьим тяжелее: чтобы брать кого-то на определённые роли по идее нужно хотя бы приблизительно понимать, о чём будет фильм. Я задумался — раз это каст мечты, то и сюжет должен быть сюжетом мечты. Наверное, у каждого пишущего человека есть хотя бы один такой, и я не исключение. Но как-то прикинул я и понял — раскрывать карты относительно сюжета мечты ради челленджа я точно не хочу. Пусть о нём пока и дальше знают только моя икейская акула и блокнот с автографом Саши Сулим.

Поэтому я сделаю ход конём: обрисую для выбранных актёров примерные роли, но не буду продумывать, как именно они складываются в историю. Всё же у нас пока что в культуре наблюдается излёт постмодерна — соединить можно что угодно, а как — это другой разговор. Вон, посмотрите на «Всё, везде и сразу».

А ещё поначалу я составил ещё и съёмочную группу мечты, но быстро понял, что это ошибочное дополнение к дримкасту. Всё-таки раз кино это моё, то как минимум я и должен быть сценаристом. И хотя бы отчасти продюсером. Режиссёрское кресло, так и быть, уступлю, но так уж сложилось, что все мои любимые постановщики — ещё и авторы сценариев для своих фильмов (в первую очередь привет Макдоне и Тарантино). Так что это тоже задача уж слишком противоречивая. Ограничимся актёрами.

Итак, начнём с третьестепенных и эпизодических ролей.

БИЛЛ МЮРРЕЙ обязан сыграть в моём фильме какого-нибудь эпизодического старика, возможно странствующего буддиста. Пусть у него будет три реплики, но хотя бы одну сцену с его образом «как у Уэса Андерсона» я точно хочу.

На всё что угодно я пойду, чтобы хотя бы ради пары минут экранного времени затащить в свой фильм РОУЭНА АТКИНСОНА. Кого он сыграет? Несмотря на мою бесконечную любовь к Мистеру Бину, я бы дал Аткинсону какую-то более обычную, но запоминающуюся роль — примерно такую, как была у него в «Реальной любви». Несколько минут на экране, всего лишь продавец, но сцену помнят все.
3❤‍🔥1
Естественно, моё кино будет с некоторой остротой, поэтому я введу парные роли сестёр-убийц, которых сыграют ЛЕА СЕЙДУ и ФЛОРЕНС ПЬЮ. Зачем они сюжету — не имею понятия. Возможно, они будут преследовать главного героя. А может они у него в долгу и в критический момент спасут его от гибели. Кто знает. Но то, что Леа и Флоренс просто физически не способны испортить кадр — факт. Без них я снимать ничего не хочу.

УИЛЛЕМА ДЕФО я точно пригласил бы на роль какого-нибудь поехавшего шамана. Уже неплохая компания подбирается, да, но вы подождите — ещё не вечер. Так вот, образ Дефо в «Маяке», помноженный на персонажа из «Варяга», но в формате эпизодической роли — это то, что надо. Немного безумия ещё никому не мешало.

Ещё один парный образ я отдам ЕВГЕНИЮ ТКАЧУКУ и АЛЕКСАНДРУ ПАЛЮ. Всё-таки неправильно обойтись совсем без русскоязычных актёров. Паль невероятно фактурен, а Ткачук в последнее время у меня просто в целом ассоциируется с хорошим российским кино — уже даже больше, чем Юра Борисов. Поэтому этим двоим у меня в картине место точно найдётся, а сыграют они… русских. Ну вот как в «Никто» Найшуллера, или в каких-нибудь старых боевиках — без особых объяснений, русские и всё тут.

Думаете, с двойными ролями закончили? А вот нет. Потому что у меня в кино точно будут ведьмы. Или какие-то полубожественные сущности, которые обладают Знанием и любят шутить со смертными. Одну из этих ролей естественно займёт ЕВА ГРИН, а вот на вторую я не буду звать Мадса Миккельсена и приглашу вместо него ЛЕДИ ГАГУ. От обеих, опять же, не потребуется много играть — достаточно просто хорошо выглядеть на экране. А тут в этом плане намечается едва ли не самый iconic дуэт из возможных.

Теперь второстепенные роли. Здесь уже мне нужны именно хорошие актёры, но крайне важно, чтобы они не оттеняли собой ключевых персонажей. Велик соблазн просто перечислить всех любимых артистов, но это подход слишком прямолинейный. Хочется составить ансамбль, который мог бы реально существовать и взаимодействовать на съёмочной площадке, и если в эпизоды можно позвать звёзд, которые «украдут» двухминутную сцену, но больше не появятся, то вторые роли обязаны быть оттенками, которые не затмевают собой всё пространство.

Одну из вторых ролей у меня точно сыграет СЭМ РОКУЭЛЛ. Вот у Сэма как раз есть подходящая черта: он одинаково хорош как на первом плане, так и на втором. Что в «Смотрите, как они бегут», что в «Кролике Джоджо» — прекрасно. Ну и для его харизмы я приготовил образ сумасшедшего бандита-одиночки, по настроению наиболее близкий к его персонажу из «Семи психопатов». Как вы уже поняли, думать о том, как вписать его в сюжет я не планирую. Но у него минут 20 экранного времени точно должно быть: он отлично сработает и как экшен-герой, и как трикстер, и как comic relief.

Другая заметная, но всё-таки второстепенная роль у меня точно будет отведена БРЕНДАНУ ГЛИСОНУ. Это вообще мой едва ли не любимый актёр, и его преступная недооценка со стороны жюри разных премий вызывает у меня регулярную боль в сердце. Старику Глисону я дам роль, которая ему всегда подходила лучше всего — фактурного, немного устрашающего с виду, но доброго ирландца. И тут как с «русскими» — как хотите, так и интерпретируйте. Ирландец, и всё тут. Будет пить «Гиннесс» в кадре и ругать англичан.

Бог любит троицу, поэтому я решил, что мне всё-таки необходима в фильме ещё одна красивая французская актриса. МАРИОН КОТИЙЯР появится в моей картине в роли «женщины-загадки». Недостижимый любовный интерес главного героя, или давно пропавшая мать главной героини, или вовсе призрак, регулярно являющийся кому-то во снах — это неважно. Мне нужен печальный взгляд Марион.

А за цинизм и деконструкцию образа manic pixie dream girl я позову отвечать ФИБИ УОЛЛЕР БРИДЖ. Подруга главной героини, или её враг, или любовница, или кто угодно, но я практически без изменений хочу в своё кино её персонаж из «Флибэг». Почему-то у меня есть ощущение, что она уместно будет смотреться и во второстепенной роли. Ну а если что — сядем с Фиби, подкорректируем немного образ, и всё впишем.
🔥53❤‍🔥1
И теперь наконец к двум главным ролям. Опять же, мне хотелось составить хоть сколько-то реалистичный ансамбль, а потому выдержать определённый баланс. И как на вторые роли не было желания брать гигантов, так и, парадокс, на первые не хочется. Как в свою футбольную команду мечты я бы никогда не включил ни Лионеля Месси, ни Криштиану Роналду — так и в актёрский ансамбль мне не хочется брать Дэниела Дэй-Льюиса или Хоакина Феникса. Это примы, которым нужен свободный первый план, а у меня тут такая россыпь других харизматичных артистов.

Поэтому ключевого мужского персонажа у меня сыграет ВИГГО МОРТЕНСЕН — человек, который умеет на экране всё, всегда смотрится органично, обладает приятной сдержанной харизмой, но главное — сыграл Арагорна. А кроме шуток, у Вигго масса разноплановых ролей, и больше всего мне нравится его «отцовские» образы — я бы скрестил «Оправданную жестокость» с «Дорогой», добавил бы щепотку от «Капитана Фантастик» и дал бы в руки Андрил Пламя Запада, скованный из обломков Нарс… кхм, простите, да. В общем, Вигго в образе стареющего, но всё ещё крутого дядьки со сложным прошлым и добрым сердцем.

А вот с женской ролью всё было легко. Нет актрисы, которую я любил бы сильнее СИРШИ РОНАН. И я точно отказываюсь работать без неё в роли, которую я бы назвал «Леди Бёрд 5 лет спустя». Сильная и независимая, волевая, остроумная, энергичная. Такие определения. Как она будет взаимодействовать с персонажем Мортенсена — возможны варианты. Дочь / случайная юная спутница (как Кира Найтли в «Ищу друга на конец света») / коллега (как сама Сирша в «Смотрите, как они бегут») — всё подойдёт.

Трое британцев, два ирландца, два русских, три американца, три француженки, датчанин и итальянка — звучит как начало очень длинного анекдота. Но если бы я увидел такой актёрский ансамбль на реальной афише — согласился бы больше никогда не смотреть новых фильмов. Как говорится, закрывайте — лучше уже не будет.

Пожалуй, поставлю даже хэштег #dreamcast_challenge. Не люблю тегать и призывать присоединиться, но всем желающим советую попробовать и немного помечтать.

Ах да, бонус. В моём фильме, естественно, будет РАЙАН ГОСЛИНГ. В одной из сцен он томно проедет мимо на машине и скажет: ‘I drive’. После чего поедет в закат. И больше в фильме не появится.

#eip_кино
8🤔3🔥1