«Дворец» (The Palace) — Роман Полански, 2023

В неприлично дорогой швейцарский отель накануне нового 2000-го года съезжается разношёрстная богема.

Зачем Полански на старости лет снимать такое — решительно неясно. «Дворец» — бюджетная помесь «Отеля Гранд-Будапешт» и «Треугольника печали»: атмосфера кукольной Европы, сатира (псевдо-) на неумеренное потребление, унылое повествование, устаревшая проблематика, вторичный визуальный стиль и стыдный юмор. На трэш-аттракцион кино не тянет — нет здесь какого-то живого угара. То ли Полански пытался высказать своё «фи» авторским трендам, но не хватило хулиганского запала, то ли всерьёз пытался сделать «наш ответ Эстлунду», но морально застрял в нулевых и не способен дискутировать с молодыми. У фильма есть обаяние, местами он симпатичен, но как работа мэтра — грустно.

Оценка: 5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

Хоррор-писатель Артур Коури в далёком 2016 году провёл первый литературный конкурс, в котором Андрей Миллер принял участие (и занял тогда второе место в очень приличной компании).

Теперь, спустя 40 дней после смерти Андрея, Артур экстренно организовал сборник «11 друзей Миллера». Замечательная поэзия Саши Шума, рассказы друзей писателей — Антона Мокина, Павла Перовского и Николая Романова, воспоминания Надежды Гамильнот и Романа Давыдова, немного микропрозы великого и ужасного Максима Кабира, ещё несколько ярких ингредиентов… Коктейль получился пёстрый, но занятный.

Я и сценарист-то так себе, а уж писатель вообще никакой, но всё-таки тоже отметился в антологии с небольшим рассказом «Спроси там, где восходит солнце». Рассказ этот написан за одну бессонную ночь и рождён фактически из шутки, фантазии в духе «а что, если?..». Увы, но вряд ли он будет понятен тем, кто совсем не знаком с творчеством Андрея Миллера, поскольку по сути является фанфиком на его серию «нью-орлеанских повестей». Но зато те, кто #знает, смогут найти массу приятных отсылок.

Сборник, естественно, распространяется бесплатно в электронном виде — если вы любили то, что писал Андрей Миллер, то рекомендую с этой небольшой и спонтанно появившейся книжкой ознакомиться.

#eip_личное
#eip_литература

Пока я так и не сходил на новую экранизацию "Мастера и Маргариты" (чем страшно недоволен) — поговорим немного о старой.

#eip_кино

«Мастер и Маргарита» — Михаил Локшин, 2023

Итак, я всё-таки добрался до фильма, который успел ещё до моего похода в кино (стоимостью 480 рублей) собрать почти миллиард. Ожидания были неоднозначные. Вот, что мне писали некоторые друзья после просмотра:

«В целом впечатления положительные…» (с)

«Слушай, ну не так плохо, как я боялся, но не так хорошо, как я надеялся» (с)

«Ну вроде норм, могло быть и хуже» (с)

Ну что могу сказать. Я понимаю желание близких не травмировать меня, но всё-таки надо же быть объективными. А объективность тут не поддаётся цензурной дескрипции. Ну какие "неплохо", вы чего?.. Извините, но я выскажусь честно:

Это.

Было.

Просто.

Охуительно.

…

А рецензия — завтра. За это тоже извините. Мне надо переспать с этим впечатлением.

#eip_кино

«Мастер и Маргарита» — Михаил Локшин, 2024

Ладно, хватит подводок, время поговорить о главном русскоязычном фильме этой зимы (или вообще года) основательно и развёрнуто. Налейте себе стаканчик чистого спирта и присаживайтесь.

#eip_кино

«Обезьяна, страус и могила» — Олег Мавроматти, 2017

Парадокументальное кино, основанное на образе интернет-фрика Геннадия Горина — вся картина состоит из «любительского» влога. В пространстве фильма «Горин» живёт в Луганске 2017 года.

Давайте так: это не совсем кино, это перфоманс. Абсурдистские монологи «Горина» выглядят так, как если бы вы включили нарезку видео с настоящим Гориным. Однако к концу смысловые нити всё-таки начинают сплетаться в призрачную картинку. Особенно хороша двадцатиминутная сцена, где «Горин» демонстрирует свои рисунки с пытками. Эпизод с крупными планами убитых людей, где герой параллельно рассказывает про собаку Арахис — тоже шик. Яркое антивоенное высказывание, смотреть которое… трудно. Легко будет только тем, кому «этот мир уже абсолютно понятен» (с).

Оценка: 6,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Опавшие листья» (Kuolleet lehdet) — Аки Каурисмяки, 2024

Печальная сотрудница супермаркета и пьющий сварщик несколько раз случайно пересекаются на улицах Хельсинки. После чего, разумеется, влюбляются.

Вроде банальность о притяжении одиночеств, но у Каурисмяки занятный киноязык. Если описывать его через аналогии, он словно Уэс Андерсон, попавший в период советского застоя. С американским мастером симметрии Аки роднит любовь к статике, акцент на деталях и обаятельно-нелепая заторможенность. Но интересны ему не многоголосые кукольные спектакли, а едва уловимые эмоции застрявших в рутине людей, которые существуют в каком-то своём пространстве-времени — где курят в барах, слушают Дина Мартина и говорят о Брессоне, пока по радио не умолкают новости об обстрелах Мариуполя. Красиво и трогательно.

Оценка: 7,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

«Взаперти» — Олжас Баялбаев, 2023

Малознакомые мужчина и женщина попадают в огромную провинциальную квартиру, лишённую выхода и переполненную тайнами.

Задумка о размещении клаустрофобного триллера в пространстве замерших во времени советских интерьеров — отличная почва для метафор. Эстетичные «мёртвые» декорации и изобретательную постановочную работу хочется хвалить. А вот содержательно «Взаперти» хоть и устроен весьма мудрёно, конструкция лишена красоты. Это не многослойный постхоррор, вскрывающий психологию через пугающие образы, а эклектичный набор квестов, которые не складываются в единую историю. Самый яркий пример — мелодраматическая линия между героями. Если «Весна» средствами хоррора рассказывает историю любви, то этот фильм грубо припаивает романтику к аркадному прохождению запертой комнаты. Идея была отменной, реализация невнятна.

Оценка: 5,5/10

#eip_кино
#eip_рецензия100

О разговорных экспозициях

С горем пополам я досмотрел художественный фильм «Пчеловод» (The Beekeeper, 2024) — очередной-боевик-со-Стетхэмом, где старина Джейсон вновь сосредоточенно выбивает дурь из плохих парней. Писать об этом фильме развёрнуто мне бы и в голову не пришло: это кино, для которого формат #eip_рецензия100 кажется даже слишком развёрнутым. Но есть в нём одна сцена, про которую хочется поговорить поподробнее, уж больно она показательная. Это сцена разговорной экспозиции.

Разговорные экспозиции (то есть заявка персонажей или конфликтов через диалоги) с подачи одного известного киноблогера считаются чем-то априори плохим. Часто это правда так: проговорить всё словами— способ самый простой, самый дешёвый, но слишком рискующий оказаться катастрофически унылым. Однако кино не было бы так красиво, если бы в нём всё строго подчинялось правилам. Когда-то я уже писал про разговорные экспозиции на примере фильма «Джон Уик» — картины предельно просто устроенной, но отшлифованной с драматургической точки зрения до блеска. И сейчас снова придётся ту сцену вспомнить.

Дело в том, что по фабуле «Пчеловод» копирует «Джона Уика» очень во многом. Это история о крутом мужике на пенсии, мирную жизнь которого ломает какой-то зарвавшийся мажор. После чего герой, естественно, вновь выходит на тропу войны, чтобы отомстить. И в обоих фильмах есть сцена, где тот самый мажор приходит на поклон к человеку старшему и более опытному, а тот ему популярно объясняет, что мажор перешёл дорогу очень опасному человеку. Если судить строго по репликам, то «Пчеловод» копирует эту сцену из «Джона Уика» практически дословно — хоть в плагиате обвиняй. Но при этом, парадокс, в «Джоне Уике» эта сцена работала блистательно, а в «Пчеловоде» вызывает только зевок смертельной скуки. Потому что важно не «что», а «как».

Во-первых, важно то, как подобную сцену внедрить в сюжетную конструкцию. Экспозиция нужна затем, чтобы зритель подходил ко второму акту фильма — основному действию — с некой важной для его понимания информацией. Соответственно, экспозиция должна быть органично сплетена с завязкой и формировать вместе с ней акт первый (да, в искусстве никто никому ничего не должен, но это базовая схема для простого жанрового сюжета, её разбирают ещё в школе на уроках литературы).

Итак, в «Джоне Уике» мы наблюдаем, как компания мажоров громит дом какого-то мрачного одинокого мужчины, а сразу после этого через ту самую диалоговую сцену выясняем, КЕМ на самом деле был этот мужчина, и понимаем, в какое дерьмо вляпалась эта компания. Занимает всё это не больше 15 минут, но всем уже понятны ставки и конфликт. А что в «Пчеловоде»? А там аналогичная сцена случается спустя… 40 минут хронометража. Причём надобность в ней нулевая, поскольку персонаж Стетхэма к тому моменту эффектно положил уже полтора десятка человек — уже даже самый заторможенный зритель давно понял, что он не просто молчаливый пчеловод. То есть сцена сильно опаздывает, ломает темп основного действия и не сообщает практически никакой новой информации — её можно было смело выкидывать из сценария, стало бы только лучше.

Но хорошо, допустим, её бы не выкинули, а подвинули на 20 минут раньше. Стало бы лучше? Увы, но нет, потому что место в нарративной структуре — это было «во-первых». А есть ещё «во-вторых». «Во-вторых» — это как сцена поставлена и разыграна.

Уж на что я приверженец нарративных художественных приёмов, но кино — искусство прежде всего аудиовизуальное. Действия актёров в кадре, работа камеры, монтаж — элементы, без которых даже хороший текст может не сработать.

Посмотрите, как снята сцена экспозиционного диалога в «Джоне Уике». Для начала в ней сразу бьют одного из героев, а с ним и зрителя, кулаком под дых. Сразу становится ясно: разговор очень серьёзный, а говорящий страшно зол. Краткие, чёткие и ёмкие реплики подчёркнуты не только музыкой, но и действием (герой наливает себе водки), и эффектными монтажными перебивками — где Джон Уик, о котором в диалоге идёт речь, фактически проходит процесс перерождения обратно в машину смерти. На своём смысловом пике в сцене ускоряется темп, а отдельные слова рифмуются с громкими ударами огромного молота по бетону. Это несложно, но это чертовски эффектно и доходчиво. Мы проживаем этот диалог, пропускаем эту эмоцию осознания через себя. И поэтому финальная реплика «Джон придёт за тобой, и ты ничего не сможешь сделать, потому что не сможешь» — она тоже работает, от неё натурально идёт мороз по коже.

А что в «Пчеловоде»? А там два персонажа… разговаривают. Ни музыки, ни монтажных рифмовок, ни сопровождающе-подчёркивающих действий, ни-че-го. Хотя разговаривают они, да, практически теми же словами — вплоть до почти полного копирования упомянутой финальной фразы про «он придёт за тобой, и ты ничего не сделаешь». И в совокупности с тем фактом, что герои обсуждают и так более-менее понятную зрителю информацию, эта неизобретательность по части работы с визуальным (не)дополнением диалога хоронит сцену окончательно.

Экспозиционные сцены могут состоять преимущественно из диалогов — важно уметь нормально эти диалоги подать и органично вписать в сюжет, избегая проговаривания «для зрителя» и структурно-темповых промахов. В ином случае даже прямое содержательное копирование может оказаться провалом.

#eip_кино

День Святого Валентина

Я страшно доволен тем, что несмотря на, кхм, генеральную линию партии, в России всё охотнее отмечают «чуждые праздники» вроде Хэллоуина или вот, Дня всех влюблённых. Любовь — лучшее чувство из существующих, главная движущая сила и смысл существования человечества.

Ну и в честь этого — 9 фильмов, которые «типа подходят для такого случая». Обойдусь без самых очевидных рекомендаций, но любую из этих картин я пересмотрел бы с огромным удовольствием. А уж с нужным человеком — тем более.

1. «Любовь, сбивающая с ног» (Punch-Drunk Love, 2002)

Романтическая история преображения невротика-неудачника (because of a woman, of course), преступно недооценённый фильм Пола Томаса Андерсона и одна из лучших ролей Адама Сэндлера.

2. «Мне не больно» (2006)

Самый тёплый и трогательный фильм Балабанова с роскошной Ренатой Литвиновой, романтично-упадническим Петербургом нулевых и очень ремарковским настроением.

3. «Мосты округа Мэдисон» (The Bridges of Madison County, 1995)

Душераздирающее кино о вспышке сильнейших чувств между людьми, которым не суждено быть вместе. Но эти четыре дня герои Клинта Иствуда и Мэрил Стрип запомнят на всю жизнь.

4. «Вечер с Беверли Лафф Линн» (An Evening with Beverly Luff Linn, 2018)

Немного придурочный и тормознуто-нелепый, но страшно обаятельный ромком. Обри Плаза в главной роли чрезвычайно органична.

5. «Ищу друга на конец света» (Seeking a Friend for the End of the World, 2012)

Неожиданно удачный дуэт Стива Карелла и Киры Найтли — ужасно одиноких мужчины и девушки, которым не с кем провести последнюю неделю перед Апокалипсисом.

6. «Весна» (The Spring, 2014)

Самый романтичный хоррор на свете и лучшее осмысление образа manic pixie dream girl.

7. «Касабланка» (Casablanca, 1942)

Блистательный Хамфри Боггарт и эстетика эмигрантских сороковых — ещё одно «ремарковское» кино, оставшееся в истории как великая нестареющая классика.

8. «Последняя любовь на Земле» (Perfect Sense, 2011)

Вновь кино о том, как накануне конца света любовь оказывается единственной сохраняющей смысл вещью. Чудесная химия между Юэном Макгрегором и Евой Грин.

9. «Купе №6» (2021)

Романтика поезда «Москва — Мурманск» и тонкие тёплые чувства между суровым русским юношей и интеллигентной девушкой из Финляндии.

10. «Солнцестояние» (Midsommar, 2019)

Ладно, шутка. Простите.

Любите и будьте любимы. С праздником!

#eip_кино