ЧТИВО
126K subscribers
6.6K photos
566 videos
1.48K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
Друзья!

Мы построили ЧТИВО ДОМ.

Его история началась в 2025 году. Мы провели первый собственный музыкальный фестиваль и поняли, что нам нужно постоянное культурное пространство, — настолько мощным оказался отклик. «Москино» позвали нас посмотреть площадку для совместного мероприятия. Монтажная склейка. В Музее Москвы с сегодняшнего дня работает полноценный мультиформатный ЧТИВО ДОМ.

Тут есть все, чтобы чувствовать себя как дома: понятная и простая еда от королей сэндвичей Москвы, кинозал на 90 мест, который мы обновили в содружестве с «Москино», место для работы, небольшая библиотека и сцена для акустических концертов (и не только).

Мы будем в подробностях рассказывать о каждом событии и скоро поделимся первой афишей. А сегодня — не торжественно, но гордо — открываем двери.

Приходите. Ждем вас ДОМА.
458🔥198👏107😁3
Погода у нас скверная. То тепло, то холодно, так что, выходя из дому, не знаешь, что надевать: летнее пальто или отцовскую шубу…

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1887 год
213👏70😁58🔥20
Кто живет в «зловещем» доме в Гонконге?

В восточной части Гонконга, в заливе Кварри возвышается так называемый «Дом-монстр» — тесный конгломерат из пяти взаимосвязанных жилых комплексов: Фук Чонг, Йик Фат, Йик Чонг, Океаник и Монтане. Архитектурный массив построили в 1960-х годах, чтобы справиться с демографическим бумом: в Гонконг хлынули китайцы, спасавшиеся от экономического и политического хаоса в своей стране. Корпуса «монстра» образуют гигантскую форму, напоминающую букву «Е», внутри которой скрываются узкие прямоугольные дворы-колодцы.

Долгое время комплекс оставался обычным жильем для семей со средним и низким достатком, пока его не заметили голливудские режиссеры и фотографы. Мировую известность «Дому-монстру» принесли съемки в фильмах «Трансформеры: Эпоха истребления» и «Призрак в доспехах», после чего внутренние дворы комплекса превратились в Мекку для туристов.

В доме 2243 квартиры, а проживает в них около 10 000 человек. Большинство квартир крайне малы: площадь варьируется от 28 до 40 квадратных метров. Многие из них и вовсе официально или неофициально разделены на еще более мелкие сегменты («гробы»), чтобы их могли позволить себе одинокие рабочие или студенты.

Зонирование местным жителям не знакомо: одна и та же комната служит гостиной, столовой и спальней одновременно. Кухни обычно представляют собой узкий коридор, где едва помещается один человек, а санузлы часто совмещены и настолько тесны, что душ принимается практически над унитазом. В нижней части зданий кипит привычная городская жизнь: маленькие лавки и мастерские, традиционные чайные, парикмахерские и бакалейные лавки.
105🤯58🔥24👏10🤣2
Кларенс Демар родился в 1888 году в штате Массачусетс. Всю жизнь он работал обычным печатником в небольшой типографии. Вставал рано, печатал газеты и книги, а после работы тренировался. И при этом стал одним из величайших марафонцев в истории.

С 1911 по 1929 год Демар 7 раз выиграл Бостонский марафон — абсолютный рекорд, который никто не может побить уже почти 100 лет. А в 1924 году на Олимпийских играх в Париже он завоевал бронзовую медаль.

Кларенс участвовал в Бостонском марафоне 33 раза — с 1910 по 1954 год. Последний раз он пробежал его в 65 лет. Его секрет тренировок был предельно простым: он бегал на работу и с работы (иногда по 20–30 км в день), а в выходные устраивал длинные пробежки. Демар не пил, не курил и вел очень скромный и здоровый образ жизни.

Сегодня, когда бегуны-любители имеют доступ к современным технологиям, такие истории, как у Кларенса, стали еще более вдохновляющими. Новые беговые часы HUAWEI WATCH GT Runner 2 созданы именно для тех, кто, как и знаменитый марафонец, хочет выжимать максимум. Они предлагают научный подход к тренировкам и при этом остаются невероятно комфортными: ультратонкая конструкция из легкого титанового сплава, вес корпуса всего 34,5 г и идеальное повторение изгибов запястья.

Продажи HUAWEI WATCH GT Runner 2 уже стартовали у крупных ритейлеров.
🔥3929👏11
Одежда, названная в честь людей

• «Реглан» появился в словаре в середине 1850-х. Пальто свободного кроя обязано своим названием лорду Реглану, британскому военачальнику времен Крымской войны. Изначально его именем называли свободное пальто с рукавом, уходящим к самой горловине. А позже — и сам крой. Считается, что Реглан выбирал необычное пальто с широким рукавом из-за ранения при Ватерлоо, из-за которого фельдмаршал потерял правую руку.

• «Сапоги Веллингтона» стали популярны в начале XIX столетия благодаря 1-му герцогу Артуру Уэлсли Веллингтону. По легенде, аристократ велел отдать свои кожаные сапоги лондонскому сапожнику Джорджу Хоби, чтобы тот убрал с обуви все лишнее: нашивки и декор. Этот сюжет попал на карикатуры. Сначала веллингтонами стали называть сапоги для верховой езды, а затем и резиновые сапоги.

• Спенсер (конец XVIII века) — укороченный жакет, своим названием обязан графу Джорджу Спенсеру. Существует исторический анекдот, что пиджак укороченного кроя появился случайно: края жакета подпалились об угли камина, и граф велел укоротить одежду.

• Федора — фетровая шляпа с мягкой тульей получила свое имя в конце XIX века благодаря образу героини в исполнении Сары Бернар в пьесе Викторьена Сарду Fédora.

• Блумеры — короткая юбка и свободные шаровары, собранные у щиколотки, придуманные в 1850-х годах Амелией Блумер — активисткой, выступавшей за права женщин и комфортную женскую одежду. Несмотря на то что моду подавило общественное мнение, имя Амелии осталось в истории моды таким образом.

• Кникербокеры — бриджи, собранные ниже колена. Название пошло от псевдонима Diedrich Knickerbocker — литературной маски Вашингтона Ирвинга. Слово «кникербокеры» ассоциировалось с образом «старых нью-йоркцев» и потомков голландских переселенцев.

• Леотард — облегающий костюм для акробатики, известный со второй половины XIX века. Название произошло от имени акробата Жюля Леотара. Кстати, сам он называл свой костюм «maillot».

А о привычных словах, образованных от фамилий, читайте на нашем сайте.
🔥5644👏24😁1
Изобретатель сегвея провозгласил себя королем Пельменного острова.

В 1986 году Дин Кеймен купил остров площадью 8 тыс. квадратных метров у побережья Коннектикута и решил развивать там альтернативные источники энергии — в частности построить ветряную турбину.

Власти затею не одобрили, и Кеймен в шутку обьявил остров независимым от США. Назвал его островом Северного Пельменя, себя, соответственно, Королем Пельменем, ввел конституцию, флаг и гимн (пародию на песню America the Beautiful). 

В результате заметной кампании ему удалось преобразовать электросистему в комбинацию энергии ветра и солнца.
🔥8538😁28🤔7
Как Чак Норрис в Россию приезжал

Первый и последний визит Чака Норриса в СССР состоялся в ноябре 1990 года. По приглашению федерации карате актер прибыл в Ленинград в самый разгар перестройки. Спустя два года Норрис вернулся уже в новую страну — Российскую Федерацию — и посетил Москву в качестве рефери на турнире по кикбоксингу между сборными России и США.

Но не спортом единым жил актер. В 1996 году Чак решил с головой окунуться в атмосферу лихих 90-х, открыв в Москве собственный клуб и казино Chuck Norris Enterprise Club Beverly Hills (бывшее казино «Жар-птица»). На открытии собрался весь столичный бомонд и влиятельные бизнесмены эпохи. Рассказывают, что сам Чак был слегка озадачен количеством охраны и зашкаливающим пафосом мероприятия.

В 1997 году, на празднование 850-летия Москвы, актера пригласил лично мэр Юрий Лужков. Визит выдался продуктивным: Норрис снялся в рекламе, провел конкурс красоты и даже поужинал с Владимиром Жириновским. Правда, здесь не обошлось без скандала. Владимир Вольфович был сильно недоволен, не обнаружив себя в списках гостей клуба. Однако Норрис быстро разрулил ситуацию, лично проводив лидера ЛДПР к столику, после чего они мирно выкурили по сигаре.

Всего Норрис приезжал в Россию 17 раз.
139🔥58👏26💔11
Глупость — нечто несокрушимое. Кто ее атакует, сам об нее разбивается.

Гюстав Флобер, из письма к Франсуа Парену, 1850 год.
151🔥64👏31😁7
Зачем молодые люди путешествуют пешком?

Мы уже рассказывали о британце, который полжизни обходит Земной шар, и об американском проповеднике, совершившем поход с крестом наперевес.

Но отчаянные путешественники есть и в России. Одна пара шагает из Москвы во Владивосток, другой парень дошел из Казани аж до Иерусалима.

Зачем им это нужно — узнали у них самих.
71🔥36👏14🤔7🤯3
Как появился SOS

Вопреки популярному заблуждению, знаменитый сигнал SOS никогда не был аббревиатурой. Это один из известнейших примеров бэкронима — когда для уже существующего слова или сочетания букв расшифровку придумывают задним числом.

Сигнал SOS был утвержден на Международной радиотелеграфной конвенции в Берлине в 1906 году. До этого радисты использовали разные коды, самым популярным из которых был CQD (Come Quick, Danger — тоже, кстати, бэкроним, изначально означавший общий вызов для всех станций в случае бедствия).

Проблема была в том, что старые сигналы было сложно расслышать при сильных помехах. Выбор в пользу SOS пал исключительно по техническим причинам: в азбуке Морзе эта комбинация выглядит как три точки, три тире, три точки (... --- ...).

Уже после того как сигнал стал мировым стандартом, люди начали искать в нем скрытый смысл. Так появились те самые бэкронимы: Save Our Souls — «Спасите наши души», Save Our Ship — «Спасите наш корабль», Stop Other Signals — «Прекратите другие сигналы».
190🤔57🔥44😁14👏11
В 1918 году Уильям Джон Бейли — бизнесмен и изобретатель, как он сам себя называл, — выпустил в продажу чудесный напиток. Он назывался «Радитор» и лечил буквально все: от артрита до импотенции и даже онкологии. По крайней мере так было заявлено.

Эбен Байерс — промышленник и бывший спортсмен, всю жизнь страдавший от травмы руки — выпил 1400 бутылочек «Радитора». Рука болеть перестала, а еще — в буквальном смысле отвалилась челюсть.

Эликсир оказался радием, разбавленным водой.
🤯18025😭17😁9🔥1💔1
Как в Подмосковье появился неорусский дворец?

В подмосковном поселке Салтыковка есть необычная достопримечательность — особняк миллиардера, сделавшего состояние на выпуске фармацевтики. В 90-е он купил здесь полуразрушенное здание – как сам предприниматель позже отмечал, часть залов лежали в руинах, а крыши фактически не было.

Часть своего огромного на тот момент состояния Брынцалов вложил в реставрацию. Магнат фармацевтики мечтал о доме в стиле Версальского дворца: интерьеры восстанавливали и создавали с нуля скрупулезно — только на укладку мраморного пола ушло два года, а потолок расписывали несколько раз, пока точно не попали в весьма своеобразный вкус хозяина.

Все предметы в доме Брынцалова создавали по индивидуальному заказу. Лестницы с позолотой, лепнина на потолке, античные статуи, огромные полотнища, картины, на которых изображена семья предпринимателя и он сам – в интерьерах соединились ампир, барокко, рококо, классицизм и индивидуальные представления о красоте хозяина и его семьи.

В таком великолепии и китче семья жить не смогла. Зато дом периодически использовали для съемок – например, здесь побывала съемочная группа многосерийного фильма «Вкус граната» о нелегкой судьбе провинциальной, детдомовской девушки и ее любви к племяннику арабского шейха.
67😁40🤯33🔥11
Мне хотелось бы не вылезать из постели неделю и все время есть и спать, и читать газеты, и пить виски с содовой, и немного любви, и повторять все сначала как бесконечную буддийскую молитву.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Марсуэллу Перкинсу, 1938 год
227🔥63👏36😁9
Где пролегает «тропа хиппи»?

В апреле 1957 года с лондонского автовокзала «Виктория» стало возможным уехать по новому маршруту. Над лобовым стеклом автобуса AEC Regal III красовалась надпись «Лондон–Калькутта–Лондон». За рулем сидел лысеющий мужчина средних лет, его звали Пэдди Гарроу-Фишер.

Отставной военный, ирландец, проведший в Индии большую часть службы, полюбил страну всей душой. В первое путешествие отправились всего 20 смельчаков; они прибыли в Калькутту 5 июня, а в Лондон автобус вернулся 2 августа, с опозданием на 16 дней. Причина — закрытие пакистано-иранской границы в связи с эпидемией гриппа. Это легко могло бы стать последним путешествием для всех участников: выехав из Анкары, автобус блуждал на пути к Тегерану, и даже британское посольство в Турции считало, что все пассажиры убиты или погибли в автокатастрофе. Но автобус нашелся, и пройденные им 25 тысяч километров стали началом нового и странного туристического пути, который просуществовал около двух десятилетий.

Речь идет о «Тропе хиппи», или «Оверленде» — протяженном маршруте, по которому в 1960–1970-х проехали десятки тысяч человек. Далеко не все из них были хиппи. Это скорее искатели приключений, нарождающиеся бэкпекеры, а также те, кто хотел посмотреть мир.


Полную историю тропы хиппи смотрите на нашем сайте.
71🔥26👏18😁3
Внезапная культурная рекомендация: 25 апреля на «Ленфильме» покажут (а после обсудят) советскую драму Динары Асановой «Жена ушла».

Подробности и билеты — у организаторов и наших друзей из «улицы Балабанова».
41👏8🔥7
Как раскололось христианство

Великий раскол христианской церкви 1054 года стал результатом скопившихся противоречий между Римом и Константинополем. Проблемы начались еще в эпоху Карла Великого. Спорили буквально обо всем: от формулировок Священного Писания до исхождения Святого Духа. Даже о хлебе, использовавшемся во время Причастия, — квасном или пресном.

Главным камнем преткновения, естественно, был вопрос «кто главнее?»Рим настаивал, что папа должен стать главой всей христианской церкви, а Константинополь, конечно, папу уважал, но подчиняться не хотел. Начались подковерные игры. Например, в Южной Италии, находившейся под влиянием Рима, греческие общины заставляли менять обряды, пока в Константинополе закрывали латинские церкви.

Напряжение росло, и когда в 1054 году папские легаты прибыли в Константинополь, требуя признать власть папы, — все пошло прахом. Переговоры с треском провалились. Представители Рима отлучили от церкви местного патриарха, который, собственно, отлучил самих римских легатов. Конфликт закончился расколом христианства на католичество и православие, известным как «Великая схизма».
110👏35🔥26🤔19😭8😁3🤯1