Москвичи впервые посмотрели кино на большом экране 130 лет назад. В мае 1896 года столичная публика пришла в сад «Эрмитаж» на оперетту «Славный тестюшка». Но вместо нее импресарио Яков Щукин устроил демонстрацию «живых движущихся фотографий синематографа братьев Люмьер». Забавное совпадение: в тот же день короновали Николая II.
Сам император кино, конечно, уважал: в дневниковых записях кинематограф упоминается 128 раз. Смотрел везде: в Александровском дворце, Гатчине, Ливадии, на яхте «Штандарт». И отдавал предпочтение военным фильмам (репертуаром порой заведовала Александра Федоровна).
Но по-настоящему кинематограф развился уже в новой стране.
В 1932 году образовался Трест московских городских кинотеатров «Мосгоркино», с подачи которого в Москве выросли впоследствии легендарные кинозалы «Спутник», «Космос», «Вымпел». Трест рос, развивался и терпел лишения вместе со страной: например, в 1945 тут показывали киноповесть «Нашествие» и шпионский детектив «Поединок», и первую серию монументального «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна.
В 2003 году трест Мосгоркино превратился в Москино, и за 20 с лишним лет сохранил и открыл 18 кинотеатров, в которых до сих пор показывают отборную киноклассику (и советскую, и зарубежную), проводят спецпоказы, обсуждают кино с неравнодушными людьми, устраивают концерты с оркестрами и в принципе берегут богатую историю.
Так, в ближайшее время Москино Космос проведет спецпоказ психологического детектива Фрэнсиса Форда Копполы «Разговор», а в «Москино Нева» фильм Франсуа Озона «Посторонний» разберет психолог. Билеты и подробную информацию можно найти на сайте Москино.
Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFJX2vXT
Сам император кино, конечно, уважал: в дневниковых записях кинематограф упоминается 128 раз. Смотрел везде: в Александровском дворце, Гатчине, Ливадии, на яхте «Штандарт». И отдавал предпочтение военным фильмам (репертуаром порой заведовала Александра Федоровна).
Но по-настоящему кинематограф развился уже в новой стране.
В 1932 году образовался Трест московских городских кинотеатров «Мосгоркино», с подачи которого в Москве выросли впоследствии легендарные кинозалы «Спутник», «Космос», «Вымпел». Трест рос, развивался и терпел лишения вместе со страной: например, в 1945 тут показывали киноповесть «Нашествие» и шпионский детектив «Поединок», и первую серию монументального «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна.
В 2003 году трест Мосгоркино превратился в Москино, и за 20 с лишним лет сохранил и открыл 18 кинотеатров, в которых до сих пор показывают отборную киноклассику (и советскую, и зарубежную), проводят спецпоказы, обсуждают кино с неравнодушными людьми, устраивают концерты с оркестрами и в принципе берегут богатую историю.
Так, в ближайшее время Москино Космос проведет спецпоказ психологического детектива Фрэнсиса Форда Копполы «Разговор», а в «Москино Нева» фильм Франсуа Озона «Посторонний» разберет психолог. Билеты и подробную информацию можно найти на сайте Москино.
Реклама. АНО «Москино», ИНН 9702074190. erid: 2W5zFJX2vXT
❤65👏21🔥15😁5
Ларс фон Триер не смотрел ни одного фильма братьев Коэн. Принципиально: ведь в 1991 году они получили «Золотую пальмовую ветвь» вместо него.
Больше историй о Триере, которому сегодня исполнилось 70 лет, — на нашем сайте.
Больше историй о Триере, которому сегодня исполнилось 70 лет, — на нашем сайте.
🤣119❤36😁31🔥15😐2
Остров Врангеля — уникальный арктический заповедник и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это одно из главных мест на планете, где сосредоточена очень высокая плотность родовых берлог белых медведей. Летом, когда морской лед отступает, медведи выходят на берег: отдыхают, играют и иногда собираются большими группами у туш моржей или выброшенных китов.
Здесь расположены одни из крупнейших в Арктике лежбищ моржей, шумные птичьи базары, а также можно встретить овцебыков, северных оленей, песцов и других обитателей Севера. Природа острова остается практически нетронутой — это настоящий кусочек дикой Арктики, куда очень непросто попасть.
Но чтобы оказаться там, нужна специальная экспедиция. «СберПервый» и «СберИнвестиции» запускают 12-дневное путешествие на премиальном экспедиционном лайнере SH Minerva. Участников ждет наблюдение за белыми медведями и китами в естественной среде, участие в научной миссии по сохранению их популяции, съемки документального фильма вместе с режиссёром Леонидом Кругловым и один секретный бонус.
Все это эксклюзивно для клиентов СберПервого, которые инвестируют в фонды УК «Первая» с 1 апреля по 1 июня 2026 года. Подробнее тут.
Здесь расположены одни из крупнейших в Арктике лежбищ моржей, шумные птичьи базары, а также можно встретить овцебыков, северных оленей, песцов и других обитателей Севера. Природа острова остается практически нетронутой — это настоящий кусочек дикой Арктики, куда очень непросто попасть.
Но чтобы оказаться там, нужна специальная экспедиция. «СберПервый» и «СберИнвестиции» запускают 12-дневное путешествие на премиальном экспедиционном лайнере SH Minerva. Участников ждет наблюдение за белыми медведями и китами в естественной среде, участие в научной миссии по сохранению их популяции, съемки документального фильма вместе с режиссёром Леонидом Кругловым и один секретный бонус.
Все это эксклюзивно для клиентов СберПервого, которые инвестируют в фонды УК «Первая» с 1 апреля по 1 июня 2026 года. Подробнее тут.
Призовой фонд ограничен. Подробнее об организаторе, правилах проведения, количестве призов, сроках, месте и порядке их получения на https://first-am.ru/arctica/.
Услуги по доверительному управлению (ДУ) паевыми инвестиционными фондами (ПИФ) оказывает АО УК «Первая» (лицензия ФКЦБ России №21-000-1-00010 от 12.09.1996 г., ОГРН 1027739007570). Получить подробную информацию о ПИФ, правилами доверительного управления (ПДУ) и иными документами можно по адресу: 123112, г. Москва, Пресненская наб., д. 12, эт. 40, наwww.first-am.ru и по тел.: 900, 8-800-301-16-16. Доходность не гарантируется. Не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией.
❤53🤣12🤯6🤔2😐1
Где находится город вечной темноты?
Жители норвежского Рьюкана больше 100 лет практически не видели прямого солнечного света. Из-за того что город находится в узкой долине между высокими горами, бóльшую часть года солнечный свет почти не попадает на улицы. Зимой солнце поднимается слишком низко, чтобы его лучи достигали города, а летом освещает только склоны и окраины.
В начале XX века инженер и предприниматель Сэм Эйде предложил использовать зеркала или систему линз, чтобы отражать солнечные лучи, но в то время проект оказался слишком сложным. В итоге местные власти построили канатную дорогу, по которой жители города могли подняться на 500 метров, где солнце появлялось хотя бы на несколько часов в день.
К идее зеркал вернулись уже в XXI веке. В 2005 году один из жителей Рьюкана Мартин Андерсен предложил зеркальную конструкцию с автоматическим управлением, и в 2013-м на одном из склонов, на высоте около 450 метров, установили три зеркала, которые регулярно меняют положение, отражая солнечный свет прямо на центральную площадь. Система работает за счет солнечной и ветряной энергии, автоматически подстраивая угол наклона в зависимости от положения солнца. Так даже в самое темное время года центральные улицы Рьюкана освещает солнечный свет.
Жители норвежского Рьюкана больше 100 лет практически не видели прямого солнечного света. Из-за того что город находится в узкой долине между высокими горами, бóльшую часть года солнечный свет почти не попадает на улицы. Зимой солнце поднимается слишком низко, чтобы его лучи достигали города, а летом освещает только склоны и окраины.
В начале XX века инженер и предприниматель Сэм Эйде предложил использовать зеркала или систему линз, чтобы отражать солнечные лучи, но в то время проект оказался слишком сложным. В итоге местные власти построили канатную дорогу, по которой жители города могли подняться на 500 метров, где солнце появлялось хотя бы на несколько часов в день.
К идее зеркал вернулись уже в XXI веке. В 2005 году один из жителей Рьюкана Мартин Андерсен предложил зеркальную конструкцию с автоматическим управлением, и в 2013-м на одном из склонов, на высоте около 450 метров, установили три зеркала, которые регулярно меняют положение, отражая солнечный свет прямо на центральную площадь. Система работает за счет солнечной и ветряной энергии, автоматически подстраивая угол наклона в зависимости от положения солнца. Так даже в самое темное время года центральные улицы Рьюкана освещает солнечный свет.
🔥143❤68🤯43🤔15👏8🤣2💔2😭1
Немецкого поэта и драматурга Фридриха Шиллера вдохновлял… запах гнилых яблок.
Мы знаем об этом, потому что Иоганну Гете однажды пришлось ждать друга в его кабинете. И странный запах омрачил это ожидание. Жена Шиллера объяснила, в чем дело. Шиллер, поднимаясь за работу, выдвигал ящик письменного стола, наполненный гнильем, чтобы запах усиливался — только так поэту удавалось сосредоточиться.
А если все-таки кто-то решал выбросить яблоки, он злился и возвращал их обратно.
Мы знаем об этом, потому что Иоганну Гете однажды пришлось ждать друга в его кабинете. И странный запах омрачил это ожидание. Жена Шиллера объяснила, в чем дело. Шиллер, поднимаясь за работу, выдвигал ящик письменного стола, наполненный гнильем, чтобы запах усиливался — только так поэту удавалось сосредоточиться.
А если все-таки кто-то решал выбросить яблоки, он злился и возвращал их обратно.
🤯111😁64😐26❤18🔥7👏2🤔1
Как на Руси появились домовые и почему их называли «дедушками»
Почти в каждой русской избе жил свой невидимый хозяин. Он следил за порядком, помогал по хозяйству, предупреждал о беде и мог наказать за бардак. Его называли не «домовой» (это название появилось только в XVII веке), а ласково — дедушка, хозяин-батюшко, суседко. И это было не просто поверье, а целая система, объясняющая, как устроен мир в четырех стенах.
Древние славяне считали, что домовой — это душа умершего предка. Чаще всего — основателя рода или первого хозяина избы. После смерти он не уходил в Навь полностью, а оставался присматривать за своими потомками. Именно поэтому его и звали «дедушкой». Это прямое продолжение культа предков: пока жив род — жив и его первый умерший защитник.
Вторая версия уходит еще глубже — в культ домашнего очага. До христианства славяне поклонялись огню как самой жизни. Очаг был сердцем дома. Со временем дух огня (Сварожич) и дух предка слились в одном образе. Когда семья переезжала в новый дом, обязательно переносили горячие угли из старой печи и говорили: «Дедушка, пойдем с нами на новоселье!» Без домового новый дом считался пустым и несчастливым.
Была и более жесткая языческая версия — строительная жертва. При закладке фундамента в землю закапывали череп коня, быка или другого животного (а в самые древние времена иногда и человека). Душа этой жертвы «привязывалась» к дому и становилась его вечным хранителем. Археологи находят следы таких обрядов до сих пор. Позже жертву заменили животным, чтобы «первый умерший в доме» не был настоящим человеком.
После крещения Руси церковь дала свое объяснение. Домовые стали падшими ангелами, которых Бог сбросил с небес. Те, кто упал в избы и хлева, превратились в домашних духов. При этом официально их считали нечистой силой, дома освящали, а «заигрывать» с дедушкой не рекомендовали.
Больше мистического и чудесного вы найдете в новом номере ЧТИВА.
Почти в каждой русской избе жил свой невидимый хозяин. Он следил за порядком, помогал по хозяйству, предупреждал о беде и мог наказать за бардак. Его называли не «домовой» (это название появилось только в XVII веке), а ласково — дедушка, хозяин-батюшко, суседко. И это было не просто поверье, а целая система, объясняющая, как устроен мир в четырех стенах.
Древние славяне считали, что домовой — это душа умершего предка. Чаще всего — основателя рода или первого хозяина избы. После смерти он не уходил в Навь полностью, а оставался присматривать за своими потомками. Именно поэтому его и звали «дедушкой». Это прямое продолжение культа предков: пока жив род — жив и его первый умерший защитник.
Вторая версия уходит еще глубже — в культ домашнего очага. До христианства славяне поклонялись огню как самой жизни. Очаг был сердцем дома. Со временем дух огня (Сварожич) и дух предка слились в одном образе. Когда семья переезжала в новый дом, обязательно переносили горячие угли из старой печи и говорили: «Дедушка, пойдем с нами на новоселье!» Без домового новый дом считался пустым и несчастливым.
Была и более жесткая языческая версия — строительная жертва. При закладке фундамента в землю закапывали череп коня, быка или другого животного (а в самые древние времена иногда и человека). Душа этой жертвы «привязывалась» к дому и становилась его вечным хранителем. Археологи находят следы таких обрядов до сих пор. Позже жертву заменили животным, чтобы «первый умерший в доме» не был настоящим человеком.
После крещения Руси церковь дала свое объяснение. Домовые стали падшими ангелами, которых Бог сбросил с небес. Те, кто упал в избы и хлева, превратились в домашних духов. При этом официально их считали нечистой силой, дома освящали, а «заигрывать» с дедушкой не рекомендовали.
Больше мистического и чудесного вы найдете в новом номере ЧТИВА.
❤111🔥38🤯11🤔3
Как связаны Первомай и Хеймаркетская бойня в Чикаго?
Во второй половине XIX века условия труда на американских заводах были невыносимыми: 10–15 часовая смена, низкая зарплата, производственные травмы. Федерация организованных трейд-юнионов и рабочих союзов США приняла резолюцию: с 1 мая 1886 года восьмичасовой рабочий день должен стать законной нормой. Дата — 1 мая —выбрана неслучайно — в США это был «День переездов», когда заканчивались и возобновлялись годовые контракты на аренду жилья и наем сотрудников.
1 мая 1886 года стало очевидно, что требования никто не собирается выполнять, и начались масштабные забастовки, в которых приняли участие около 350 тысяч человек. Чикаго стал эпицентром протеста — на улицы вышли 40 тысяч рабочих. Первые дни протесты проходили мирно, но обстановка накалялась.
3 мая на заводе жаток Маккормика произошли столкновения между бастующими и штрейкбрехерами. Вмешавшаяся полиция открыла огонь, что привело к гибели нескольких рабочих. Это событие вызвало волну возмущения, и активисты (многие из которых придерживались анархистских взглядов) призвали горожан собраться на следующий день на площади Хеймаркет-сквер.
Вечером 4 мая митинг на Хеймаркет-сквер подходил к концу. Из-за дождя людей осталось немного, и мэр Чикаго, присутствовавший на месте, отправился домой, решив, что ничего не произойдет. Но когда полиция потребовала разойтись, в ряды стражей порядка кто-то бросил самодельную бомбу. Несколько полицейских погибло. Затем последовала беспорядочная стрельба со стороны полиции, в результате чего погибло несколько десятков рабочих, многие получили ранения.
События на площади вызвали в США «антикрасный» террор. Восемь лидеров рабочего движения (анархистов) были отданы под суд. Присяжные открыто заявляли о своей ненависти к подсудимым. В итоге четверо из них — Альберт Парсонс, Август Спайс, Адольф Фишер и Джордж Энгел — были повешены в 1887 году. Перед смертью Спайс произнес знаменитые слова: «Настанет время, когда наше молчание будет сильнее, чем голоса, которые вы заглушаете сегодня!»
В 1889 году Парижский конгресс II Интернационала в память о «чикагских мучениках» принял решение объявить 1 мая Днем международной солидарности рабочих
Во второй половине XIX века условия труда на американских заводах были невыносимыми: 10–15 часовая смена, низкая зарплата, производственные травмы. Федерация организованных трейд-юнионов и рабочих союзов США приняла резолюцию: с 1 мая 1886 года восьмичасовой рабочий день должен стать законной нормой. Дата — 1 мая —выбрана неслучайно — в США это был «День переездов», когда заканчивались и возобновлялись годовые контракты на аренду жилья и наем сотрудников.
1 мая 1886 года стало очевидно, что требования никто не собирается выполнять, и начались масштабные забастовки, в которых приняли участие около 350 тысяч человек. Чикаго стал эпицентром протеста — на улицы вышли 40 тысяч рабочих. Первые дни протесты проходили мирно, но обстановка накалялась.
3 мая на заводе жаток Маккормика произошли столкновения между бастующими и штрейкбрехерами. Вмешавшаяся полиция открыла огонь, что привело к гибели нескольких рабочих. Это событие вызвало волну возмущения, и активисты (многие из которых придерживались анархистских взглядов) призвали горожан собраться на следующий день на площади Хеймаркет-сквер.
Вечером 4 мая митинг на Хеймаркет-сквер подходил к концу. Из-за дождя людей осталось немного, и мэр Чикаго, присутствовавший на месте, отправился домой, решив, что ничего не произойдет. Но когда полиция потребовала разойтись, в ряды стражей порядка кто-то бросил самодельную бомбу. Несколько полицейских погибло. Затем последовала беспорядочная стрельба со стороны полиции, в результате чего погибло несколько десятков рабочих, многие получили ранения.
События на площади вызвали в США «антикрасный» террор. Восемь лидеров рабочего движения (анархистов) были отданы под суд. Присяжные открыто заявляли о своей ненависти к подсудимым. В итоге четверо из них — Альберт Парсонс, Август Спайс, Адольф Фишер и Джордж Энгел — были повешены в 1887 году. Перед смертью Спайс произнес знаменитые слова: «Настанет время, когда наше молчание будет сильнее, чем голоса, которые вы заглушаете сегодня!»
В 1889 году Парижский конгресс II Интернационала в память о «чикагских мучениках» принял решение объявить 1 мая Днем международной солидарности рабочих
❤77🔥42👏18🤔11😭7
Что читать, если тянет путешествовать?
«Вокруг света с Кларксоном. Особенности национальной езды», Джереми Кларксон, 2004
Остроумный и циничный дневник путешественника. Бывший ведущий Top Gear, известный любовью к скорости и ненавистью к глупости, рассказывает, как преодолевать границы на четырех колесах, хоть на заснеженном Северном полюсе, хоть по высохшему руслу реки в Африке.
«Искусство путешествовать», Ален де Боттон, 2002
Де Боттон утверждает, что правильно путешествовать — это в первую очередь уметь замечать. А «прокачать» такой навык можно, даже гуляя по своему району и заглядывая в неприметные переулки. Получилась эссеичная книга-размышление для тех, кто хочет не просто куда-то скататься, но еще и пережить некий глубокий внутренний опыт.
«Путешествие в Россию», Теофил Готье, 1867
Удивительный артефакт эпохи, созданный знаменитым французским писателем-романтиком. В отличие от своего соотечественника маркиза де Кюстина, написавшего о России ядовитый пасквиль, Готье был очарован увиденным. Главная особенность книги в том, что автор не политик и репортер, а поэт и художник. Он смотрит на Петербург и Москву как на живые полотна: для него важны не социальные проблемы, а игра света на золотых куполах Исаакиевского собора, «алмазная пудра» снега и «молочная вода» Невы.
Больше увлекательных путевых заметок — на нашем сайте.
«Вокруг света с Кларксоном. Особенности национальной езды», Джереми Кларксон, 2004
Остроумный и циничный дневник путешественника. Бывший ведущий Top Gear, известный любовью к скорости и ненавистью к глупости, рассказывает, как преодолевать границы на четырех колесах, хоть на заснеженном Северном полюсе, хоть по высохшему руслу реки в Африке.
«Искусство путешествовать», Ален де Боттон, 2002
Де Боттон утверждает, что правильно путешествовать — это в первую очередь уметь замечать. А «прокачать» такой навык можно, даже гуляя по своему району и заглядывая в неприметные переулки. Получилась эссеичная книга-размышление для тех, кто хочет не просто куда-то скататься, но еще и пережить некий глубокий внутренний опыт.
«Путешествие в Россию», Теофил Готье, 1867
Удивительный артефакт эпохи, созданный знаменитым французским писателем-романтиком. В отличие от своего соотечественника маркиза де Кюстина, написавшего о России ядовитый пасквиль, Готье был очарован увиденным. Главная особенность книги в том, что автор не политик и репортер, а поэт и художник. Он смотрит на Петербург и Москву как на живые полотна: для него важны не социальные проблемы, а игра света на золотых куполах Исаакиевского собора, «алмазная пудра» снега и «молочная вода» Невы.
Больше увлекательных путевых заметок — на нашем сайте.
❤87🔥27🤣10🤔6👏3
Немного о цензуре: во время работы на чешском телевидении режиссер Милош Форман должен был согласовывать все реплики героев эфира.
Как-то раз Форман пригласил жонглеров выступить с номером. Конечно, никакого текста их номер не предполагал, но цензоров это не волновало: без утвержденных реплик никакого сюжета не будет. Тогда жонглеры по просьбе Формана написали что-то вроде «Эй! Хоп! Хоп! Хоп!», и это одобрили.
Как-то раз Форман пригласил жонглеров выступить с номером. Конечно, никакого текста их номер не предполагал, но цензоров это не волновало: без утвержденных реплик никакого сюжета не будет. Тогда жонглеры по просьбе Формана написали что-то вроде «Эй! Хоп! Хоп! Хоп!», и это одобрили.
😁202❤50🤯24🔥11👏1
Кто дышит на ладан и другие странные выражения в русском языке
• «Довести до белого колена», как сегодня многие говорят, на самом деле — «до белого каления». Смысл связан с работой в кузне: оборот пришел не позднее конца XIX века. Металл при сильном нагреве белеет, а в XX веке выражение стало означать крайнюю ярость.
• «На ладан дышит» — еще одно выражение из XIX века. Современное значение хрупкости и плачевного состояния связано с тем, что раньше у постели умирающего проводили обряд с ладаном.
• «Зарубить на носу» связано вовсе не с носом: так называли дощечки, на которых оставляли зарубки на память. А вот в выражении «остаться с носом» «нос», по одной из версий, — не часть лица, а то, что «несут»: подарок или приношение, которое жених подносил родителям невесты. Соответственно, если ему отказывали, он «оставался с носом».
• «Не в своей тарелке» — калька с французского, вошедшая в русский язык в первой половине XIX века. Только в оригинале слово assiette значило не просто «тарелка», но и «посадка», «положение», «равновесие».
• Фраза «Шиворот-навыворот», возможно, появилась еще в эпоху Ивана Грозного. Шиворотом называли расшитый воротник на одежде бояр. Прогневившего князя боярина сажали на лошадь спиной вперед и надевали одежду наизнанку.
• «Сбить с панталыку» — где «панталык», по одной из версий, — искаженное «Пантелик»: гора в Аттике с пещерами и гротами, где легко было заблудиться.
• Выражение «тютелька в тютельку» пришло из диалектов, где слово «тютя» означало удар или попадание в цель.
• «Во всю ивановскую» — выражение вошло в обиход в первой половине XIX века. Версий много, но все они связаны с Ивановской площадью и колокольней Ивана Великого в Кремле: либо там громко читали царские указы, либо кричали наказываемые, либо дело в громком колокольном звоне.
О происхождении других фразеологизмов читайте на сайте в рубрике «Простыми словами».
• «Довести до белого колена», как сегодня многие говорят, на самом деле — «до белого каления». Смысл связан с работой в кузне: оборот пришел не позднее конца XIX века. Металл при сильном нагреве белеет, а в XX веке выражение стало означать крайнюю ярость.
• «На ладан дышит» — еще одно выражение из XIX века. Современное значение хрупкости и плачевного состояния связано с тем, что раньше у постели умирающего проводили обряд с ладаном.
• «Зарубить на носу» связано вовсе не с носом: так называли дощечки, на которых оставляли зарубки на память. А вот в выражении «остаться с носом» «нос», по одной из версий, — не часть лица, а то, что «несут»: подарок или приношение, которое жених подносил родителям невесты. Соответственно, если ему отказывали, он «оставался с носом».
• «Не в своей тарелке» — калька с французского, вошедшая в русский язык в первой половине XIX века. Только в оригинале слово assiette значило не просто «тарелка», но и «посадка», «положение», «равновесие».
• Фраза «Шиворот-навыворот», возможно, появилась еще в эпоху Ивана Грозного. Шиворотом называли расшитый воротник на одежде бояр. Прогневившего князя боярина сажали на лошадь спиной вперед и надевали одежду наизнанку.
• «Сбить с панталыку» — где «панталык», по одной из версий, — искаженное «Пантелик»: гора в Аттике с пещерами и гротами, где легко было заблудиться.
• Выражение «тютелька в тютельку» пришло из диалектов, где слово «тютя» означало удар или попадание в цель.
• «Во всю ивановскую» — выражение вошло в обиход в первой половине XIX века. Версий много, но все они связаны с Ивановской площадью и колокольней Ивана Великого в Кремле: либо там громко читали царские указы, либо кричали наказываемые, либо дело в громком колокольном звоне.
О происхождении других фразеологизмов читайте на сайте в рубрике «Простыми словами».
❤141👏40🔥26
Как сальвадорец 438 дней дрейфовал в Тихом океане
17 ноября 2012 года Хосе Альваренга, опытный рыбак из Сальвадора, живший в Мексике, вышел в море из порта Коста-Асуль, чтобы поохотиться на рыб и акул. Вместе с ним на борту семиметровой моторной лодки находился молодой напарник Эсекиэль Кордоба. Сперва все шло как по маслу: они наловили много рыбы и уже собирались плыть домой, но природа распорядилась иначе. Внезапный шторм вывел из строя двигатель и электронику, а сильный ветер понес судно в безбрежную пустоту Тихого океана.
Оставшись без связи, мужчины превратились в заложников течений. Чтобы не умереть от жажды, они собирали дождевую воду, а когда дождей подолгу не было — пили кровь морских птиц и собственную мочу. Их меню состояло из сырой рыбы, медуз и зазевавшихся чаек, которых бедняги ловили голыми руками.
Спустя четыре месяца дрейфа Кордоба умер от истощения, и Хосе остался в абсолютном одиночестве. Позже он признавался, что разговаривал с телом погибшего еще несколько дней, прежде чем нашел в себе силы предать его океану.
Альваренга выработал строгий распорядок дня, чтобы сохранять рассудок: следил за солнцем, считал лунные циклы, вспоминал семью и молился. Его лодка превратилась в крошечную экосистему, обросшую ракушками, которые привлекали мелкую рыбешку, а та, в свою очередь, — более крупную добычу.
30 января 2014 года, спустя 14 месяцев после исчезновения, Хосе увидел деревья. Его лодку прибило к рифам атолла Эбон, входящего в состав Маршалловых островов. Рыбак преодолел более 12 ты с. километров. Изможденный, обросший густой бородой, он буквально выполз на берег, где бедолагу обнаружили местные жители. По возвращении на родину Хосе выпустил книгу «438 дней» и поклялся больше никогда не выходить в океан.
17 ноября 2012 года Хосе Альваренга, опытный рыбак из Сальвадора, живший в Мексике, вышел в море из порта Коста-Асуль, чтобы поохотиться на рыб и акул. Вместе с ним на борту семиметровой моторной лодки находился молодой напарник Эсекиэль Кордоба. Сперва все шло как по маслу: они наловили много рыбы и уже собирались плыть домой, но природа распорядилась иначе. Внезапный шторм вывел из строя двигатель и электронику, а сильный ветер понес судно в безбрежную пустоту Тихого океана.
Оставшись без связи, мужчины превратились в заложников течений. Чтобы не умереть от жажды, они собирали дождевую воду, а когда дождей подолгу не было — пили кровь морских птиц и собственную мочу. Их меню состояло из сырой рыбы, медуз и зазевавшихся чаек, которых бедняги ловили голыми руками.
Спустя четыре месяца дрейфа Кордоба умер от истощения, и Хосе остался в абсолютном одиночестве. Позже он признавался, что разговаривал с телом погибшего еще несколько дней, прежде чем нашел в себе силы предать его океану.
Альваренга выработал строгий распорядок дня, чтобы сохранять рассудок: следил за солнцем, считал лунные циклы, вспоминал семью и молился. Его лодка превратилась в крошечную экосистему, обросшую ракушками, которые привлекали мелкую рыбешку, а та, в свою очередь, — более крупную добычу.
30 января 2014 года, спустя 14 месяцев после исчезновения, Хосе увидел деревья. Его лодку прибило к рифам атолла Эбон, входящего в состав Маршалловых островов. Рыбак преодолел более 12 ты с. километров. Изможденный, обросший густой бородой, он буквально выполз на берег, где бедолагу обнаружили местные жители. По возвращении на родину Хосе выпустил книгу «438 дней» и поклялся больше никогда не выходить в океан.
🤯169🔥66❤54🤔9👏1
Откуда взялся леший?
Очевидно, слово «леший» образовано от корня «лес». Однако точное время и место происхождения этого понятия неизвестны. Некоторые исследователи считают, что оно восходит к эпохе активного расселения славян в VI–IX веках н. э.
Предположительно, именно через культурный обмен с финно-угорскими племенами они и восприняли идею хранителя чащи. В южных земледельческих регионах это существо по большей части бесформенное. Оно пугает таинственными звуками путников, забредших в леса. В северных, где как раз и шло общение с финно-уграми, это был скорее хитрый сосед, с которым можно договориться.
Часто лешего представляли как обычного человека, но слегка недоделанного. Например, у него отсутствовала бровь или обе ноги были левые. Иной раз он имел звериные черты, вроде шерсти на спине или хвоста. Также леший менял размеры тела. На поляне он мог явиться ростом с небольшую травинку, а рядом с лесом становился гигантом выше деревьев.
Больше о лесном батюшке читайте на нашем сайте.
А о фольклоре, мифах и чудесах — в новом номере ЧТИВА.
Очевидно, слово «леший» образовано от корня «лес». Однако точное время и место происхождения этого понятия неизвестны. Некоторые исследователи считают, что оно восходит к эпохе активного расселения славян в VI–IX веках н. э.
Предположительно, именно через культурный обмен с финно-угорскими племенами они и восприняли идею хранителя чащи. В южных земледельческих регионах это существо по большей части бесформенное. Оно пугает таинственными звуками путников, забредших в леса. В северных, где как раз и шло общение с финно-уграми, это был скорее хитрый сосед, с которым можно договориться.
Часто лешего представляли как обычного человека, но слегка недоделанного. Например, у него отсутствовала бровь или обе ноги были левые. Иной раз он имел звериные черты, вроде шерсти на спине или хвоста. Также леший менял размеры тела. На поляне он мог явиться ростом с небольшую травинку, а рядом с лесом становился гигантом выше деревьев.
Больше о лесном батюшке читайте на нашем сайте.
А о фольклоре, мифах и чудесах — в новом номере ЧТИВА.
🔥68❤50👏22
В 1980 году вышел язык программирования для написания программ, использующих параллельные процессы. Его назвали Ада — в честь дочери Байрона и выдающегося математика Ады Лавлейс.
Шесть лет спустя программист Дэвид Гелернтер разработал альтернативный язык для параллельных вычислений и назвал его Линда. В честь Линды Лавлейс, актрисы, известной по фильму «Глубокая глотка».
Шесть лет спустя программист Дэвид Гелернтер разработал альтернативный язык для параллельных вычислений и назвал его Линда. В честь Линды Лавлейс, актрисы, известной по фильму «Глубокая глотка».
😁118❤31🤔16👏11🔥5😐2
Внезапная культурная рекомендация: 6 мая в ЧТИВО ДОМЕ мы проведем специальный показ фильма «Картины дружеских связей» — о, собственно, друзьях из кинотусовки, которые вечером тяжелого дня собираются у Саши (Александр Паль), чтобы проводить его — герой уезжает навсегда.
Фильм представит (а после обсудит и ответит на вопросы) режиссер Соня Райзман.
Билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.
А интервью с режиссером в преддверии показа читайте на нашем сайте.
Фильм представит (а после обсудит и ответит на вопросы) режиссер Соня Райзман.
Билеты — на сайте ЧТИВО ДОМА.
А интервью с режиссером в преддверии показа читайте на нашем сайте.
❤49👏15🤣3🔥2😁2😐2🤔1
История взлета и краха сети Big Boy Hamburgers
В 1936 году в пригороде Лос-Анджелеса Боб Виан продал свой автомобиль за 300 долларов. На вырученную сумму он купил маленькую закусочную и назвал ее Bob’s Pantry. Дела шли обыкновенно, пока для одного из клиентов, который хотел попробовать что-то новенькое, Боб не приготовил двойной бургер с тремя булками. Вскоре необычным блюдом стали интересоваться и другие гости. Бургер, состоящий из двух сочных котлет, секретного соуса и фирменной булочки из трех частей, ввели в меню под названием Big Boy, и он же дал имя для всей сети.
Успех пришел стремительно. Уже в 1940–50-х годах Big Boy превратился в нечто большее, чем просто сеть бургерных: фирменный маскот (мальчик в комбинезоне с бургером в руке) стал узнаваемым символом, а сам ресторан – настоящим культурным феноменом. Благодаря франчайзинговой модели сеть лавинообразно росла: уже к 60-м годам Big Boy был почти по всей Америке. Здесь встречались с друзьями, назначали свидания и семейные ужины — знаменитые бургеры пользовались популярностью у всего среднего класса.
В 1967 году Виан продал сеть за впечатляющую сумму в $7 млн. Эта сделка стала началом конца и привела к медленному, поначалу почти незаметному кризису. Big Boy потерял единство управления и идентичности, и некогда любимый всеми ресторан превратился в конгломерат региональных франшиз, которые развивались по-своему и иногда конкурировали друг с другом. В итоге такая стратегия привела не просто к размыванию бренда, а фактически к его уничтожению. К тому же, Big Boy уже не мог контролировать единый, высокий уровень качества – здесь стало попросту невкусно.
Все эти процессы разворачивались параллельно с усилением на рынке общепита новых игроков, например, McDonald's и Burger King. И пока конкуренты ускоряли обслуживание и оптимизировали меню, Big Boy стоял на месте и постепенно терял свою аудиторию: молодежь выбирала более дешевые и быстрые варианты, а семьи предпочитали ужинать в качественных, предсказуемых кафе.
К началу XXI века точки Big Boy практически исчезли с американских карт. Сеть сократилась в разы и окончательно утратила свое влияние на рынок. Сегодня несколько ресторанов по-прежнему существуют: в регионах идут юридические войны за бренд, заведения то открываются, то закрываются, а несколько попыток ребрендинга уже потерпели неудачу. Так что Big Boy остались в прошлом — вместе с эпохой неоновых вывесок, парковок с официантками у машин и верой в то, что бизнес может бесконечно и неконтролируемо расти.
В 1936 году в пригороде Лос-Анджелеса Боб Виан продал свой автомобиль за 300 долларов. На вырученную сумму он купил маленькую закусочную и назвал ее Bob’s Pantry. Дела шли обыкновенно, пока для одного из клиентов, который хотел попробовать что-то новенькое, Боб не приготовил двойной бургер с тремя булками. Вскоре необычным блюдом стали интересоваться и другие гости. Бургер, состоящий из двух сочных котлет, секретного соуса и фирменной булочки из трех частей, ввели в меню под названием Big Boy, и он же дал имя для всей сети.
Успех пришел стремительно. Уже в 1940–50-х годах Big Boy превратился в нечто большее, чем просто сеть бургерных: фирменный маскот (мальчик в комбинезоне с бургером в руке) стал узнаваемым символом, а сам ресторан – настоящим культурным феноменом. Благодаря франчайзинговой модели сеть лавинообразно росла: уже к 60-м годам Big Boy был почти по всей Америке. Здесь встречались с друзьями, назначали свидания и семейные ужины — знаменитые бургеры пользовались популярностью у всего среднего класса.
В 1967 году Виан продал сеть за впечатляющую сумму в $7 млн. Эта сделка стала началом конца и привела к медленному, поначалу почти незаметному кризису. Big Boy потерял единство управления и идентичности, и некогда любимый всеми ресторан превратился в конгломерат региональных франшиз, которые развивались по-своему и иногда конкурировали друг с другом. В итоге такая стратегия привела не просто к размыванию бренда, а фактически к его уничтожению. К тому же, Big Boy уже не мог контролировать единый, высокий уровень качества – здесь стало попросту невкусно.
Все эти процессы разворачивались параллельно с усилением на рынке общепита новых игроков, например, McDonald's и Burger King. И пока конкуренты ускоряли обслуживание и оптимизировали меню, Big Boy стоял на месте и постепенно терял свою аудиторию: молодежь выбирала более дешевые и быстрые варианты, а семьи предпочитали ужинать в качественных, предсказуемых кафе.
К началу XXI века точки Big Boy практически исчезли с американских карт. Сеть сократилась в разы и окончательно утратила свое влияние на рынок. Сегодня несколько ресторанов по-прежнему существуют: в регионах идут юридические войны за бренд, заведения то открываются, то закрываются, а несколько попыток ребрендинга уже потерпели неудачу. Так что Big Boy остались в прошлом — вместе с эпохой неоновых вывесок, парковок с официантками у машин и верой в то, что бизнес может бесконечно и неконтролируемо расти.
❤69🔥22👏17🤔7😭3
Что читать на ЧТИВЕ?
•Торговля на рынках и костях: 8 экзотических рынков мира
Жители Гонконга называют ночной рынок «Улицей мужчин», поскольку среди богатых декораций часто снимают китайские боевики про гангстеров и мафию. Кроме того, здесь находятся публичные дома. На Темпл Стрит продают «брендовые» вещи, сувениры и антиквариат, азиатские деликатесы и китайские диковинные безделушки по бросовым ценам.
•Чокнутая Энни: всадница, обманувшая смерть
По мнению врача, 63-летней разорившейся фермерше из штата Мэн оставалось жить максимум два года. Узнав об этом, дама села на коня и отправилась в Калифорнию. Она проскакала более 5000 километров и прожила после этого 25 лет
•Minitel: французский родственник интернета
Одной из первых стран в мире, создавших «сеть для своих», была Франция. В конце 70-х там появилась Minitel — государственная система связи, которая объединила миллионы человек по телефонной линии. И что самое удивительное — технология работает до сих пор.
•На континенте крокодила Данди: самые опасные твари Австралии
В реках, заливах и болотистых поймах обитает еще более крупное и мощное существо. Гребнистый, или морской крокодил, в отличие от предыдущих тварей может целенаправленно охотиться на человека, воспринимая его как обед. А если учесть, что самцы достигают 7 метров длины и весят около тонны, опасность выглядит очень серьезной.
•Причуды шпионов: безумные гаджеты ЦРУ
Во времена холодной войны инженеры ЦРУ не гнушались откровенно дикими идеями. Они превращали кошек в подслушивающие устройства, а лесные пни — в радиомаяки, научились маскировать передатчики под экскременты и создавать «спасательные суппозитории». Вспоминаем 5 самых странных шпионских гаджетов, придуманных лучшими умами Лэнгли.
•Торговля на рынках и костях: 8 экзотических рынков мира
Жители Гонконга называют ночной рынок «Улицей мужчин», поскольку среди богатых декораций часто снимают китайские боевики про гангстеров и мафию. Кроме того, здесь находятся публичные дома. На Темпл Стрит продают «брендовые» вещи, сувениры и антиквариат, азиатские деликатесы и китайские диковинные безделушки по бросовым ценам.
•Чокнутая Энни: всадница, обманувшая смерть
По мнению врача, 63-летней разорившейся фермерше из штата Мэн оставалось жить максимум два года. Узнав об этом, дама села на коня и отправилась в Калифорнию. Она проскакала более 5000 километров и прожила после этого 25 лет
•Minitel: французский родственник интернета
Одной из первых стран в мире, создавших «сеть для своих», была Франция. В конце 70-х там появилась Minitel — государственная система связи, которая объединила миллионы человек по телефонной линии. И что самое удивительное — технология работает до сих пор.
•На континенте крокодила Данди: самые опасные твари Австралии
В реках, заливах и болотистых поймах обитает еще более крупное и мощное существо. Гребнистый, или морской крокодил, в отличие от предыдущих тварей может целенаправленно охотиться на человека, воспринимая его как обед. А если учесть, что самцы достигают 7 метров длины и весят около тонны, опасность выглядит очень серьезной.
•Причуды шпионов: безумные гаджеты ЦРУ
Во времена холодной войны инженеры ЦРУ не гнушались откровенно дикими идеями. Они превращали кошек в подслушивающие устройства, а лесные пни — в радиомаяки, научились маскировать передатчики под экскременты и создавать «спасательные суппозитории». Вспоминаем 5 самых странных шпионских гаджетов, придуманных лучшими умами Лэнгли.
🔥28❤17👏7🤯2