#Классика

Привет котятам всех возрастов! Надеюсь, вы не забываете мыть руки? Пока за окном идёт второй год пандемии, внимание всех диванов мира приковано к гонке вакцин. Участники гонки перекидываются результатами клинических испытаний, клинической практикой и прочими клиническими вещами. Собственно, делать выводы о победителях пока рано, потому что по современным стандартам доказательной медицины более-менее уверенно о чём-то можно будет говорить только когда пройдёт ОЧЕНЬ много клинических испытаний, с последующими мета-анализами и мета-анализами мета-анализов (и я здесь не шучу). А теперь я вам расскажу, как медицина докатилась до таких параноидальных мер.

Итак, Европа, 50-е годы двадцатого века. Время довольно нервное, пациентов с тревожностью и нарушениями сна много, а из снотворных и седативных только барбитураты. И тут в Германии в 1957 году в продажу поступает весьма интересный препарат под торговым названием Contergan от компании Grünenthal. Недорогой, продаётся без рецепта, зависимости не вызывает, выраженный седативный и снотворный эффект, да ещё и, как позже выяснилось неплохо так помогает при тошноте, в том числе при токсикозе беременных. Препарат оказался успешен дома и уже через год под разными названиями продавался в 46 странах Европы, Азии, Африки и Южной Америки. Международное непатентованное название его было «талидомид».

Первые неприятные звоночки поступили в 1959 году. В Grünenthal начали поступать жалобы на побочные эффекты от длительного применения талидомида, в основном, проявлявшиеся в виде периферической нейропатии. После соответствующей публикации в British Medical Journal в 1960 году препарат стали отпускать по рецепту. Но это были только цветочки. Примерно в то же время акушеры и педиатры стали отмечать подозрительно много детей, родившихся с диагнозом «фокомелия». Фокомелия проявляется тяжёлыми дефектами конечностей, может сопровождаться пороками развития внутренних органов и является редким генетическим заболеванием (например, в Гамбурге из 212 тысяч детей с 1935 по 1955 год только один родился с фокомелией). В тоже время, с 1959 года по весну 1961 года в одной только ФРГ родилось 5 — 7 тысяч таких детей. Естественно, подобное положение дел не могло не вызвать вопросов. В итоге силами врачей в разных странах было установлено, что большинство матерей в первом триместре беременности хотя бы один раз принимали талидомид, и уже к ноябрю 1961 года препарат был выведен из оборота везде, кроме Испании, где он применялся вплоть до восьмидесятых (Grünenthal разрешил своим местным партнёрам не предупреждать врачей о возможных побочках, а испанское правительство до 2008 года вообще не признавало факт импорта талидомида).

А как такое вообще допустили? Да запросто. Во-первых, в те времена, для регистрации препарата клинические испытания были необязательны, достаточно было доклинических испытаний на животных, которые талидомид успешно прошёл. А во-вторых, по тогдашним представлениям, лекарства в принципе не могли проникнуть через гематоплацентарный барьер, так что беременным препараты назначались на общих основаниях. Испытаний на беременных животных также не было. Суд также не нашёл вины фармкомпании в случившемся, хотя и назначил пострадавшим компенсацию как в форме однократного платежа, так и пожизненной ежемесячной пенсии. Сама Grünenthal формально извинилась перед пострадавшими только в 2012 году.

После такого леденящего душу пиздеца научное сообщество и лицензирующие органы сделали лицо священника из «Очень страшного кино» и резко ужесточили требования к исследованию эффективности и безопасности препаратов, что затем привело к лицензированию в нынешнем виде с многофазными доклиническими, клиническими и даже постмаркетиноговыми испытаниями, а выбор препаратов для беременных и кормящих женщин существенно сокращён.

#Карташов
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

На таком разграблении провинций наживались все участники. И хотя обычно во всех бедах винят наместников, но настоящими бенефициарами провинциальной системы были, конечно же, всадники: именно через них шли основные финансовые потоки из провинций, они вгоняли эти самые провинции в долги, а потом выбивали их всеми возможностями. Наместники были всего лишь их помощниками, которым причитался процент, достаточный, чтобы все остались довольны. Сенат, осознававший опасность роста благосостояния всадничества, а к I веку до н.э. всадники могли уже посоперничать по богатству и влиянию с древними сенаторскими родами, пытался периодически изменить ситуацию, но страх, что создание провинциальных администраций размоет власть Сената, торпедировал все усилия.

Ладно, наместники, публиканы, сенаторы, все получали своё, но как же местные, почему они не восставали то против такого неприкрытого грабежа и закабаления? Простой ответ – из-за римских легионов, готовых утопить в крови восставших. Но реальность была, конечно же, сложнее. Влияла и римская политика «разделяй и властвуй», когда создавались искусственные конфликты между общинами, а Рим, как заботливый родитель, выступал в них посредником. Влияло и то, что местные элиты стремились инкорпорироваться в состав элит римских, кто через становление клиентом благородного римского рода, кто через верную службу с получением римского или италийского гражданства. Рим, несмотря на полное бесправие провинциалов, всё же оставлял тем призрачный шанс на повышение статуса, естественно, тем больший, чем выше твоё положение в обществе. Влияло и то, что провинции имели крепкие торговые связи с Римом, и то, что Рим действительно защищал их в военном плане и устанавливал там вечный мир, и то, что подспудно шла романизация завоёванных. И этого всего, как ни странно, хватало – нам известно предельно мало сепаратистских восстаний в провинциях, даже в тяжелейшие годы гражданской войны империя не развалилась, а провинции послушно выставляли контингенты сражающимся претендентам за власть над Римом.

Тем не менее, республиканская провинциальная система была ужасной. Запутанная, сложная, дико коррупционная. Будучи компромиссом между желаниями, возможностями и страхами, эта система была жизнеспособна из-за уникального стечения обстоятельств. Да, эта система была явным шагом назад, по сравнению с муниципиями, но шагом вынужденным. Именно провинциальная система позволила Риму стать гегемоном всего Средиземноморья, обеспечила его финансами, необходимыми для перманентной войны. Некрасиво, неэффективно, но работает. А большего и не требовалось.

#Герасименко
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Таким образом, Империя не смотря на уже вполне очевидную монархическую природу власти и сильную централизацию, всё еще была государством множества компромиссов. Император балансировал между армией, бюрократией, муниципальной аристократией и лендлордами. Несовершенство средств связи не давало быстро реагировать на кризисные ситуации. И даже обилие четко прописанных законов и правил, с обилием чиновников контролирующих их исполнение ситуацию не сильно улучшили - всё же люди есть люди, порочные и эгоистичные. Тем не менее реформы Диоклетиана и Константина позволили укрепить Империю настолько, чтобы она продержалась гораздо дольше, чем можно было ожидать в условиях накатившегося на неё шторма. Солнце Рима закатывалось, но ночь наступит ещё нескоро, 150 лет Империя ещё продержится, прежде чем начать рушиться.

#Герасименко
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Хотя в пору назвать Амадея Савойским Юстинианом за кодификацию законов (1430), он известен под прозвищем «le Pacifique», то есть Миролюбивый. И тут ситуация двоякая: да, само герцогство при нём никого не захватывало, а герцог несколько раз был важным дипломатическим посредником, например, при подписании Арраского договора 1435 г. Однако Савойя неоднократно посылала свои войска, выполняя обязательства перед союзниками. Были столкновения с отдельными швейцарскими кантонами, миланцами, участие в войне Кипра с Бурджитами. Тот же Филипп Смелый не прогадал: когда Бургундия отложилась от Франции, савойцы поддержали именно своенравное герцогство военной силой. В 1427 г. Савойя присоединилась к антимиланскому союзу Венеции и Флоренции. Филиппо Мария Висконти почесал затылок и понял, что воевать как минимум с десятью тысячами солдат на восточном фронте может быть накладно. В итоге выход был найден: Висконти брал в жёны Марию, старшую дочь Амадея, и отдавал тестю город Верчелли с округой. В 1431 г. император Сигизмунд I и Филиппо Мария Висконти втянули Савойю в новый союз, теперь уже против Венеции.

Примерно в 1434 г. Амадей Миролюбивый впервые удалился в замок Рипай, где потом организовал свой собственный рыцарско-монашеский орден. Пишут, якобы на это затворничество повлияла смерть любимой жены, но между этими событиями зияет разрыв в десять лет. Тем не менее, он продолжал управлять государством и давать советы сыновьям Людовику и Филиппу.

Невероятно удачно наш домосед съездил в Базель. Чтобы вы понимали контекст, Базель в 1430-е — настоящее сердце католического мира. Так вот, папа Евгений IV злил базельцев и рассматривал Феррару в качестве новой ставки. Из-за неудачного nazarbaev-move священники решили его низложить осенью 1439 г. А в качестве замены выбрали Амадея VIII. Наш миротворец согласился. Он передал власть сыну и 23 июля 1440 г. в кафедральном соборе Лозанны официально стал (анти)папой Феликсом V. Было ему тогда 56 годиков. Кстати, в секретарях у него был будущий папа Пий II.

Антипапствовал бывший герцог аж до 25 апреля 1449 г, управляя кафедрой Женевы. К слову, признавали его в качестве наместника Бога на земле в основном только в Савойе. В итоге всё разрешилось миром. Феликс V признал Николая V и снял с себя тяжкое бремя. И в итоге даже получил сан кардинала и должность легата и генерального викария Святого Престола в герцогстве Савойском.

#Коберницкий
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Но вместе с тем, меня не отпускало и другое желание. Мне было интересно посмотреть на эту сторону войны. Ведь у нас много мемуаров военных, я читал в том или ином виде воспоминания заключённых концлагерей, мои родственники были в оккупации. Но вот именно об остарбайтерах я не знал ничего, кроме того, что они существовали. И пожалуй именно этим важны дневники Веры Фроловой. Они позволяют избежать отношения к этим людям как к предателям, или же просто вообще узнать о том, как это было. И всё это я получил. Дневники заканчиваются, когда Фроловы едут в Ленинград после лагеря для интернированных, и наверное хорошо, что так, без всех дальнейших мытарств.

В общем, очень любопытное и, главное, достойное и важное чтение. И хорошо бы, чтобы эти дневники попали не только в руки взрослых, но и [в руки подростков тоже] в подростковом возрасте они будут важны. Да, это чтение не для клипового мышления (а я часто ловил себя на том, что не понимал, как человек писал так много и при этом интересно в таких условиях, но тогда и письма писали большие), но оно очень важно. Особенно сегодня.

Ну и небольшой постскриптум. КоЛибри издаёт большое количество самой разнообразной литературы, и исторический сегмент у нас очень обширный. Хотя есть и книги о психологии, естественных науках, даже Талеб есть, которого в своё время очень хвалил Картавых (где Рим? А тоже у нас есть), в общем, обо всём подряд. К тому же, у нас наконец-то появились свои, отдельные от материнской Азбуки сообщества, куда рекомендую подписаться.

Тут можно подписаться на ВК, а тут ссылочка на телегу.

#Старостин
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Но на исполнении корпоративного долга Рескорла не остановился: вернулся в здание, заявив, что будет продолжать командовать эвакуацией, пока башню не покинут все, кто ещё может это сделать. Людей Рик спасал вплоть до обрушения здания, не успев в итоге выбраться сам. Его тело не нашли: признали погибшим после завершения спасательной операции.

#Blas_Ruiz
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

“В Кеанте и соседних городках местные коменданты частенько звали нас на свои беспробудные попойки, и у нас был случай взглянуть на ту почти неограниченную власть, с какой эти князьки правили своими подчиненными и жителями. Наш ротмистр называл себя «королем Кеанта» и появлялся каждый вечер, приветствуемый поднятием правой руки и громогласным «Да здравствует король!». За столом, где он в качестве капризного монарха правил до рассветных сумерек, любой проступок против этикета и его в высшей степени запутанного устава был наказуем добавочной порцией пива. Мы, фронтовики, конечно, как новички отключались очень быстро. На следующий день ротмистр являлся после обеда еще слегка в тумане, чтобы проехать в двуколке по своим владениям и нанести визиты соседним «королям», обильно принося жертвы Бахусу и достойно готовясь таким образом к вечеру. Это называлось «устраивать набег». Однажды он затеял ссору с «королем Инши» и послал конного жандарма объявить о начале распри. После некоторых боевых действий, во время которых два отряда конюхов даже перестреливались комьями земли из маленьких, укрепленных проволокой окопов, «король Инши» был так неосторожен, что позволил себе увлечься баварским пивом в столовой Кеанта и при посещении места уединения был застигнут и пленен. Ему пришлось откупаться тонной пива. Так закончилась вражда двух властителей.”

Почему меня зацепил именно этот момент? Да потому, что эта история могла произойти, где и когда угодно. В ней нет войны, а есть типичная тыловая жизнь типичного прапорщика, полная раздолбайства и паразитирования на военной собственности. Вот только обрамление у этой истории - это реки крови, разлившиеся по искалеченной французской земле в 1915 году. Но жизнь не останавливается, что такое две недели тыловой жизни для солдат, у которых ещё вчера горизонт планирования был в день – не умер сегодня и на том спасибо? Правильно, это вечность, наполненная блаженством покоя и отсутствия ощущения приближающейся смерти. А потому этот момент, определённо вызвавший бы бурю негодования у высшего командования и ура-патриотов, у Юнгера вызвал добрую усмешку: пока они не воруют еду из котелка у солдата и патроны из его подсумков, пусть тешатся в своём тыловом мирке, но не забывают делиться с обычными бойцами.

#Герасименко
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Известно, что особое значение в иконоборческих спорах приобрели вопросы христологии. По мнению обеих сторон, от решения вопроса об изобразимости Христа зависела судьба и всех остальных священных изображений. Константин V предложил следующее решение: Христос неизобразим (ἄγραπτος), поскольку неописуем (ἀπερίγραπτος), неописуемость при этом не подвергается сомнению, поскольку является одним из атрибутов Божества и отрицать ее значит утверждать, что Христос есть "всего лишь человек", а значит впадать в ересь.

С точки зрения логики возможны два пути опровержения этого тезиса:
– можно отрицать зависимость изобразимости от описуемости;
– можно признавать эту зависимость, но опровергать саму неописуемость Христа и доказывать, что Он изобразим в силу описуемости.

Последний – богословский – подход часто встречается в работах полемистов-иконопочитателей гораздо чаще. Не избегает его и Никифор, утверждая, что Христос не может быть охарактеризован ни как "только описуемый", ни как "только неописуемый". Ведь хотя Божество Христа неописуемо, признание неописуемости ипостаси Христа приводит к ереси, поскольку делает призрачным Воплощение и крестное страдание, а значит невозможным и Спасение: "Неописуемое не присутствует в каком-либо месте; то, что не присутствует где-либо, – не тело; если же не тело – то тем более и не человек. А это значит, Он не вочеловечился и не воспринял падшую природу".

Таким образом, изображение Христа на иконе не делает Его описуемым, а Его изображения допустимы не в связи с Его описуемостью или неописуемостью, но исключительно благодаря Его изобразимости: "Итак, мы Его не описываем, ибо как это возможно, если телесно Он не присутствует? Но мы изображаем Его не благодаря Его описуемости, но только в силу того, что по природе Он телесно изобразим". Шах и мат, иконоборческие дешевки. Думайте. Подписаться.

#Агафонов
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Сперва организаторами этого издания были Жак Фабре и Жак Гоар, а позже пальма первенства в изучении Византии перешла к другому французу по имени Шарль Дюканж. Именно его считают фактическим основателем изучения истории Византии, благодаря целой куче работ, посвященных:
– переводу ромейских авторов, таких как Иоанн Киннам и Иоанн Зонара;
– написанию комментариев для трудов Анны Комниной и Никифора Вриения;
– топографии империи ("Constantinopolis Christiana);
– генеалогии византийских родов ("De familiis byzantinis");
– составлению лексических словарей ("Glossarium ad scriptores mediae et infimae graecitatis").

В итоге интерес к Византии в XVII веке, особенно во Франции, принес свои замечательные плоды. Однако наступившая уже через сотню лет Эпоха Просвещения свела все труды на нет. Видите ли, в чем дело. Философы-рационалисты очень гордились своим религиозным скептицизмом, а потому история "Темных веков" их не очень-то впечатляла. А образ Византии, как государства, в котором религия занимала не последнее место, стал предметом насмешек и осмеяния. История империи, по словам Вольтера, была лишь "никчемным собранием торжественных речей и чудес". А Монтескье называл византийский путь "чередой восстаний, мятежей и предательств".

Даже историческое осмысление Ромейской империи в научных трудах становилось уж слишком пессимистичным. Поэтому, что у Шарля Лебо, что у Эдуарда Гиббона, Византия – это продолжение Рима, стремящееся к упадку на протяжении веков и знаменующее "триумф варварства и религии".

Сейчас, понятное дело, никто Византию так не рассматривает. Однако хулить что Гиббона, что Лебо не стоит. Они провели колоссальную работу по сбору источников и приведению их в порядок. Благодаря им, Византия получила вполне цельное описание своей жизни, пусть на добрую сотню лет, интерес к её истории упал. Новое же рождение византинистики начнется уже в XIX века и там огромную роль сыграют изыскания уже не французских, а немецуих ученых.

Что почитать?
1. Острогорский Г.А. История византийских исследований / пер. с англ. И.А. Иванова // Христианское чтение. 2010. №1.
2. Шварц. Е. Acta conciliorum oecumenicorum. 1922.
3. Sophocles E.A. Greek Lexicon of the Roman and Byzantine Periods. Cambridge, 1914.

#Агафонов
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Великая американская конфискация золота

5 апреля 1933 года, на пике Великой Депрессии, Франклин Рузвельт издал указ о конфискации у населения всего золота в монетах, слитках и иной форме (например, в сертификатах). Единственным исключением были иностранные государственные банки и иностранные правительства, отбирать у которых их активы по понятной причине не стали. Владельцы золота были обязаны продать его государству по фиксированной цене в 20$ за унцию. Через несколько дней в США развернулась масштабная компания по изъятию золота, вылившаяся в многочисленные скандалы и судебные процессы.

А теперь попробуем разобраться - в чем была причина такого радикального акта, а был ли он необходим?

Во-первых, что касается необходимости. Собственно FED видела проблему следующим образом: в США возник критический недостаток денежной массы, мешающий выходу из кризиса и дальнейшему развитию. Ещё одной неприятной проблемой была необходимость финансировать растущие государственные расходы, что проще всего было сделать через выпуск нового долга.

А вот тут и была вся сложность. Закон о Федеральной Резервной Системе (The Federal Reserve Act of 1913) предполагал обеспечение новых выпусков золотом, соответственно для того, чтобы профинансировать государственные программы администрации Рузвельта, которые развернулись в невиданных доселе масштабах, нужно было как-то решить проблему с золотом. Её и решили массовой конфискацией.

Справедливости ради, это было ещё не всё. Многие люди и компании воспринимали золото как хороший "защитный актив", а с учетом экономической нестабильности определённая часть торговых сделок просто "ушла" в золото.

Закончилось всё ожидаемо: сразу после конфискации, курс золота был установлен на уровне 35$ за унцию. С одной стороны, это "обесценило" доллар и увеличило золотовалютные резервы правительства Рузвельта почти на 40%. Очень грубо говоря, теперь США могли напечатать ещё больше долларов и долга для того, чтобы перезапустить собственную экономику. С другой стороны, всё это было сделано за счет населения Америки, в первую очередь - за счет среднего класса и бизнеса, который сходу потерял значительную часть своих накоплений.

Справедливо ли спасать тех, кто потерял всё за счет тех, кто ещё этого не сделал - вопрос скорее философский. Считается, что конфискация золота привела (вместе с другими факторами) к последней большой волне банкротств банков - в итоге, в 1933 около 4 тысяч из них потерпели крах.

К 1933-му году США действительно находились в катастрофической ситуации. Промышленное производство сократилось более чем вдвое. Число безработных выросло с 1,6 миллиона в 1929 году до 12,8 миллиона в 1933-м - четверть трудоспособного населения США. Реальные доходы граждан упали на 28 процентов. Впервые после окончания Гражданской войны в стране возникла призрачная угроза восстания. Так что конфискация золота была не самым худшим решением. Более того, в конце концов она позволила профинансировать план Рузвельта, ставшего реквиемом самоубийственным идеям некоторых "классических" экономистов о недопустимости вмешательства в экономику и ещё раз показав, что некоторым экономическим теориям, пусть и самым прекрасным, иногда лучше оставаться только на бумаге.

Ввиду привязки к курсу валюты, золото в то время оставалось для мировых стран ключевым, стратегическим активом. Только отмена ставшего бессмысленным "золотого стандарта" привела в итоге к тому, что роль золотовалютных активов стала аналогичной сегодняшней.

#Наливайко
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Минутка эволюции не по Дарвину

Тибетские легенды самобытны, оригинальны и полны интригующих подробностей.

Давным-давно, повествует одна из них, когда Тибет уже был, а тибетцев ещё не было, три божественных бодхисаттвы сошлись вместе, чтобы выяснить как продвигается дело спасения от страданий всех живых существ. Бодхисаттва Манджушри обратил внимание коллег на то, что среди гор обитают демоны мужского и женского рода, которых в буддизм обратить невозможно, настолько они дикие . Милосердный бодхисаттва Авалокитешвара, имеющий одиннадцать голов, предложил послать на заселение своего ученика-обезьяну (точнее, обезьяна, поскольку это был очевидный самец). По другой версии, Авалокитешвара принял всю ответственность за себя, сам став этим обезьяном.

Миссия увенчалась успехом и одна из обитавших горных демониц по имени Лу попала в медовую ловушку многоумных бодхисаттв, соблазнившись прелестями обезьяна. Тот, однако, не был в таком восторге, поскольку Лу мешала ему предаваться медитации, и, вообще он, похоже, был за отношения без обязательств. Но милосердный Авалокитешвара, к которому его ученик обратился за поддержкой, напомнил ему, для чего его сюда послали, и вообще учитывая случившееся, он, как честный че.. обезьян, должен был на Лу жениться.

Брак дал результаты, одну за другой горная ведьма родила шесть обезьян. Их потомки столь размножились, что довели Тибет до демографического кризиса. Летом они страдали от дождей и солнца, зимой от снега и ветра. Царь обезьян обратился к Авалокитешвара "Бодхисаттва, у нас проблемы", и тот, не желая преждевременного окончания эксперимента, бросил с небес ячмень и другие питательные злаки. Питаясь ими, обезьяны потеряли хвосты и изрядно полысели, но зато прокачали навыки цивилизации, научились строить каменные дома и шить одежду. Можно было приступать к распространению буддизма.

На фото лицо Избранного, когда ему сказали, что он избран, дабы стать праотцом и Y-хромосомным Адамом для целого народа.

#Рыжок
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

И все это было бы невозможно, если бы у руля находился сильный и компетентный император, способный консолидировать чиновничий аппарат и армию. Но проклятьем Западной империи стала слишком долгая жизнь сына Феодосия Великого - Гонория, и то, что его племянник Валентиниан III не умер в младенчестве. В обоих случаях была бы яркая, но недолгая вспышка борьбы за власть, в ходе которой на трон мог сесть такой правитель, который мог бы удержать структуру империи от рассыпания. Но получилось как получилось. Жители империи, особенно имперские элиты, сопротивлялись варварам, раздиравшим её на клочки. Но они это делали пока верили в возможность Равенны снова начать побеждать. Когда эта вера иссякла - закончилась и империя, быстро рассыпавшись на отдельные фрагменты.

#Герасименко
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Пару слов стоит сказать и о шедевре авиастроения, легендарном Зеро. С отношением к каждой машине, как к идеальной катане, каждая занимала много человекочасов для постройки, использовался особый алюминий-цинк-магниевый сплав, а бронеспинки и протектированных баков вовсе не было. Скорость производства и живучесть были принесены в жертву летным характеристикам и эффективности в бою. Японские асы даже зачастую не брали в бой парашюта, который весил немало и утяжелял самолет. Это выльется в еще большие потери в столь ценных и умелых, довоенных кадрах.
На позднем этапе войны Японии категорически не хватало опытных инструкторов, людских ресурсов, промышленных мощностей и топлива для столь же дотошной подготовки. Вместо ротации в тыл для работы инструктором, асы бесславно, с точки зрения европейца или американца, погибали в суицидальных атаках. Новых же летчиков приходилось готовить спешно: авиация и флот США только росли, кратно восполнив потери в Перл-Харбор (где, кстати, не пострадали авианосцы, ибо находились вне базы на момент атаки – критическая неудача японцев среди череды невероятных удач перед, во время и после налета).

Выводы предлагаю читателям делать самостоятельно. Восхищаться ли тактическим мастерством японцев, обеспечивших менее промышленно развитой стране ошеломительные победы на начальном этапе войны, или же стратегическим гением американского высшего командования флота, что сумело оправиться от потерь и правильно разыграть карты промышленного потенциала и доступа к нефти. Для меня в подготовке и применении летчиков виднеется чисто японский почерк, восходящий к временам самураев: победа в один удар, все как у Миямото Мусаси.

#Сергеев
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Конкиста, конечно же, история не очень-то про золото в серебром — но и не особо про географические открытия сами по себе. Не нашли ценностей — так хотя бы надо основать колонию, где испанцы получат вожделенные земли и должности. А иначе — чего ради? Вот и история Алонсо Альвареса де Пинеда, имени которого почти никто не слышал (кроме специалистов, конечно) — ярко показывает нам, что открытия как таковые ценились невысоко.

Алонсо, родившийся в испанской Эстремадуре, был почти ровесником Конкисты: предполагаемый год рождения — 1494. О его жизни до 1519 (как раз когда Кортес начинал продвигаться в глубину Мексики) известно мало. К 1517 он уже точно находился в Новом Свете — участвовал в экспедиции Франсиско Эрнандеса де Кордовы, исследовавшей побережье Юкатана вплоть до реки Пануко. При том испанцы уже успели побывать во Флориде — "белым пятном" на карте оставалось побережье Мексиканского залива между этими двумя полуостровами, хорошо видными на карте ниже.

Впрочем, это мы знаем — "полуострова". Понсе де Леон и другие испанцы были склонны считать Флориду островом: в основном от надежды обнаружить пролив, ведущий отсюда в Тихий океан (и тем самым таки решить задачу, не решённую Колумбом). Никто ведь пока не знал, как богаты окажутся Мексика и Перу — так что основным смыслом исследований, кроме поиска землицы для желающих фермерствовать, оставался поиск пути в Индию.

Это уже потом сначала Кортес доберётся до ацтеков, а потом и Писарро до инков, но пока...

В 1519 году Антон де Аламинос, лоцман вышеупомянутой экспедиции, убедил губернатора Ямайки Франсиско де Гарая организовать новый поход, чтобы таки исследовать залив окончательно. Сам он остался лоцманом (piloto), а возглавил флотилию из четырёх кораблей как раз Алонсо Альварес де Пинеда. Несмотря на молодость (получается, около 25 лет всего лишь), его сочли достаточно опытным для командования флотилией и 270 конкистадорами.

В основном это случилось потому, конечно, что людей очень не хватало. Того же Кордовы-то на свете уже не было: он умер на Кубе вскоре после возвращения из своего похода от последствий полученных ран. Пинеда пусть и был молод, но уже ходил в те края.

Он вышел в море в конце марта 1519 года, первоначально двинувшись к Флориде и вдоль её побережья. Уже 2 июня экспедиция обнаружила залив, куда впадала огромная река: решились даже чуть продвинуться по ней, обнаружив множество индейский поселений.

Реку назвали Эспириту-Санто, но сегодня мы знаем её как Миссисипи.

На путь в Тихий океан река не походила, да и задачей экспедиции было составить хорошие карты побережья залива, так что конкистадоры двинулись дальше. К августу добрались до мексиканского Веракруса, откуда как раз недавно ушёл Эрнан Кортес. Стало очевидно, что если пролив и существует — то явно не здесь. А Флорида, увы, точно не остров.

Экспедиция также исследовала реку, которая позднее получит название Рио-Гранде, после чего лоцманы вернулись на Ямайку с теми самыми картами. Теперь испанцы знали, что представляет собой большой участок побережья. Кабы речь шла о британцах XVIII века — такие открытия могли бы принести много славы, но в Конкисте имелись другие приоритеты. Потому Пинеда остался где-то в районе реки Пануко, где основал колонию.

А в январе 1520 года Диего де Камарго прибыл туда с Ямайки и обнаружил, что колония едва жива из-за постоянных атак индейцев. Он эвакуировал на Карибы 60 человек, однако Пинеды среди них не было — тот погиб прежде.

Хотя научное значение экспедиции Пинеды было крайне велико, увы — имя его осталось малоизвестным. Низовья Миссисипи, как вы знаете, исследуют уже люди де Сото спустя более чем 20 лет — а без данных Пинеды они, может, и не выбрались бы с юга современных США. Но Эрнандо де Сото весьма знаменит, а вот Пинеда — увы.

Не всем в Конкисте повезло так, как Кортесу или Писарро. Откровенно говоря, очень немногим вообще повезло.

#Blas_Ruiz
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Всем мы знаем, что такое университет. Нет, не в плане здания или объекта архитектуры, в котором разместилось высшее учебное заведение. Речь про сам "университет", как культурно-исторический проект и социальный институт. Если что, идея организовать среду, в которой одни умные дядьки будут делать из молодых раздолбаев других умных дядек появилась не сразу. История организаций, которые этим занимались, довольно древняя. А вот современный облик, который принял университет со всеми его парами, лекциями, семинарами – не очень. И принял он знакомые нам очертания лишь в начале XIX века в Берлине трудами Вильгельма фон Гумбольдта.

🐱 https://telegra.ph/Dolgozhdannyj-sikvel--Proekt-postistoricheskogo-universiteta-10-23

#Агафонов
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Пишет Артуро Перес-Реверте.

Руководству испанского телевидения было наплевать на здоровье и материальное благополучие своих специальных корреспондентов; оно было способно придраться к счету за новогодний ужин в Сараево или требовать квитанции, если ты был вынужден дать на таможне взятку в пятьдесят долларов. Принятие финансового отчета обычно выглядело так

– Вот ты тут написал: «Различные траты, двести долларов». Это как надо понимать?

– Буквально. Это различные траты: два раза чаевые, несколько литров бензина, несколько купленных на черном рынке яиц…

– Я не вижу квитанции об уплате за бензин.

– Знаешь, там идет война – ты, случайно, не слышал? – и у людей нет квитанций, у них вообще ничего нет.

– А что это за яйца?

– Это мы решили доставить Маркесу небольшое удовольствие в день его рождения и купили пяток яиц, чтобы сделать торт. А одно яйцо в Сараево стоит десять немецких марок.

– Пять долларов – одно яйцо?

– Приблизительно.

– Телевидение Испании не намерено оплачивать вам яйца.

– Сукин ты сын, Марио.

– Кто бы спорил. Но я выполняю распоряжение. Наш лозунг – экономия, по тому что в противном случае начальство получает выволочку в парламенте… Да, а вот тут ты пишешь: «Сорок долларов за канистру бензина, конфискованную сербами», – но не уточняешь, при каких об стоятельствах она была конфискована.

– Под дулом оружия, и потому, что в Боснии полным-полно проходимцев. Почти столько же, сколько на испанском телевидении.

Находившееся под постоянной угрозой аудиторских проверок, раздираемое на разные части угрызениями совести и бдительным надзором функционеров, ни черта не смыслящих ни в телевидении, ни в журналистике, начальство скрипя зубами подписывало финансовый отчет, но всегда предпочитало, чтобы ты представил фальшивые оправдательные документы, а не объяснял им простую истину: в военных условиях можно спокойно передвигаться и работать, только если ты все время вытаскиваешь бумажник, и у тебя нет ни времени, ни возможности, ни желания просить квитанции. Под обстрелом привычная жизнь меняется: телефоны замолкают, из крана перестает течь горячая вода, бензоколонки закрываются. Исчезают магазины, светофоры, такси, полицейские, и в тебя стреляют. Шофер может запросить двадцать пять долларов за десять километров, если ехать надо по району, обстреливаемому снайперами; банка консервов может стоить пять или десять долларов, а маленькая охапка дров зимой – двести немецких марок. И если на войне ты хочешь свободно передвигаться и работать, то ты вынужден иметь дело с перекупщиками и с сомнительными типами: ты даешь взятки, пользуешься черным рынком, нанимаешь украденные машины или крадешь их сам. Но разве можно объяснить это чиновнику, который ровно в шесть запирает кабинет, чтобы успеть домой к началу трансляции футбольного матча? Поэтому для простоты дела Барлес всегда привозил кучу заполненных бланков и вписывал в них все, что требовалось, – лишь бы не спорить… «Вы ведь хотели квитанции? Пожалуйста, сколько нужно».

Однажды, чтобы не все квитанции были заполнены одним почерком, он попросил свою девятилетнюю племянницу изобразить какие-нибудь каракули, якобы по сербско-хорватски: такси по маршруту Сараево – Сплит – Кольменар-Вьехо. И подпись: Радован Милошевич Туджман*. Начальству на все было наплевать – годилась любая бумажка, чтобы прикрыться ею в случае чего. Забаррикадировавшись в кабинетах, далекие от той реальности, в которой шли бои, они от души радовались своей победе, если удавалось на двадцать пять долларов снизить представленный корреспондентом финансовый отчет общей суммой в десять-пятнадцать тысяч долларов. Они предпочитали расходовать деньги на предвыборные кампании, нанимать на работу пышнотелых красоток, заказывать программы футурологам, финансировать передачи типа «Кто знает, где…» или «Кодекс чести» какого-то Переса-Реверте.

(*)Кольменар-Вьехо - город в Испании. Т.е., маршрут "на деревню дедушке". А Радован Милошевич Туджман - это набор из имен и фамилий значимых для Балкан персонажей (Радован Караджич+Слободан Милошевич+Франьо Туджман).

#Норин
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Чья Русь?!

Здравы будем, котаны! Сегодня поговорим о Руси, а точнее о сраче по поводу преемственности ей со стороны Украины и России.
Русь это вам не борщ (борщ- наш!), тут всё серьёзнее.
Логика сторонников версии Русь -> Украина проста и прямолинеен, как лом. Русь была какая? Киевская! Стольный град какой? Киев. Киев где? На Украине. Не “на”, а “в”, клятий москаль! Вот и всё, стало быть Русь это Украина.

В чём же загвоздка? Во-первых, никакой Киевской Руси не было. По крайней мере, до Нового времени. Да и само понятие “Киевская Русь” к географии имеет примерно такое же отношение, как “династия Мин” [что “династия” это неудачный перевод вопрос совершенно отдельный, как Донецк от Украины] в истории Китая. Это обозначение периода, а не местонахождения. После того, как владение Киевом перестало связываться с титулом великого князя, период Киевской Руси сменился периодом Владимиро-Суздальской Руси, только никто этого не заметил, ибо названия эти распределили как бы не в 19 веке.

А что же было? А была Русь. Но… границы её, мягко говоря, не совпадали с территорией Украины. Многие думают, что Русью называли все территории, подконтрольные Рюриковичем. Но это не так. Из берестяных грамот известно, что жители Новгорода говорили про убывших на юг: “поехал на Русь”, то есть отделяли Новгород от Руси. Получается, что в понятие “Русь” включалась территория, где нынче стоит Москва, а вот сам Новгород, Псков или территория современного Петербурга - уже не Русь.
Когда именно Новгород стал включать себя в Русь мне точно неизвестно. Так что “вставайте, люди русские” в 13 веке, вполне возможно, вызывало бы у новгородцев недоумение. Другое дело. что вопрос идентичности во время формирования древнерусского государства - довольно мутный. Если судить по языку, то, опять же, как известно из берестяных грамот, язык Новгорода и, особенно, Пскова, был дальше от языка территорий нынешней центральной России, чем язык Киева. Насколько я понимаю, отдельным языками лингвисты их всё равно не считают.

Казалось бы, если один язык - один народ? Проблема в том, что и нынче-то это правило работает не особенно, а что там было 1000 лет назад не ясно. Опять же, судя по всему, “русами” исходно называли скандинавов. Потом,конечно, название распространилось и на остальных жителей новорождённого государства Рюриковичей (отдельная специальная Олимпиада - можно ли считать то образование государством), но вот кем жители себя считали?

Лингвист Светлана Бурлак рассказывала, что уже почти в современности, во время лингвистических экспедиций, жители некоторых “медвежьих углов” (догадываюсь, что Полесья) на вопрос “кто вы по национальности” отвечали “да мы тутэйшие”, а при попытках узнать, на каком языке они говорят, отвечали “да мы по-прОстому”. Это уже в новейшее время, при наличии печатного станка и радио, а то и телевидения, когда идея национального государства захватила самые широкие массы. Ну а 1000 лет назад не было никакой Германии, как государства немцев,Франции как государства французов. Всё это - приметы Нового времени. Лишь с появлением широко доступных книг люди, говорящие на одном языке начинают осознавать важность своей общности. До того не то, чтобы её не было совсем, но куда важнее была принадлежность к семье, корпорации, верность сюзерену, религиозная принадлежность, наконец. Спор “Киевская Русь - предтеча Украины или России” был бы просто непонятен.

Так что же в итоге? И Украина и Россия располагаются на территории Руси. Но оба государства принципиально иные, нежели Древняя Русь. В конце концов возведение, скажем,Туниса к Карфагену вызывает только усмешку. Чем лучше возведение выведение Украины или России в Руси? Да ничем.

#Баринов
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Этого человека звали Шон О'Эйнири. Всю свою долгую (83 года) жизнь он провёл в родной деревне Килгаллиган — что в Коннахте на западе Ирландии. Трудился в море: рыбачил с традиционной лодки-курраха. А ещё он слыл большим знатоком западноирландского фольклора. Это всё чудесно, но чем же скончавшийся летом 1998 года Шон О'Эйнири интересен нам? Чего в его заурядной деревенской жизни исторического? Дело вот в чём...

Судя по всему, О'Эйнири был последним на свете человеком, говорившим только по-ирландски — и не знавшим английского. По крайней мере, более такие люди не попадали в поле зрения общественности и специалистов — ещё аж в середине ХХ века О'Эйнири был довольно уникален. С Шоном неоднократно работали как фольклористы — поскольку дед знал кучу упоительных народных историй, так и лексикографы — составлению англо-ирландских словарей весьма помог человек, совсем не владеющий английским, а следовательно — и не переходящий на него, когда ирландской лексики начинает не хватать.

Сегодня меньше половины ирландцев заявляют, что знают ирландский язык (при том не уточняется, насколько именно "знают"). Реально же пользуется языком в быту менее 2% населения. Bank of Ireland сообщал, что всего лишь около 1% его клиентов выбирают ирландский в интерфейсе. В общем, дела у ирландского весьма плохи — и складывалась такая ситуация на протяжении очень длительного времени.

В начале XIX века в Ирландии было около 800 тысяч таких, как Шон О'Эйнири — то есть говоривших только по-ирландски. Но по итогам Великого Голода 1845–1849 годов страна потеряла примерно четверть населения за счёт смертности и эмиграции — и таковых стало уже чуть более 300 тысяч. К концу столетия число реально пользующихся ирландским на острове исчислялось уже несколькими процентами: Ирландия стала практически полностью англоговорящей. Привели к этому не только потери в населении (за пределами острова жило уже гораздо больше ирландцев, чем на нём), но и развитие образования на английском.

Тогда же патриотически настроенные граждане начали борьбу за возрождение языка — в 1893 основали организацию Conradh na Gaeilge, которая работает до сих пор. Причём любопытно, что движение изначально дистанцировалось от политики. Его первый президент Дуглас Хайд говорил, что "Ирландский язык, слава Богу, не является ни протестантским, ни католическим, ни юнионистским, ни сепаратистским" (с)

Впрочем, при этом сами же участники движения отмечали, что хотя их целью вроде как было усиливать позиции языка в сельской местности на западе страны, где ирландский был ещё более-менее распространён, в реальности всё это по большей части оказалось интересно городским националистам, для которых родным являлся английский. Особых успехов в деле возрождения гэльского языка так и не случилось, в том числе после обретения независимости. Правительство вроде бы предпринимало шаги, но они отнюдь не были такими решительными, как в том же Израиле по части возрождения иврита.

Так что ирландский вроде и государственный язык Ирландии, и официальный язык Европейского Союза, но фактически за пределами глухих деревень и узкой тусовки националистов никому не нужен. А жаль — язык чертовски красивый и необычный что лексически, что грамматически.

#Blas_Ruiz
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

16 октября 1939 года, когда "cтранная война" уже подходила к концу, двенадцать новейших немецких бомбардировщиков Junkers Ju 88A-1 из состава I/KG30 взлетели с аэродрома Вестерланд, расположенного на острове Зильт у датского побережья, имея целью британскую военно-морскую базу в Росайте, стоящие там боевые корабли и, главным образом, линейный крейсер HMS Hood. Это был первый налет немецкой авиации на Британию с начала Второй мировой войны. Атаку возглавлял командир KG30 хауптман Хельмут Похле (другой вариант прочтения фамилии - Поле), разделивший свои двенадцать машин на четыре группы по три самолета, каждый из которых нес по две пятисоткилограммовые авиабомбы. Во главе второй группы летел оберлейтенант Ханс Сторп - заместитель командира KG30.

Пролетев над заливом Ферт-оф-Форт, хауптман Похле снизился до высоты 12 000 футов и повел своё звено в первую атаку. К разочарованию немцев, корабль, который самолеты-разведчики приняли за "Худ", оказался линейным крейсером HMS Repulse. Вместо него (вероятно, потому что "Рипалс" не был обозначен как приоритетная цель) бомбардировщики атаковали легкие крейсера HMS Edinburgh, HMS Southampton и эсминец HMS Mohawk. Во время пикирования на цель на "Юнкерсе" Похле сорвало часть фонаря кабины, которая улетела прихватив с собой верхний задний пулемет. Несмотря на это, самолет продолжил атаку и сбросил бомбы с высоты 1800 футов (550 метров), после чего остался в районе цели, чтобы наблюдать за результатами бомбометания начавших вторую атаку экипажей из группы Сторпа. Одна из сброшенных ими бомб попала в крейсер "Саутгемптон", пробила насквозь его палубы и потопила пришвартованный рядом адмиральский катер.

В это время к месту действия подоспели британские истребители из 602 и 603 эскадрилий RAF с близлежащего аэродрома Дреме под Эдинбургом. С начала войны всю центральную часть Шотландии защищало всего две истребительные эскадрильи Вспомогательных ВВС, так что элита люфтваффе была атакована "летчиками выходного дня" среди которых были фермер, адвокат и штукатур. Хотя "Спитфайры" нападали по одиночке, тем не менее очень быстро левый двигатель на самолете Сторпа вышел из строя пробитый пулями, а один из бортстрелков, обергефрайтор Крамер, был убит. Оценив обстановку, хауптман Сторп понял, что до Северного моря он не дотянет и решил сажать обреченную машину в устье реки. Троих раненых немецких летчиков подобрала небольшая рыбацкая лодка, оказавшаяся поблизости от места крушения, тело Крамера утонуло вместе с самолетом. Примерно в то же время флайтлейтенант Пинкертон и летные офицеры МакКеллар и Уэбб догнали самолет хауптмана Похле уходивший на восток, направляясь к Северному морю. В результате их атак вышли из строя оба двигателя, двое членов экипажа погибли, а третий был тяжело ранен. "Юнкерс" Похле также совершил вынужденную посадку на море, в трех милях к востоку от Крейла и, как в случае со Сторпом, поблизости оказалась лодка, которая спасла пилота и его стрелка. Рыбаки подобрали и тела двух погибших членов экипажа, Курта Сейдела и Августа Шлейхера. Первому было девятнадцать лет, а второму семнадцать. "Юнкерсы" хауптмана Похле и оберлейтенанта Сторпа стали первыми немецкими самолетами, сбитым над Британией во Второй мировой войне.

Возможно, помня о шокирующих потерях Первой мировой, жители Эдинбурга, особенно женщины, оказали давление на власти и потребовали, чтобы те устроили немецким летчикам военные похороны. Четыре дня спустя десять тысяч человек провожали их в последний путь к церкви Святого Филиппа в Портобелло. Гробы были задрапированы в знамена со свастикой и украшены траурными венками. На одном из них была надпись "Двум храбрым летчикам от матери летчика", на другом - "С глубокой симпатией от шотландских матерей".

#Энгель
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Однажды между лидерами Кубинской революции Че Геварой и Фиделем Кастро состоялся такой диалог:

— Зачем нам эти кретины в тюрьме? Вернём их в США, пусть их там кормят…

— Я не сторонник дарить врагу "трофеи".

— Почему дарить? Предложим обменять их на тракторы.

В этом разговоре шла речь о "гусанос" или, в переводе с испанского, "червяках" — так на революционной Кубе презрительно именовали предателей родины. Че имел в виду мигрантов, бежавших в США после революции, а затем принявших участие в высадке в районе Плайя-Хирон под руководством американских офицеров в составе так называемой "армии освобождения". Но, впрочем, обо всём по порядку.

После революции на Кубе проводится ряд решительных преобразований, в том числе, аграрная реформа, в результате которой у американских монополий (равно, как и у местных землевладельцев) отобраны сотни тысяч гектаров земли. Были национализированы банки, рудники и другая собственность, принадлежащая иностранным компаниям. К концу 1960 года общая стоимость всей национализированной собственности, принадлежавшей американским компаниям, составила 1 млрд долларов. Естественно, США такое положение дел не устраивало. Американское посольство в Гаване практически ежедневно угрожало "серьёзными санкциями". Вскоре Штаты и вовсе перешли от слов к делу: сбрасывали с самолётов зажигательные бомбы на плантации сахарного тростника, произвели авианалёт на кубинскую столицу, жертвами которого стало 50 человек, а в марте 1961 года американское военное судно обстреляло нефтеочистительный завод в бухте Сантьяго. Но, как водится, это были лишь цветочки. Ягодки начались потом.

15 апреля 1961 года американскими самолётами B-26 с фальшивыми кубинскими опознавательными знаками были произведены бомбардировки Гаваны и ряда других кубинских городов. В ночь на 17 апреля патруль народной милиции сообщил о том, что в прибрежном районе Плайя-Хирон идут бои. "Милисиано" просили выслать им помощь. Всего с американских десантных судов высадилось порядка полутора тысяч наёмников — так называемая "бригада 2506": четыре пехотных, танковый и воздушно-десантные батальоны, дивизион тяжелой артиллерии и спецподразделения. Комплектовалась "армия освобождения" из кубинских эмигрантов в США. Командовали ими офицеры американской морской пехоты.

Вторжение вызвало небывалый подъем патриотизма. Смертельно раненный милиционер собственной кровью пишет: "Вива Фидель!" Команданте на митинге, в свою очередь, призывает защищать революцию до последней капли крови…

Как было сказано выше, первой приняла на себя удар народная милиция. Затем подоспела и армия. Потребовалось трое суток, чтобы полностью разгромить противника. Фидель вспоминал позднее: "Их встретил шквал снарядов и огонь танков". Команданте Кастро лично потопил десантное судно выстрелом из орудия. Были захвачены техника и снаряжение, а также те самые "гусанос". Свои корабли, самолёты и морских пехотинцев США пустить в ход не рискнули: возможно, здесь сыграло роль заявление СССР о том, что Кубе будет оказана помощь, если американская агрессия не прекратится.

Всего в плен было захвачено 1173 бойца " бригады 2506". Социальный состав "гусанос" говорит сам за себя: 800 человек происходили из семей, которые до революции владели 400 тыс. гектарами земли, 10 тыс. домов, 70 предприятиями, плантациями сахарного тростника и сахарными заводами, банками, шахтами… Ещё 135 наёмников были бывшими военными Батисты и 75 — лица без определённого рода занятий, фактически, бродяги. Сперва, как и предлагал Че, "гусанос" хотели обменять на технику — однако в итоге сошлись на поставке на Кубу продовольствия и медикаментов на сумму 53 млн долларов. С паршивой овцы, как говорится…

В честь победы над интервентами на Кубе был учреждён Орден "Плайя-Хирон", который является одной из высших наград Республики Куба.

#Говенько
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2