Сегодня к вечеру – одиноко, – письмо от милой и письмо к милой.

1913 год, 17 марта
32 года

Жизнь пробует, как бы кого ухватить за горло.

1912 год, 18 марта
31 год

Для меня мыслима и приемлема будущая Россия, как великая демократия (не непременно новая Америка).

1917 год, 19 марта
36 лет

Возвращаюсь домой – весна – приносят букет: розы, левкои, нарциссы, сирень. Записка без подписи: «Милому поэту».

1913 год, 20 марта
32 года

Живу очень замкнуто – не пью уже давно ни капли.

1908 год, 21 марта
27 лет

Я гляжу на тебя. Каждый демон во мне
Притаился, глядит.
Каждый демон в тебе сторожит,
Притаясь в грозовой тишине...
И вздымается жадная грудь...
Этих демонов страшных вспугнуть?
Нет! Глаза отвратить, и не сметь, и не сметь
В эту страшную пропасть глядеть!

1914 год, 22 марта
33 года

Казалось бы, можно всего бояться, но ничего страшного нет, необыкновенно величественна вольность, военные автомобили с красными флагами, солдатские шинели с красными бантами, Зимний дворец с красным флагом на крыше.

1917 год, 23 марта
36 лет

В большинстве случаев люди живут настоящим, т. е. ничем не живут, а так – существуют. Жить можно только будущим.

1912 год, 24 марта
31 год

Забываю тяжелую зиму и просто радуюсь весне.

1908 год, 25 марта
27 лет

И природа и люди как бы не те, что прежде. «Конец мира близится». «Стучит у дверей». Так ли? Или это только кажется?

1902 год, 26 марта
21 год

Новейший гуманизм: отделение литературы от искусства. Мыслить без музыки.

1919 год, 27 марта
38 лет

«Быть вне политики»? С какой же это стати? Это значит – бояться политики, прятаться от нее, замыкаться в эстетизм и индивидуализм, предоставлять государству расправляться с людьми, как ему угодно, своими устаревшими средствами. Если мы будем вне политики, то значит – кто-то будет только «с политикой» и вне нашего кругозора, и будет поступать, как ему угодно, т. е. воевать, сколько ему заблагорассудится, заключать торговые сделки с угнетателями того класса, от которого мы ждем появления новых исторических сил, расстреливать людей зря, поливать дипломатическим маслом разбушевавшееся море европейской жизни. Мы не будем носить шоры и стараться не смотреть в эту сторону.

1919 год, 28 марта
38 лет

Душа моя подражает цыганской, и буйству и гармонии ее вместе, и я пою тоже в каком-то хору, из которого не уйду.

1912 год, 29 марта
31 год

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!
Катька с Ванькой занята –
Чем, чем занята?..
Тра-та-та!

Двенадцать

К вечеру устаю до неприличия.

1916 год, 31 марта
35 лет

Много двойников развелось, постоянно душа тянет руку другой душе – полуподобной себе, полувраждебной. Но ведь тут есть радость, хотя бы и проклятая.

1907 год, 1 апреля
26 лет

Все, с кем говоришь и видишься, по-разному озабочены событиями, так что воспринимаю их безоблачно только я один, вышвырнутый из жизни войной. Когда приглядишься, вероятно, над многим придется призадуматься. Впрочем, события еще далеко не развернулись, что чувствуют более или менее все.

1917 год, 2 апреля
36 лет

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
С раскосыми и жадными очами!

Скифы

Из письма жене:
Помни о том, что, во-первых, я считаю пошлостью разговоры о правах и обязанностях и считаю тебя свободной. Во-вторых, ненавижу того человека, с которым ты теперь.

1908 год, 4 апреля
27 лет

Трамвайный разговор – самое дно.

1919 год, 5 апреля
38 лет