Вы пишете: «Я не умею жить». А кто умеет?

1913 год, 25 февраля
32 года

В середине декабря норвежец Амундсен достиг южного полюса.

1912 год, 26 февраля
31 год

Зима была страшно тяжелая. Я чувствую, как весеннее солнце лечит какую-то глубокую, долго не заживавшую рану в душе.

1908 год, 27 февраля
27 лет

Вечерние прогулки (возобновляющиеся, давно не испытанные) по мрачным местам, где хулиганы бьют фонари, пристает щенок, тусклые окна с занавесочками. Девочка идет, точно лошадь тяжело дышит: очевидно чахотка; она давится от глухого кашля, через несколько шагов наклоняется...
Страшный мир.

1912 год, 28 февраля
31 год

Главное – не терять крыльев (присутствия духа).

1918 год, 1 марта
37 лет

Мама принесла мне ветку сирени.

1913 год, 2 марта
32 года

Все-таки возвращайся в Россию. Может быть, такой – ее уже недолго видеть и знать.

1911 год, 3 марта
30 лет

Ничего, кроме музыки, не спасет.

1918 год, 4 марта
37 лет

Горло побаливает, голоса нет.

1913 год, 5 марта
32 года

Зачем ты так нагло смотришь женщинам в лицо? – Всегда смотрю. Женихом был – смотрел, был влюблен – смотрел. Ищу своего лица. Глаз и губ.

1908 год, 6 марта
27 лет

Если Вы любите мои стихи, преодолейте их яд, прочтите в них о будущем.

1912 год, март
31 год

Как день, светла, но непонятна,
Вся – явь, но – как обрывок сна,
Она приходит с речью внятной,
И вслед за ней – всегда весна.

1914 год
33 года

Мир безмерно больше и прекраснее, чем каждый из нас.

1913 год, 9 марта
32 года

Обратить внимание на свое состояние (это вечное напряжение ушей, шеи, лба и рта). Как бы бороться с этим?

1916 год, 10 марта
35 лет

Я иногда дремал на солнце у Смоленского рынка на Новинском бульваре.

1921 год, 11 марта
40 лет

В глазах у нас – дело: более, чем когда-нибудь, мы на «флагманском корабле»; не знаю, какую работу исполняю я, – но исполняю, как-то каждый день готовлюсь к сражению.

1911 год, 12 марта
30 лет

Из письма жене:
Если мы, действительно, вместе с тобой уедем куда-нибудь летом тихо отдыхать, это лето перестает мне представляться бессмысленным и пустым.

1913 год, 13 марта
32 года

Я окружен болезнями и заботами.

1916 год, 14 марта
35 лет

Старые стали умирать, а молодые стариться.

Ни сны, ни явь

Человек есть будущее. Когда же начинает преобладать прошедшее, хотя бы в чистейших и благороднейших своих формах, то человеку, младенцу, юноше и мужу в нас грозит опасность быть перенесенным в елисейские поля. Пусть все там благоуханно, пусть самый воздух синеет блаженством, – одно непоправимо: нет будущего. Значит, нет человека.

1912 год, март
31 год