Я не добросил молота – но небесный свод сам раскололся.

1904 год, 7 апреля
23 года

Жить еще можно.

1910 год, 8 апреля
29 лет

Но заалелся переплет окна
Под утренним холодным поцелуем,
И странно розовеет тишина.

Песнь ада

Летом я хотел бы купаться в Адриатическом море, где-нибудь около Римини, или – на противоположном берегу.

1913 год, 10 апреля
32 года

Для настоящих книг всегда жду несуетных часов.

1911 год, 11 апреля
30 лет

В этом году Пасха проходит так безболезненно, как никогда.

1917 год, апрель
36 лет

Или надо совсем не жить в России, плюнуть в ее пьяную харю, или – изолироваться от унижения – политики, да и «общественности» (партийности).

1909 год, 13 апреля
28 лет

Волею судьбы (не своей слабой силой) я художник.

1917 год, 14 апреля
36 лет

Я хочу побыть совсем один, потому что все-таки чувствую угнетенность. Что потом – будет видно.

1917 год, 15 апреля
36 лет

Какую реформу я всего более ценю – отмена телесных наказаний.

1897 год
16 лет

Меня все еще почти нет, я утратил остроту восприятий и впечатлений, как инструмент, разбит.

1917 год, 17 апреля
36 лет

Весь день дома, ночью простудился от форточки, в эти холода (ладожский лед) опять проклятая квартира стала нестерпима.

1912 год, 18 апреля
31 год

Жизнь кругом совершенно необычайная, трудная, грозная и блистательная.

1917 год, 19 апреля
36 лет

Моя душа проста. Соленый ветер
Морей и смольный дух сосны
Ее питал. И в ней – все те же знаки,
Что на моем обветренном лице.
И я прекрасен – нищей красотою
Зыбучих дюн и северных морей.

В дюнах

Московское высокомерие мне претит, они досадны и безвкусны, как индейские петухи. Хожу и плююсь, как будто в рот попал клоп. Черт с ними.

1908 год, 21 апреля
27 лет

​Меланхолия, рефлексия и язвительные замечания из дневников и писем Фёдора Михайловича Достоевского.

Дрянь людишки, дрянь.

У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным.

Я здесь на миг, бессмертия нет.

Лайфстайл-каналы других классиков.

Сам знаю, как трудно ходить, чтобы ветер не унес и чтобы болото не затянуло.

1915 год, 22 апреля
34 года

Движение масс есть движение стихийное, которого нельзя оспаривать, – так же, как нельзя оспаривать землетрясений. Это движение масс стало новым фактором «истории нового времени».

1919 год, апрель
38 лет

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

1906 год, 24 апреля
25 лет

О, весна без конца и без краю –
Без конца и без краю мечта!

1907 год
26 лет