Я и хочу жить и собираюсь еще; но чтобы она без надрывов; это не значит – благополучна, потому что благополучия и не нужно; но чтобы не было досадных и внежизненных препятствий.

1910 год, 8 апреля
29 лет

Бездонная тоска.

1913 год, 9 апреля
32 года

Я у самого края земли,
Одинокий и мудрый, как дети.

Ночная Фиалка

Становлюсь все злее, потому что ни в чем, кроме злобы, иногда нельзя найти защиты.

1911 год, 11 апреля
30 лет

Я хочу наверху, как мы говорили, сделать во всю стену – книжную полку и хранить там все книги настоящие и будущие, и из дома и из флигеля, оставляя внизу только необходимые и часто читаемые; пусть ни в столовой, ни в гостиной не будет полок (или – только одна в гостиной). Наверху сухо, это будет и красиво и сохранно.

1910 год, 12 апреля
29 лет

Протрезвление после вчерашнего пьянства.

1912 год, 13 апреля
31 год

Начало жизни?

1917 год, 14 апреля
36 лет

Сегодня ко мне придут разные люди, более и менее приятные, рассуждать.

1908 год, 15 апреля
27 лет

В кружевном белье ходила –
Походи-ка, походи!
С офицерами блудила –
Поблуди-ка, поблуди!

Двенадцать

Пускай себе еще повоюют. Каждый лишний день войны уносит культуру. Когда эти тупицы очнутся, тогда они, всегда ненавидящие культуру, заметят, что чего-то не хватает. Будут жалеть, что «кончилась война» (этим объясняя). На самом деле им просто не будет оттенения, потому что и мы станем, как они: пошляками.

1917 год, 17 апреля
36 лет

Внимательное чтение моих книг и поэмы вчера и сегодня убеждает меня в том, что я стоющий сочинитель.

1917 год, 18 апреля
36 лет

Мы (весь мир) страшно изолгались. Нужно нечто совершенно новое.

1917 год, 19 апреля
36 лет

Желаю Вам светлой Пасхи.

1910 год, апрель
29 лет

Ироничные наблюдения за миром, любовь к бабочкам, культовые нимфетки, литературные эксперименты, страсть к шахматам и глубокая связь с искусством из писем и заметок Владимира Владимировича Набокова.

Чувствую себя чрезвычайно усталым, но все-таки очень мил и весел.

Никто не может решить, то ли я американский писатель средних лет, то ли старый русский писатель, то ли безродный уродец без возраста.

Я считаю, что я большой молодец.

Сегодня я зол с утра.

1908 год, 21 апреля
27 лет

За каждый шаг свой рано или поздно придется дать ответ, а шагать теперь трудно, в литературе, пожалуй, всего труднее.

1915 год, 22 апреля
34 года

Без человека (когда в авторе нет «человека») стихи – один пар.

1913 год, 23 апреля
32 года

Все мы и до сих пор ничего не знаем, и, значит, мир каждую минуту может стать неожиданным и прекрасным.

1912 год, 24 апреля
31 год

Сердце простых русских людей – тоже легенда, оно само творит жизнь.

Девушка розовой калитки и муравьиный царь

Вечером я неожиданно попадаю на концерт Шаляпина. Красный диван у самой эстрады: Шаляпин в голосе. Просто, сильно, но так элементарно. Слушать хорошо, однако особенно – «Слушай команды слова» (Беранже), былины, «Вниз по матушке по Волге». Знаменитая «Блоха» – что-то не очень.

1913 год, 26 апреля
32 года