Вчера российская баллистическая ракета ударила по Кривому Рогу.
Наверное, российские военные сказали у себя по телевизору, что поразили страшно важные военные объекты.
Или вообще ничего не сказали.
Посмотрите сами на эти фотографии. Четверо мирных жителей погибли. Семнадцать ранены.
Писать про мирные переговоры, политиков и их обещания нет ни сил, ни желания.
Безумно жаль людей. Они могли жить.
Они должны были жить…
Наверное, российские военные сказали у себя по телевизору, что поразили страшно важные военные объекты.
Или вообще ничего не сказали.
Посмотрите сами на эти фотографии. Четверо мирных жителей погибли. Семнадцать ранены.
Писать про мирные переговоры, политиков и их обещания нет ни сил, ни желания.
Безумно жаль людей. Они могли жить.
Они должны были жить…
Forwarded from Макс Лурье | Израиль
Джеральд М. Штейнберг, создатель NGO Monitor, рассуждая о Песахе приходит к выводу, что в нынешних реалиях исход был бы объявлен "злостным нарушением международного права", а события, предшествующие исходу (в том числе и действия Всевышнего), - геноцидом.
Генсек ООН немедленно бы сказал, что "все это не в вакууме", Совбез припечатал бы осуждающей резолюцией, а Международный суд ООН объявил бы Моше (Моисея) в розыск за преступления против человечности.
Попробуем далее развить этот тезис.
…Краткое содержание предыдущих серий: Яаков (он же Израиль), который дал начало 12 коленам Израилевым, по плану Йосефа (Иосифа) релоцируется в Египет вместе с семейством, дабы более не чувствовать недостатка в гуманитарной помощи и агрессии со стороны нехороших соседей..
Через какое-то время потомки Яакова стали уже рабами в Египте, где в течение 200 лет работали на пирамидстрое.
Фараон, обеспокоенный отсутствием лояльности со стороны рабско-еврейской общественности, приказал перебить детей мужского пола, что, впрочем, не вызвало осуждения у прогрессивного рабовладельческого населения.
Евреи возопили, обратились в БОГдаст, а тот, рассмотрев апелляцию, поручил Моше релоцироваться в Землю Обетованную, чтобы было актом первооккупации. Сионистской, разумеется.
Параллельно коренное население Египта было подвергнуто 10 актам геноцида – от крови (интегральная часть мацы) и до смерти первенцев (геноцид в чистом виде).
Будь такое сегодня, ООН и всякие бы там Human Rights Watch и Amnesty наклепали бы по поводу этого так называемого эксодуса кучу отчетов, объемом превосходящим Пятикнижие Моисеево со всеми его вариациями. Были бы пресс-конференции, бичующие статьи в СМИ, возмущенные посты в соцсетях, ордера на арест Моше и Аарона.
Толпы активистов из организации "Студенты за справедливость для фараона" провели бы 40-летний марш под девизом "Евреям горе - от Нила до моря". А прогрессивные иудеи из рода Йегуды требовали бы покарать зарвавшихся еврорабов и вернуть их законным арабовладельцам….
■■■
Если вы считаете, что все это бред и кипение возмущенного разума, просто почитайте статью проф. Питера Бейнарта (Peter Beinart), опубликованную месяц назад в The Guardian. Празднование Пурима автор рассматривает как "поощрение еврейского фанатизма", а евреев, которые оставили от Амана одни только уши, обвиняет в "коварстве" и "неблагодарности", углядывая в том признаки будущего геноцида в Газе.
Так что превратить, например, египтян из рабовладельцев-угнетателей в жертв еврейского геноцида – пара пустяков.
Ма ништана ха-лайла ха-зе? (מה נשתנה הלילה הזה?), спрашиваем мы за пасхальным Седером. У антисемитов на этот счет уже готов свой ответ.
Но нам с вами это не помешает выпивать и закусывать, нисколько не сомневаясь, что Бе-шана ха-зот бе-Йерушалаим! (בשנה הזאת בירושלים!)
Хаг самеах!
Генсек ООН немедленно бы сказал, что "все это не в вакууме", Совбез припечатал бы осуждающей резолюцией, а Международный суд ООН объявил бы Моше (Моисея) в розыск за преступления против человечности.
Попробуем далее развить этот тезис.
…Краткое содержание предыдущих серий: Яаков (он же Израиль), который дал начало 12 коленам Израилевым, по плану Йосефа (Иосифа) релоцируется в Египет вместе с семейством, дабы более не чувствовать недостатка в гуманитарной помощи и агрессии со стороны нехороших соседей..
Через какое-то время потомки Яакова стали уже рабами в Египте, где в течение 200 лет работали на пирамидстрое.
Фараон, обеспокоенный отсутствием лояльности со стороны рабско-еврейской общественности, приказал перебить детей мужского пола, что, впрочем, не вызвало осуждения у прогрессивного рабовладельческого населения.
Евреи возопили, обратились в БОГдаст, а тот, рассмотрев апелляцию, поручил Моше релоцироваться в Землю Обетованную, чтобы было актом первооккупации. Сионистской, разумеется.
Параллельно коренное население Египта было подвергнуто 10 актам геноцида – от крови (интегральная часть мацы) и до смерти первенцев (геноцид в чистом виде).
Будь такое сегодня, ООН и всякие бы там Human Rights Watch и Amnesty наклепали бы по поводу этого так называемого эксодуса кучу отчетов, объемом превосходящим Пятикнижие Моисеево со всеми его вариациями. Были бы пресс-конференции, бичующие статьи в СМИ, возмущенные посты в соцсетях, ордера на арест Моше и Аарона.
Толпы активистов из организации "Студенты за справедливость для фараона" провели бы 40-летний марш под девизом "Евреям горе - от Нила до моря". А прогрессивные иудеи из рода Йегуды требовали бы покарать зарвавшихся еврорабов и вернуть их законным арабовладельцам….
■■■
Если вы считаете, что все это бред и кипение возмущенного разума, просто почитайте статью проф. Питера Бейнарта (Peter Beinart), опубликованную месяц назад в The Guardian. Празднование Пурима автор рассматривает как "поощрение еврейского фанатизма", а евреев, которые оставили от Амана одни только уши, обвиняет в "коварстве" и "неблагодарности", углядывая в том признаки будущего геноцида в Газе.
Так что превратить, например, египтян из рабовладельцев-угнетателей в жертв еврейского геноцида – пара пустяков.
Ма ништана ха-лайла ха-зе? (מה נשתנה הלילה הזה?), спрашиваем мы за пасхальным Седером. У антисемитов на этот счет уже готов свой ответ.
Но нам с вами это не помешает выпивать и закусывать, нисколько не сомневаясь, что Бе-шана ха-зот бе-Йерушалаим! (בשנה הזאת בירושלים!)
Хаг самеах!
Эта фотография - шутливое поздравление с Песах. Девушка в одежде из мацы, сухих лепешек, приготовленных из пресного теста.
Их едят, чтобы поминать события Исхода евреев из Египта. Именно таким хлебом пришлось питаться тем, кто уходил из «дома рабства». Люди не могли медлить и не успели приготовить себе пищу в дорогу.
Сегодня начинают праздновать Песах. Еврейские праздники всегда историчны. И всегда универсальны. Поэтому поздравляю с ним всех вас.
Обычно говорят, что Песах — это праздник Свободы. Но многие из нас живут в тоталитарных странах и зажаты в тисках ложных истин и жестких ограничений. И сомневаются в существовании подлинной свободы.
Еврейская традиция утверждает, что свобода существует.
Она состоит в возможности осмысленного выбора.
А такой выбор может быть сделан только в том случае, если человек определяется с тем, для чего ему жить. Без этого человек не может быть свободен.
Песах - праздник людей, покинувших Египет, где все, включая самого фараона, были рабами. Это праздник людей, обретших Свободу.
И вот уже три с лишним тысячи лет существует система моральных и духовных ориентиров, которая никак не устарела. Она помогает человеку понять подлинные ценности в жизни. Без этих ценностей человек — раб, вне зависимости от своего материального благополучия и социального статуса.
С чего начинается подлинное освобождение?
С того, что кто-то признается самому себе в ошибочности своих представлений о жизни и отказывается от привычного порядка вещей.
Ночь Песаха — лучшее время для возможности заглянуть себе в душу и обнаружить, что она на самом деле существует.
Воспользуйтесь этим праздником.
Будьте свободны.
Их едят, чтобы поминать события Исхода евреев из Египта. Именно таким хлебом пришлось питаться тем, кто уходил из «дома рабства». Люди не могли медлить и не успели приготовить себе пищу в дорогу.
Сегодня начинают праздновать Песах. Еврейские праздники всегда историчны. И всегда универсальны. Поэтому поздравляю с ним всех вас.
Обычно говорят, что Песах — это праздник Свободы. Но многие из нас живут в тоталитарных странах и зажаты в тисках ложных истин и жестких ограничений. И сомневаются в существовании подлинной свободы.
Еврейская традиция утверждает, что свобода существует.
Она состоит в возможности осмысленного выбора.
А такой выбор может быть сделан только в том случае, если человек определяется с тем, для чего ему жить. Без этого человек не может быть свободен.
Песах - праздник людей, покинувших Египет, где все, включая самого фараона, были рабами. Это праздник людей, обретших Свободу.
И вот уже три с лишним тысячи лет существует система моральных и духовных ориентиров, которая никак не устарела. Она помогает человеку понять подлинные ценности в жизни. Без этих ценностей человек — раб, вне зависимости от своего материального благополучия и социального статуса.
С чего начинается подлинное освобождение?
С того, что кто-то признается самому себе в ошибочности своих представлений о жизни и отказывается от привычного порядка вещей.
Ночь Песаха — лучшее время для возможности заглянуть себе в душу и обнаружить, что она на самом деле существует.
Воспользуйтесь этим праздником.
Будьте свободны.
Это фотография сделана на съёмочной площадке нового фильма Кантемира Балагова. К производству которого он шел несколько лет.
Он мог бы работать в России. Мог бы получать большие деньги на свои проекты.
Немного в мире режиссеров, заработавших двумя своими первыми фильмами, сделанными в возрасте до 30 лет, три каннских приза.
Но Балагов отказался от множества возможностей, открывшихся для него дома после его побед.
Отказался от запущенного в производстве фильма «Моника», который мы должны были начать снимать весной 2022 года в его родном Нальчике.
Но не отказался от своего кино.
Три года на Западе, три года нервов, поиска новых путей, партнеров и финансирования.
«Моника» превратилась в Butterfly Jam («ВАРЕНЬЕ ИЗ БАБОЧЕК»).
Действие фильма происходит в
Нью-Джерси, но по-прежнему сосредоточено на судьбе одной семьи, живущей в тамошней кабардинской общине.
Ограничусь лишь несколькими словами о сюжете - это умная и необычная, жесткая и нежная, тонкая и брутальная история отношений отца и сына-подростка.
Несколько недель тому Кантемир начал сьемки своего первого англоязычного фильма.
Нечасто молодые режиссеры, дебютирующие в Голливуде, снимают фильмы с таким кастом.
Участие известных актеров всегда связано с качеством сценария и верой актеров в дарование режиссера.
В Butterfly Jam снимаются :
номинант на «Оскар», звезда фильмов «Банши Инешерина» и «Солтберн» Барри Кеоган (он на фотографии с Кантемиром);
актриса потрясающей красоты - Райли Кио, известная широкому зрителю не только тем, что приходится внучкой Элвису Пресли, но и ролями в фильме «Безумный Макс: Дорога ярости» и сериалах «Девушка по вызову» и «Под мостом»;
Гарри Меллинг, которого вы знаете по роли Дадли Дурсля в фильмах о Гарри Поттере и Гарри Белтика в знаменитом сериале «Королевский гамбит».
Но этот пост мне бы хотелось написать не про кино.
А про настоящее упорство, про готовность жертвовать комфортом, про верность себе и
своему призванию.
Три года непростой борьбы в новых обстоятельствах, три года томительного ожидания и Кантемир Балагов снимает именно тот фильм, о котором мечтал.
Поддержанный группой лучших американских и европейских профессионалов.
Настоящий режиссёр.
Он мог бы работать в России. Мог бы получать большие деньги на свои проекты.
Немного в мире режиссеров, заработавших двумя своими первыми фильмами, сделанными в возрасте до 30 лет, три каннских приза.
Но Балагов отказался от множества возможностей, открывшихся для него дома после его побед.
Отказался от запущенного в производстве фильма «Моника», который мы должны были начать снимать весной 2022 года в его родном Нальчике.
Но не отказался от своего кино.
Три года на Западе, три года нервов, поиска новых путей, партнеров и финансирования.
«Моника» превратилась в Butterfly Jam («ВАРЕНЬЕ ИЗ БАБОЧЕК»).
Действие фильма происходит в
Нью-Джерси, но по-прежнему сосредоточено на судьбе одной семьи, живущей в тамошней кабардинской общине.
Ограничусь лишь несколькими словами о сюжете - это умная и необычная, жесткая и нежная, тонкая и брутальная история отношений отца и сына-подростка.
Несколько недель тому Кантемир начал сьемки своего первого англоязычного фильма.
Нечасто молодые режиссеры, дебютирующие в Голливуде, снимают фильмы с таким кастом.
Участие известных актеров всегда связано с качеством сценария и верой актеров в дарование режиссера.
В Butterfly Jam снимаются :
номинант на «Оскар», звезда фильмов «Банши Инешерина» и «Солтберн» Барри Кеоган (он на фотографии с Кантемиром);
актриса потрясающей красоты - Райли Кио, известная широкому зрителю не только тем, что приходится внучкой Элвису Пресли, но и ролями в фильме «Безумный Макс: Дорога ярости» и сериалах «Девушка по вызову» и «Под мостом»;
Гарри Меллинг, которого вы знаете по роли Дадли Дурсля в фильмах о Гарри Поттере и Гарри Белтика в знаменитом сериале «Королевский гамбит».
Но этот пост мне бы хотелось написать не про кино.
А про настоящее упорство, про готовность жертвовать комфортом, про верность себе и
своему призванию.
Три года непростой борьбы в новых обстоятельствах, три года томительного ожидания и Кантемир Балагов снимает именно тот фильм, о котором мечтал.
Поддержанный группой лучших американских и европейских профессионалов.
Настоящий режиссёр.
Православный праздник Входа Господня в Иерусалим известен в народной традиции как Вербное воскресенье. Он предшествует Страстной неделе и символизирует торжественный въезд Иисуса Христа в Иерусалим перед Пасхой. В православной традиции особенно важно, что въезжает в город Христос на осле, а не на коне. Не с войной, а с миром.
И именно в этот день войска страны, режим которой настаивает на своем следовании историческим традициям, а лидер пафосно демонстрирует свое уважение традициям религиозным, нанес ракетный удар по центру города Сумы.
Погибли (по меньшей мере) 34 человека, в том числе два ребенка.
117 человек ранены.
Писать о преступности подобных ударов уже нет никаких сил. На фотографиях и видео, зафиксировавших последствия чудовищного удара, видны погибшие и получившие ранения мирные граждане. Люди погибли в троллейбусе, рядом с которым произошел взрыв, в автомобилях, на улице…
Использовать ракеты, которые не бьют в цель точечно, а «накрывают» широкую площадь, использовать их для удара по центру мирного города - это военное преступление. Здесь не о чем дискутировать.
Конечно же, в российском медиа обсуждают «правомерность» ракетной атаки. Дескать российская армия била туда, где не вполне адекватные руководители местной сумской власти решили провести награждение бойцов теробороны.
Но как это оправдывает действия российской армии? Как? Всегда, когда российские ракеты или беспилотники убивают мирных жителей, российские военные объясняют это какими-то причинами. То украинские офицеры собрались в ресторане, то тероборону награждают, то «иностранные инструкторы» выступают…
Именно так было несколько дней тому после ракетного удара в Кривом Рогу.
Так было в десятках украинских городов.
Поймите (я обращаюсь к людям, живущим вне Украины), поймите наконец, что стрелять по мирным городам - преступление. Что делать это в воскресный день, да ещё и в религиозный праздник - подлое преступление. Что оправдывать гибель мирных людей какими-то политическими резонами - циничное преступление.
Все, кто был в состоянии понять эти простые истины, уже давно все поняли.
Остальные безнадежны.
И именно в этот день войска страны, режим которой настаивает на своем следовании историческим традициям, а лидер пафосно демонстрирует свое уважение традициям религиозным, нанес ракетный удар по центру города Сумы.
Погибли (по меньшей мере) 34 человека, в том числе два ребенка.
117 человек ранены.
Писать о преступности подобных ударов уже нет никаких сил. На фотографиях и видео, зафиксировавших последствия чудовищного удара, видны погибшие и получившие ранения мирные граждане. Люди погибли в троллейбусе, рядом с которым произошел взрыв, в автомобилях, на улице…
Использовать ракеты, которые не бьют в цель точечно, а «накрывают» широкую площадь, использовать их для удара по центру мирного города - это военное преступление. Здесь не о чем дискутировать.
Конечно же, в российском медиа обсуждают «правомерность» ракетной атаки. Дескать российская армия била туда, где не вполне адекватные руководители местной сумской власти решили провести награждение бойцов теробороны.
Но как это оправдывает действия российской армии? Как? Всегда, когда российские ракеты или беспилотники убивают мирных жителей, российские военные объясняют это какими-то причинами. То украинские офицеры собрались в ресторане, то тероборону награждают, то «иностранные инструкторы» выступают…
Именно так было несколько дней тому после ракетного удара в Кривом Рогу.
Так было в десятках украинских городов.
Поймите (я обращаюсь к людям, живущим вне Украины), поймите наконец, что стрелять по мирным городам - преступление. Что делать это в воскресный день, да ещё и в религиозный праздник - подлое преступление. Что оправдывать гибель мирных людей какими-то политическими резонами - циничное преступление.
Все, кто был в состоянии понять эти простые истины, уже давно все поняли.
Остальные безнадежны.
Как все-таки причудливо устроена жизнь. Я несколько раз писал об израильском фильме Of Dogs and Men («О собаках и людях»), снятом режиссером Дани Розенбергом, продюсером которого я был. Писал я и о самом фильме, и о его премьере на Венецианском фестивале.
Сегодня же я решил вернуться к нему в связи с историей, произошедшей в реальной жизни..
Напомню, Of Dogs and Men рассказывает о 16-летней девушке, чью мать захватили террористы Хамас
7 октября, чьих соседей они убили, а кибуц Нир Оз уничтожили. Девушка потеряла свою семью, свой дом, свой мир.
Единственное живое существо, связывающее её с прежней жизнью — ее любимая собака. Именно за ней девочка и возвращается в свой разоренный кибуц, именно ее и пытается найти на руинах исчезнувшего мира.
Фильм был снят сразу после дикой резни 7-го октября в тех самых местах, где она случилась. Война, развязанная Хамасом, развернулась в это время в Газе и ее можно было видеть невооруженным глазом из кибуца, расположенного прямо на границе. Участниками фильма стали реальные люди - уцелевшие мирные жители, военные, люди, собирающие останки убитых…
Сам фильм, несмотря на то, что рассказывал историю о чудовищной травме израильской девушки, был полон сочувствия всем невинным жертвам войны. По обе ее стороны.
Это был фильм об ужасе войны.
Финал его случился полтора года спустя в реальной жизни.
Днями военные из бригады «Голани» нашли в Рафахе (в Газе) собаку. Спаниеля Билли, похищенного полтора года назад из того самого кибуца Нир Оз во время теракта 7 октября.
Выживший пёс вернулся домой.
В отличие от многих заложников…
Вот такая история поставила точку в нашем фильме.
Но не в реальной жизни.
Сегодня же я решил вернуться к нему в связи с историей, произошедшей в реальной жизни..
Напомню, Of Dogs and Men рассказывает о 16-летней девушке, чью мать захватили террористы Хамас
7 октября, чьих соседей они убили, а кибуц Нир Оз уничтожили. Девушка потеряла свою семью, свой дом, свой мир.
Единственное живое существо, связывающее её с прежней жизнью — ее любимая собака. Именно за ней девочка и возвращается в свой разоренный кибуц, именно ее и пытается найти на руинах исчезнувшего мира.
Фильм был снят сразу после дикой резни 7-го октября в тех самых местах, где она случилась. Война, развязанная Хамасом, развернулась в это время в Газе и ее можно было видеть невооруженным глазом из кибуца, расположенного прямо на границе. Участниками фильма стали реальные люди - уцелевшие мирные жители, военные, люди, собирающие останки убитых…
Сам фильм, несмотря на то, что рассказывал историю о чудовищной травме израильской девушки, был полон сочувствия всем невинным жертвам войны. По обе ее стороны.
Это был фильм об ужасе войны.
Финал его случился полтора года спустя в реальной жизни.
Днями военные из бригады «Голани» нашли в Рафахе (в Газе) собаку. Спаниеля Билли, похищенного полтора года назад из того самого кибуца Нир Оз во время теракта 7 октября.
Выживший пёс вернулся домой.
В отличие от многих заложников…
Вот такая история поставила точку в нашем фильме.
Но не в реальной жизни.
В этом году все христианские церкви, вне зависимости от противоречий своих календарей, отмечают Пасху в один день. Такое случается не очень часто, раз в три-четыре года.
В христианской традиции Пасха - это праздник победы над смертью. День Воскресения Иисуса Христа. День, открывающий людям путь к искуплению грехов и раю.
И сегодня объявлен день без войны. Один день.
Начало действовать объявленое Россией «пасхальное перемирие».
Хотя и российская, и украинская стороны говорят об отдельных случаях нарушения перемирия, почти на всей протяженности линии фронта тишина.
Не стреляет артиллерия, не летают вертолеты.
В мирных украинских городах не ревут сирены воздушной тревоги.
Впервые за три года в небе над Украиной сейчас нет ни российских ракет, ни ударных беспилотников.
Не буду говорить о политике, о том является ли этот шаг Путина трюком, провокацией или сигналом, не буду строить догадки о перспективах дипломатического разрешения конфликта, о возможных территориальных уступках и прочих компромиссах.
Не буду поминать и Трампа и то обстоятельство, что «пасхальное перемирие» - скорее всего, сигнал, отправленный Путиным именно американскому президенту. После его и Рубио угроз прекратить переговоры в силу их бесперспективности.
Сегодня важно другое. Впервые за более чем три года не погибают люди. Ни военные, ни мирные жители.
Один день без войны.
Со светлым праздником Пасхи!
На фотографиях вернувшиеся пленные, которыми 19 апреля обменялись Россия и Украина. По схеме «246 на 246». Россия также передала Украине 31 раненого в обмен на 15 раненых российских военных, которым нужна срочная медицинская помощь.
В христианской традиции Пасха - это праздник победы над смертью. День Воскресения Иисуса Христа. День, открывающий людям путь к искуплению грехов и раю.
И сегодня объявлен день без войны. Один день.
Начало действовать объявленое Россией «пасхальное перемирие».
Хотя и российская, и украинская стороны говорят об отдельных случаях нарушения перемирия, почти на всей протяженности линии фронта тишина.
Не стреляет артиллерия, не летают вертолеты.
В мирных украинских городах не ревут сирены воздушной тревоги.
Впервые за три года в небе над Украиной сейчас нет ни российских ракет, ни ударных беспилотников.
Не буду говорить о политике, о том является ли этот шаг Путина трюком, провокацией или сигналом, не буду строить догадки о перспективах дипломатического разрешения конфликта, о возможных территориальных уступках и прочих компромиссах.
Не буду поминать и Трампа и то обстоятельство, что «пасхальное перемирие» - скорее всего, сигнал, отправленный Путиным именно американскому президенту. После его и Рубио угроз прекратить переговоры в силу их бесперспективности.
Сегодня важно другое. Впервые за более чем три года не погибают люди. Ни военные, ни мирные жители.
Один день без войны.
Со светлым праздником Пасхи!
На фотографиях вернувшиеся пленные, которыми 19 апреля обменялись Россия и Украина. По схеме «246 на 246». Россия также передала Украине 31 раненого в обмен на 15 раненых российских военных, которым нужна срочная медицинская помощь.
Издательство «Медуза» после выпуска моей книги «Нелюбовь. О путинской России в 9 фильмах» обратилось ко мне с вопросом о книгах и фильмах, оказавших на меня особое влияние. Ограничив их количество всего пятью.
О книгах я уже написал, а сейчас напишу о фильмах. Вдруг кому-то эти фильмы покажутся интересными.
Есть два знаменитых в истории кино фильма, которые для меня тесно связаны между собой.
Это Conversation («Разговор») великого американца Фрэнсиса Форда Копполы, сделанный им на пике творческого расцвета, и фильм итальянского классика Микеланджело Антониони Blow up («Фотоувеличение»).
Коппола вдохновился этим шедевром Антониони, в котором модный лондонский фотограф тайком сделал снимки неизвестной пары в парке, а затем увидел на этих фотографиях нечто странное…
Антониони вольно адаптировал рассказ Хулио Кортасара «Слюни дьявола», а Коппола написал оригинальный сценарий под очевидным влиянием «Степного волка» Германа Гессе, который подарил герою «Разговора» имя и ощущение духовного кризиса.
"Разговор" - это история профессионала подслушки, который записал чужой разговор. Он раз за разом прослушивает этот его и невольно судьба владельцев записанных голосов начинает заботить его больше, чем собственная жизнь. Персонаж Джина Хэкмена - это человек, который начинает бояться. Того, что его работа станет причиной смерти незнакомых ему людей. Того, что за свои догадки он сам может поплатиться. Он боится и довериться кому-либо, потому что его могут предать...
В обеих картинах чья-то человеческая жизнь оказывается «невидимой».
Некий неизвестный нам человек исчезает. Пропадает без следа. Как-будто никогда и не существовал. И ничто не напоминает о его существовании, кроме случайно сделанной записи (в фильме «Разговор») или столь же случайной фотографии (в фильме «Фотоувеличение»).
Открытие этих двух фильмов, столь потрясшее меня когда-то, состоит в наличии сосуществующих разных реальностей. И разных версий одних и тех же событий. И человеческой жизни, оказывающейся между ними абсолютно иллюзорной.
Главный герой «Фотоувеличения» хорошо понимает этот принцип, когда в финале фильма идет мимо корта, где мимы имитируют игру в теннис. Играют они …без ракеток и мяч. Подача, удар, ещё один. И невидимый мяч «вылетает» за ограду. Камера следит за мячом, панорамируя по пустому газону: мяч одновременно и существует, и нет. Фотограф после важной паузы принимает правила игры — поднимает невидимый ему мяч мяч и бросает его обратно. А потом и сам словно растворяется в воздухе.
Может быть, снятого им на пленку убийства в парке и не было, может быть, как не было и мяча. Может быть, и его самого не было…
И в «Разговоре», и в «Фотоувеличении» поймать момент исчезновения человеческой жизни удается только с помощью современных тогда технологий — прослушивающих устройств и фотографии. Но эти же технологии помогают и уничтожить следы людей, случайно появившихся в жизни героев.
О книгах я уже написал, а сейчас напишу о фильмах. Вдруг кому-то эти фильмы покажутся интересными.
Есть два знаменитых в истории кино фильма, которые для меня тесно связаны между собой.
Это Conversation («Разговор») великого американца Фрэнсиса Форда Копполы, сделанный им на пике творческого расцвета, и фильм итальянского классика Микеланджело Антониони Blow up («Фотоувеличение»).
Коппола вдохновился этим шедевром Антониони, в котором модный лондонский фотограф тайком сделал снимки неизвестной пары в парке, а затем увидел на этих фотографиях нечто странное…
Антониони вольно адаптировал рассказ Хулио Кортасара «Слюни дьявола», а Коппола написал оригинальный сценарий под очевидным влиянием «Степного волка» Германа Гессе, который подарил герою «Разговора» имя и ощущение духовного кризиса.
"Разговор" - это история профессионала подслушки, который записал чужой разговор. Он раз за разом прослушивает этот его и невольно судьба владельцев записанных голосов начинает заботить его больше, чем собственная жизнь. Персонаж Джина Хэкмена - это человек, который начинает бояться. Того, что его работа станет причиной смерти незнакомых ему людей. Того, что за свои догадки он сам может поплатиться. Он боится и довериться кому-либо, потому что его могут предать...
В обеих картинах чья-то человеческая жизнь оказывается «невидимой».
Некий неизвестный нам человек исчезает. Пропадает без следа. Как-будто никогда и не существовал. И ничто не напоминает о его существовании, кроме случайно сделанной записи (в фильме «Разговор») или столь же случайной фотографии (в фильме «Фотоувеличение»).
Открытие этих двух фильмов, столь потрясшее меня когда-то, состоит в наличии сосуществующих разных реальностей. И разных версий одних и тех же событий. И человеческой жизни, оказывающейся между ними абсолютно иллюзорной.
Главный герой «Фотоувеличения» хорошо понимает этот принцип, когда в финале фильма идет мимо корта, где мимы имитируют игру в теннис. Играют они …без ракеток и мяч. Подача, удар, ещё один. И невидимый мяч «вылетает» за ограду. Камера следит за мячом, панорамируя по пустому газону: мяч одновременно и существует, и нет. Фотограф после важной паузы принимает правила игры — поднимает невидимый ему мяч мяч и бросает его обратно. А потом и сам словно растворяется в воздухе.
Может быть, снятого им на пленку убийства в парке и не было, может быть, как не было и мяча. Может быть, и его самого не было…
И в «Разговоре», и в «Фотоувеличении» поймать момент исчезновения человеческой жизни удается только с помощью современных тогда технологий — прослушивающих устройств и фотографии. Но эти же технологии помогают и уничтожить следы людей, случайно появившихся в жизни героев.
Meduza
«Трудно сделать выбор, когда знаешь и любишь кино так, как люблю его я»
Книга «Нелюбовь. О путинской России в девяти фильмах» украинского кинопродюсера Александра Роднянского вышла в издательстве «Медузы». В ней Роднянский вспоминает свой профессиональный путь и анализирует политическую и культурную жизнь России с 2000-х по 2020…