Искусство драматургии Лайоша Эгри
Учебник по искусству драмы от драматурга Лайоша Эгри - наиболее авторитетный для меня источник знаний по сценарной технике. Хотя книга про пьесы, она учила меня именно сценариям. Автор один из первых нарушил примат сюжета в аристотелевской теории. Герой - это все, провозгласил Эгри. Сюжет вторичен. И, как ему вторил Кинг: сюжет - последнее прибежище бездарных писателей. Слишком сурово, но Эгри бы с ним согласился.

Эпоха постхорроров
Засилие ужастиков в мировом прокате удивляет. Недавно Пол Шредер написал пост, где сожалеет, что сильные авторы нисходят до низкого гетто-жанра. Это вызвало дебаты, считать ли хоррор низким, зреет ли переворот в жанре?
Мое крамольное мнение, что постхоррор - не жанр, а скорее стиль. Такой же эпохальный и жанрообразующий, как некогда нуар. Постхоррорами нынче принято называть все авторское, что не поддается определению в жанре. Страх - это инструмент, который использовали немецкие киноэкспрессионисты перед Первой мировой, в преддверии ужасов своего поколения.
Нынешнее поколение также ощущает нечто зловещее и потому естественным образом реагирует тональностью фильмов. Постхоррор - это больше про эпоху, чем про жанр.

Эволюция драматургии:
Законы драматургии основаны на снах, вероятно, и потому не меняются. Однако наука сценариев движется вперед. И если сравнивать кинематограф 40-х-70-х и современный, то очевидны сдвиги двух точек: завязки и развязки. Первая стала ближе к началу, вторая ближе к концу. Сейчас кино не может раскачиваться долго и требуется мгновенное подключение зрителя. Конец идет почти сразу после кульминации. Как и футбол - драматургия стала более точной и технологичной, привязанной к лекалам. Даже слишком.

Longlegs
1. Собиратель душ как автомобиль, собранный из разобранных частей Сияния, Семи, Психо, Молчания ягнят. Упражнение в режиссуре при слабом сценарии.
2. Кейдж никогда не шел простым путем и всегда выбирал буффонаду. Маньяк Кейджа - это антиномия Хопкинсу. Если Энтони спокойный, то Николас громкий, Энтони немногословен, Николас не может замолчать. Кейдж создал спорного, но оригинального маньяка - его точно не забудут.
3. Сфумато и тьма фильма великолепная. Резать композиционно лицо Кейджа - еще более великолепная идея.
4. Скримеры в духе Сияния - когда даже титры становятся их источником - интересно.
5. Едва заметный телевизионный зум погружает. Хороший прием.
6. Эстетически фильм больше всего наследует Сияние. Схожая музыка и множество отсылок.
7. Безупречно сработал художник, практический свет в кадре благодаря светильникам, целлулоидные занавески, костюмы персонажей выдают характеры, здания поэтичны.
8. Основная идея? С этим трудности. «Я позволила тебе вырасти», - реплика из фильма может быть этим посылом. Кино про поколение инфантилов? Управляемых кукол? Или просто прикидывающийся умным хоррор?
9. Фильм выигрывает от недосказанности. Перкинс умело борется с плохим сценарием тем, что запутывает очевидные ходы. Сюжетные клише нивелирует посредством абсурда. Тот случай, когда режиссер сделал все, что смог и даже больше.

Мои Топ-6 фильмов с practical effects

1. Человек-невидимка 1933 года Джеймса Уэйла.
Мне до сих пор непонятно, как он снял сцену с невидимкой - бегущего, на ходу срывающего бинты, под которыми пустота. Его величество практический эффект.

2. Американский оборотень в Лондоне Джона Лэндиса 1981 года.
Адская работа Рика Бейкера по гриму, полгода покадровой анимации для хрестоматийного минутного превращения того стоили. Лучший монстр на экране в истории.

3. Трон в крови Акиры Куросавы 1957 года.
Куросава всегда снимал баталии реалистично, но сцену попадания стрел в горло Мифунэ - это предел правды и самоотверженности Тосиро.

4. Реаниматор Стюарта Гордона 1985 года.
Феерия изобретательности режиссера и гримера. Опуская содержание, можно пересматривать скроенных франкенштейнов, зомби, тел, чтобы понять, как CGI уничтожил дух реальной физики в современном кино.

5. Буллет Питера Йетса 1968 года
Погоня по Сан-Франциско. Без комментариев.

6. Невероятно уменьшающийся человек Джека Арнольда 1957 года.
Играющий на декорациях и оптике режиссер смог создать с малым бюджетом кино про великанов и гигантских пауков гораздо убедительнее, чем это делают в современном жанре про Кайдзю.

Присылайте и вы свои любимые сцены со спецэффектами, в которые верите.

Влияние грима через десятилетия:
1. Горбун Собора Нотр-Дам 1939 года.
2. Человек-слон 1980 года.
3. Властелин колец 2003 года.

Сумеречная зона 1983 года:

Формат жанра-альманаха, где собраны разные новеллы в одной тематике, лучше всего показывают творческие способности разных режиссеров. Их можно судить по гамбургскому счету: один жанр, один бюджет, одна тема.
К примеру, Три шага в бреду 1968 года показал, что в соревновании режиссерского стиля Маля и Вадима уделал Феллини. Его Тоби Дамит до сих пор свеж и удивляет, на фоне устаревших коллег.
Сумеречная зона 1983 столкнула лучших жанровиков: Спилберга, Лэндиса, Данте. И их обошел Джордж Миллер со своей новеллой про пассажира рейса. Бесспорно, Миллер всегда был наиболее талантливым из обоймы вульгарных авторов. Его стиль полон аттракционов даже в замкнутом пространстве самолета. И он узнаваем, в отличие от остальных авторов фильма. Удивительно, как Миллер возвращается даже спустя полвека.

По поводу концепции.
Когда выше всего ставят сценарий или сюжет - я не особо верю в это. Приведу пример:
Кубрик писал сценарий по роману Питера Джорджа о ядерной войне. Параллельно Сидни Люмет писал сценарий по роману о ядерной войне. Сюжеты были настолько идентичны, что Кубрик пытался судом запретить проект Люмета. Когда не вышло, Кубрик сменил концепцию. Вместо суровой документальной драмы он решил снимать черную абсурдную комедию. Автор романа Питер Джордж спустя два года после выхода фильма покончил с собой. Мало кто понимал такое видение. Кубрик пошел ва-банк и переиграл Люмета подходом. История помнит Стрэнджлава, но не Код безопасности. Концепция важнее сюжета.

Почему-то всегда считал, что Кемпбэлл одновременно с Проппом пришел к морфологии сказок. Однако Пропп был первым. Его отличие от Джозефа - сухая подача. Кемпбелл преобразил эти идеи простотой. Примерно как Оруэлл переделал Замятина.
Пропп и его формулы сюжета - во всех сценарных брошюрках современности. От Снайдера до Сегер. Пропп был первым.

Готовим новый проект и понимаем, что кино - оптический обман. Невозможно найти одинокое здание в степи, cgi не может повторить движение воздуха. Старый добрый способ решает многое.

Когда-то посмотрел И твою маму тоже Куарона и был впечатлен умением режиссера оставаться мексиканцем, последовательно цитировать Годара и при этом шагнуть в сторону жанра.
Недавно познакомился лично и был удивлен, насколько Альфонсо прост в жизни. Он скромно считает лучшим режиссером родины Рейгадоса, а сам ставит во главу угла кино время.
И еще он посмотрел мой новый фильм Кадет и даже дал quote pull для постера.