Если музыкальные автоматы, столь естественные для предвоенной Америки, мы представляем себе относительно хорошо – кто-то видел их вживую в распространившихся в последнее время стилизованных барах и спикизи, кто-то – в кино, то феномен саунди нам уже менее понятен. Что же такое саунди? Саунди это короткий трёхминутный звуковой фильм, за 10 центов демонстрировавшийся в специальных видео-автоматах – их называли Панорамами. Выглядели эти Панорамы внушительно – размером и формой они чем-то напоминали современные банкоматы, а их лакированная деревянная обшивка с экраном на передней панели придавала им одновременно солидный и интригующий вид. Такие автоматы вскоре появились по всей Америке – их устанавливали в барах, в тавернах, на вокзалах и даже на фабриках. Всего одна монета отделяла простых американских работяг из глубинки от того, чтобы собственными глазами увидеть музыкантов, скрашивающих вечера их тяжёлых будней своими радиотрансляциями. Настоящее чудо!

Оркестр Дюка Эллингтона одним из первых получил собственные саунди. Дюк любил видео и на экране появлялся уже не раз, но трудно не увидеть в этом ещё и признание определённого статуса. Абы кого для саунди не записывали. Итак, смотрим!

1️⃣ Hot Chocolate (Cottontail) – самый пламенный номер бэнда с соло Уэбстера и безумнейшими танцами. Видео, в котором хочется оказаться самому!

2️⃣ Flamingo – чуть менее карамельная, чем на студийной записи, версия баллады с альто-саксофоном Ходжеса и вокалом застывшего на одном месте Джеффриса. Бонусом идёт балет.

3️⃣ I Got It Bad – на которой Дюк сначала даёт Фэтса Уоллера (тот всегда играет в окружении красоток), а потом обнаруживает удивительное душевное родство с автором этого канала, с безмятежным видом и бокалом в руке лёжа на тахте. Айви Андерсон остаётся только вздыхать.

4️⃣ Ну и чтобы, как говорится, два раза не вставать, вышедшая чуть позже Jam Session – тут свои 15 секунд славы получают и Нэнс, и Стюарт, и Уэбстер, и Трики Сэм, и Бигард, и даже редко попадающий в кадр Грир.

#Y1941 #jazzmovie #soundie #duke #benwebster #johnnyhodges #herbjeffries #ivieanderson #raynance #rexstewart #trickysamnanton #barneybigard #sonnygreer

Так получилось, что Эллингтон-композитор и Эллингтон-бэндлидер всегда затмевали Эллингтона-пианиста. В отличие от Хайнса или Бэйси, Дюк солировал не так часто, а сами его соло редко выходили столь же запоминающимися, как у других музыкантов его оркестра.

В 1941 у слушателей появился повод повнимательнее прислушаться к исполнительскому стилю Дюка. Этим поводом стали записанные для антологии Hot Piano две сольные вещи – Dear Old Southland и Solitude. Вообще антологии, выстроенные вокруг одного инструмента, это коронавирус 1941 года – очень заразно (не уберёгся ни один крупный лейбл) и смертельно скучно (составители часто сваливали в кучу старый материал и выпускали его под каким-нибудь нелепым названием вроде Tenor Saxophobia). Впрочем, к Hot Piano это относится в наименьшей степени. Интересно, что для альбома Дюк выбрал две меланхоличные баллады, неспешный темп которых идеально подходил его стилю. Никакой бравады техническими выкрутасами тут нет – Дюку незачем хорохориться. Его интересуют чувственность, настроение. В конце концов и слушаем мы его музыку главным образом за тем, чтобы ощутить мир таким, каким ощущает его Эллингтон. И в этой передаче собственного мироощущения, преисполненного какого-то духовного благородства, Дюку нет равных.

#Y1941 #duke

Отдельный интерес представляет дуэт Дюка Эллингтона с Джимми Блантоном – возможно, первый записанный дуэт фортепиано и контрабаса. Слушаем Mr. J.B. Blues. Как понятно из названия, это в большей степени бенефис Блантона, уже изменившего басовое пиццикато в джазе и стремившегося продемонстрировать, что и со смычком в руке он звучит не хуже (спойлер: хуже). Несмотря на формат дуэта, роль Дюка тут явно вспомогательная, а его фортепиано звучит подчёркнуто минималистично. И всё же за внешней простотой блюзовой формы, проглядывается мастерское умение в одно мгновение перенаправить течение пьесы в неожиданное русло.

#Y1941 #duke #jimmyblanton

Время Диззи Гиллеспи в оркестре Кэба Кэллоуэя подходило к концу. К бэнду присоединился новый трубач Джона Джонс, стиль которого лучше, чем вся эта “китайская”, как выражался Кэб, музыка Диззи, вписывался в эстрадное звучание коллектива. Трубу Гиллеспи на записях было слышно всё реже. Впрочем, формальным поводом для его ухода стал инцидент, произошедший в конце 1941.

Дело было вот как. К неудовольствию Кэба Диз на сцене часто дурачился и обезьянничал. Во время одного из выступлений после соло своего друга Милта Хинтона Диззи с гримасой отвращения на лице зажал нос, выражая тем самым своё отношение к только что сыгранному. Это не ускользнуло от внимания Кэба. Когда же в следующий момент в него, освещённого светом прожекторов, прилетел шарик пережёванной бумаги, то всякому его терпению пришёл конец. Как только занавес опустился, Кэб в ярости налетел на Диззи. Самое интересное, что шарик был запущен вовсе не Гиллеспи, а как ни в чём не бывало собравшим свои вещи и отправившимся восвояси Джонсом. Дизу было обидно, но выдать товарища он не мог. Между тем, Кэб не унимался, и дело закончилось потасовкой, во время которой Диззи выхватил нож и слегка порезал Кэба. Надо ли говорить, что его работа в оркестре на этом закончилась (наёмные рабочие, мотайте на ус – если дорожите своей работой, постарайтесь не пырять босса ножом в присутствии коллег).

Mrs. Finnegan стала последней записью с оркестром Кэба не только для Гиллеспи, но и для Чу Берри, о котором подробнее в следующем посте.

#Y1941 #cabcalloway #dizzygillespie #chuberry #milthinton #jonahjones

В октябре 1941 в автомобильной катастрофе погиб Чу Берри, чрезвычайно важный для эпохи свинга солист, который мог бы, наверное, стать не менее заметным музыкантом и в 40-х. Не зря же Берри часто захаживал в Minton’s Playhouse – клуб, ставший колыбелью бибопа. Тедди Хилл, менеджер клуба, устраивал по понедельникам огромный джем для лучших музыкантов Нью-Йорка, и нередкий их гость Берри даже посвятил этим тусовкам одну из своих последних записей – Monday at Minton’s. В тот же день они с Хот Липс Пейджом записали еще и отменную балладу Gee Baby, Ain’t I Good to You?.

Вообще о Берри я писал маловато, а ведь в быстром темпе ему среди всех тенор-саксофонистов того времени просто не было равных! В попытке исправиться, делюсь небольшим плейлистом из 10 лучших его записей. Надеюсь, он скрасит вам эти полные тревог дни.

#Y1941 #chuberry #hotlipspage

Гибель Чу Берри была не единственной потерей джаза – в 1942 с разницей в 4 месяца скончались Чарли Крисчен и Джимми Блантон. Удивительно, насколько схожими оказались их судьбы: оба родились вдали от джазовых столиц, оба в 1939 ещё совсем молодыми попали в ведущие оркестры своего времени, оба за короткий срок заново изобрели ”язык” своего инструмента – электрогитары и контрабаса соответственно. И обоих почти одновременно скосил туберкулёз.

В 1941 Крисчен, несмотря на ухудшающееся здоровье, был невероятно активен и продемонстрировал сразу несколько сторон своего гения. Начнём, пожалуй, с его блюзовой ипостаси. Слушаем выпущенную на Blue Note вещь Profoundly Blue кларнетиста Эдмонда Холла с басом Израиля Кросби, неожиданной челестой Мида ”Лакса” Льюиса и не менее неожиданной акустической гитарой Крисчена, который напоминает, что кровь-то в нём течёт техасская, и на блюзе он не одну собачку съел. Это блюз с душой наизнанку – как раз то, что большинству из нас сейчас нужно.

#Y1941 #charliechristian #meadeluxlewis #israelcrosby #edmondhall

Почти каждую ночь, отыграв свой сет с Гудманом, Чарли Крисчен мчался в Minton’s Playhouse, где молодые Телониус Монк, Кенни Кларк, Джо Гай, Ник Фентон и часто присоединявшийся к ним Диззи Гиллеспи пытались опытным путём подобрать формулу эликсира, способного дать джазу новую жизнь. Крисчен был настолько увлечён свежестью этой музыки, что даже купил и оставил в Минтонс дополнительный усилитель, который после его смерти надолго стал главной реликвией клуба. И публика, и сами музыканты всегда с нетерпением ждали появления Крисчена – он был не только самым успешным исполнителем среди всех минтоновских юных алхимиков, но и самым зрелым.

Впрочем, эта новая музыка, впоследствии названная бопом или бибопом, а тогда не имевшая отдельного названия (сами минтонцы использовали термин modern jazz), была мало кому известна за пределами круга нью-йоркских музыкантов и пары десятков преданных фанатов. Лейблы не обращали на неё никакого внимания. И судить об игре Крисчена и его вкладе в становление бопа мы можем лишь по счастливой случайности – благодаря энтузиазму одного студента, который записал несколько джемов из Минтонс. Самая значимая из этих записей теперь известна нам как Swing to Bop, и её крутость невозможно переоценить. То, что Крисчен показывает за первые три с половиной минуты записи вызывает у меня лишь один вопрос: какого чёрта, Бенни? Какого чёрта ты давал Крисчену по 30 секунд на соло, когда в голове у него было столько невероятных идей?

Другие записи, сделанные в Минтонс в 1941, можно без труда найти в стриминговых сервисах (Odesli). Очень советую!

#Y1941 #charliechristian

И всё же имя Чарли Крисчена ассоциируется в первую очередь с малыми ансамблями Бенни Гудмана – в период с 1939 по 1941 он был чуть ли не единственным постоянным их участником (помимо, разумеется, самого Бенни). Из-за этой чехарды с меняющимся составом музыкантов каждая студийная сессия отличалась своим уникальным звучанием.

Из всех выпущенных в это время записей секстета Гудмана советую послушать те, что сделаны вместе с половиной лучшей ритм-секции мира – Каунтом Бэйси и Джо Джонсом. Скупые касания клавиш Каунта и элегантный хай-хэт Папы Джо по очереди отправляют виртуозных солистов в одиночное плавание, заканчивающееся предсказуемой встречей в концовке. Это музыка без новшеств и сюрпризов, но преисполненная класса. Слушаем возвращённый к жизни хит 20-х I Found a New Baby с культовым соло Крисчена и драйвовый Breakfast Feud, где с той же искрой играют Гудман и Оулд. А вот Кути Уилльямс едва ли похож на себя самого времён оркестра Эллингтона. Неудивительно, что в бэнде Гудмана он в итоге надолго не задержался.

#Y1941 #charliechristian #bennygoodman #countbasie #jojones #cootiewilliams #georgeauld #artiebernstein

Бенни Гудман в 1941 оказался в затруднительном положении – от него сбежала вокалистка. Великолепная Хелен Форрест не выдержала его непростого характера и ушла из оркестра – по собственным словам, ”во избежание нервного срыва”. Вокалистка Гудману была нужна позарез, ведь без звучного голоса рассчитывать на коммерческий успех было намного труднее. Тут-то в одном из чикагских клубов ему и подвернулась молодая Пегги Ли. Гудман, игравший с каждой великой певицей своего времени и предъявлявший к своим вокалисткам невероятно высокие требования, мгновенно влюбился в её вкрадчивый и знойный голос. Он сразу же записал несколько работ с вокалом Ли, и продолжал верить в неё, даже когда она сама в себя уже не верила. Именно Бенни удержал
расстроенную Пегги от ухода из оркестра после холодной реакции, которой наградила её критика после первых выступлений. Слушаем поп-стандарт Let’s Do it (Let’s Fall in Love) с ещё старым, не тронутым политкорректностью, текстом.

Но самое интересное, как это зачастую и случается, притаилось на обратной стороне сингла. Посвящение Эрлу Хайнсу, так и названное The Earl, было написано Мелом Пауэллом – будущим обладателем Пулитцеровской премии, а пока просто юным пианистом, только что присоседившимся к оркестру. Обратите внимание на отсутствие ударных, оммаж Хайнсу в середине и страйдовые вкрапления. Очень необычная для оркестра Гудмана запись.

#Y1941 #bennygoodman #peggylee #melpowell

Ещё одна любопытная симметрия: в 1941 Арти Шоу и Гарри Джеймс одновременно выпустили двухчастные работы псевдоклассической формы – Concerto for Clarinet и Trumpet Rhapsody соответственно. Обе записи были призваны напомнить слушателям о виртуозности их создателей, отсюда и вынесенные в заглавие инструменты. Обе работы использовали нетипичный для свинговых биг-бэндов состав со струнной секцией, отсюда кивок в сторону классических форм, за которым на деле мало что скрывается.

Сразу оговорюсь, что как личность Арти Шоу мне глубоко неприятен (в принципе это заметно и по предыдущим постам). Вся эта надменность, напускная интеллектуальность, образ непонятого плейбоя... чего только стоит его ехидный ответ на предложение Гудмана обсудить инструмент, на котором они оба играли: ”Бенни, тебе не понять. Это ты играешь на кларнете, а я играю музыку”. И ладно бы за этими словами действительно скрывалась уверенность опережавшего время гения, но нет – думаю, Шоу просто завидовал гудмановскому успеху. А уж сколько откровенной пошлятины он сам записал! Едва ли он имел право с таким снисхождением отзываться о Гудмане. Но как бы не хотелось мне возненавидеть самую претенциозную работу Шоу, у меня ничего не получается. ”Кончерто” хорош почти всем – Арти выдаёт феерические каденции, при этом оставляет место для других солистов, уместно использует струнные и, что особенно иронично, открывает вторую часть абсолютно гудмановским по звучанию дуэтом с барабанщиком Ником Фатулом.

Теперь обратимся к ”Рапсодии” Джеймса. Гарри – типичный пример бэнлидера, которому остальные члены оркестра нужны разве что для того, чтобы заполнять паузы между его собственными выступлениями. Первая часть работы всецело принадлежит его нагоняющей драматизма трубе – романтичной почти до неприличия. Да и во втором, кажущемся необязательным, отделении он лишь ненадолго позволяет другим музыкантам выйти на первый план, чтобы всё-равно героически вернуться в концовке. Не будем углубляться в рассуждения о том, имеет ли всё это хоть какое-то отношение к джазу – просто насладимся отличными композициями.

#Y1941 #artieshaw #nickfatool #harryjames