После вчерашнего поста о точечном чтении я счастливо улыбался.
Перебирал в уме писательские имена, которые всегда со мной. К большому сожалению не всегда удается ухватить из прочитанных книг достаточно, но даже короткие подсмотренные идейки и творческие/жизненные приемы сильно помогают.

И сегодня я начинаю сдавать вам своих ребят. Но делаю это бережно и осторожно, по маленькой чёрточке на каждого. А то самому ничего не останется.

#читаю #вдохновляюсь

🐟 Хемингуэй
Нарочно не буду упоминать метод айсберга, потому что на мой взгляд он уже устарел. Во времена Хэма верхушкой айсберга были скупые проявления чувств отдельных личностей, но в их основании был сокрыт широкий подтекст, который вырывался на свет в исторических событиях и отклике на них. Такой подтекст легко читался и между строк.
Сегодня же имеем обратную картину, когда разветвленным основанием для поступков отдельных личностей служит их психика, с которой они и сами не всегда могут совладать. Согласитесь, довольно сложно теперь догадаться о мотивах человека по положению его тела перед барной стойкой.
Да и невозможно владеть методом также виртуозно, как его изобретатель - Хэм.

Лучше присмотреться к одному из мотивов его ранней прозы - одиночеству в обществе. В наши дни как раз остро не хватает этого понимания! Люди прекратили взращивать в себе необходимую толику одиночества, которое является важным условием созидания.
Если присмотреться, в раннем творчестве Хемингуэя главный герой обычно противопоставляется остальным персонажам, он находится, как бы, отдельно. Но при этом весь созидательный импульс, который и ищет для себя писатель из "потерянного поколения", сосредоточен как раз в отдельном, минуя социальные обобщения первой половины 20 века.

#читаю #вдохновляюсь

Я немного слукавил в утренней заметке.
Наш гость не был никаким представителем. Он сам себе поколение и сам по себе потерянный. Любознательные ребята могли задаться вопросом: а что это за мрачный дядька смотрит на нас прямиком из канала?

Так вот, мрачный, потерянный и прямиком из канала - это все

🌸Бодлер

Но для меня он, в первую очередь - один из двух-трех писателей, наладивших творческую связь с подсознанием и коллективным бессознательным.
Только если другие обходились внутренним пейджером, Бодлер по старинке царапал письма. Кто ж виноват, что он воспринял игру чересчур серьезно и не терпел чернил, а обходился собственной кровью.

Цветы зла - самый настоящий snuff - хроника умирания одаренного человека, не сумевшего обуздать талант. Видящего уже в деталях тартарары, но летящего в них и при том подстегивающего падение опиатами и дешевыми женщинами.

Результат - предсказуемо плачевный.
Но для живой, не подавленной психики Бодлер может служить и особого рода маяком, - пусть и излучающим темный свет. На его примере можно понять, что надо, а что - нет, и найти верный путь.
(В провожатые рекомендую взять Ж.-П. Сартра и его "Бодлера".)

#читаю #вдохновляюсь

👥 Дост

Оставляю за собой право немножечко его зашифровать. Потому что: а) сложно судить о столь масштабной фигуре в рамках короткой заметки; б) в этих рамках он целиком и не нужен!

Если бы я только мог заглянуть в свой мозг, то в самой темноте непременно отыскал бы "Записки из подполья". (Вот уж маленький кирпичик, на котором можно взгромоздить сколь угодно высокое творческое здание!)
Мое пока что на небоскреб не тянет, но по крайней мере дает надежду понять влияние повести.

Та тоненькая черточка, которую хочется вынести для себя из "Записок", - заложенный в них психологизм.
Да, это уже не новаторский прием. Однако психология главного героя повести им же самим обособлена и становится не объективной, а субъективной величиной. Выводится на первую роль и становится двигателем сюжета.

Да чего уж там, - его же она и убивает, так как сюжет заменяется внутренней драматургией отдельного (читай - подпольного) человека. Т.е. для нужного эффекта Ф.М. мог взять и любые другие события жизни героя.
А это уже - я понижаю голос до шепота, чтобы ни в коем случае никого не обидеть - сеанс психоанализа; и прямая дорожка к экзистенциализму!

Вот, правда, зачем нужны романы, когда и в записках так много еще сокрыто?!

#читаю #вдохновляюсь

👼 Стейнбек


Док - славный парень. Надо будет сделать для него что-то приятное ("Консервный ряд")

В детстве запала фраза из энциклопедии: "кит - единственное млекопитающее, не имеющее естественных соперников". Мигом нарисовался поэтический образ здоровяка, оседлавшего вершину эволюционной цепочки; смотрящего на тех, кто поменьше, с благородством и благосклонностью, необременёнными духом соперничества. Помнится, и в мультфильмах кит частенько фигурировал среди добрых ребят.

Именно в таком образе представляется Джон Стейнбек: большой, сильный, понимающий человек.

Читая "Консервный ряд", удивлялся, насколько точно совпадает это ощущение с главным героем повести - Доком. Насколько тщательно и бережно прописан этот персонаж. Джон, которого хочется заочно поместить чуть ли не на верхушку пирамиды человеческих качеств, всё равно почитает за лучшего... другого человека.

И этим нескончаемым человеколюбием пропитано творчество Стейнбека. Стоите в переполненном вагоне метро в час пик - усталый, голодный, злой - открываете книгу и видите, как к вам протискивается добрый великан (интернет подсказывает, что его рост был всего 1.83, но я всё же предпочитаю видеть его двухметровым здоровяком), спокойно объявляет: просто хочу напомнить, что люди - самое лучшее, что случалось с этой планетой - и также размеренно уходит, не потревожив толпу.

Так что читайте кого угодно, а вселюбовь берите у Джонов Стейнбеков.

(Википедия подсказывает, что также звали и отца писателя. Возможно, это передаваемая по наследству должность?😉)

#читаю #вдохновляюсь

🔩 Маккарти
Смутное время требует именно такого героя!
Тогда я считал, что писатель и вития - синонимы; фантастика - вымысел на потребу читателя; а вестерн - мертвый жанр, не имеющий зацепок в реальности.

Но явился Он.

Кормак Маккарти
Имя - будто вырублено в граните.
Кажется, именно грозный его звук заставил взяться за книгу. И с первых же страниц я понял, что это только начало. Почувствовал, как хлопьями сажи облетают лишние словеса. Адская топка! Через неё я получил индульгенцию от изящной словесности. И с тех самых пор обрёл право держаться с книгой на равных.

Я ещё толком не знал о существовании Хэма и метода айсберга; но это был метод пули. Вы видите только танцующую на асфальте гильзу, а порция раскаленного свинца уже засела под селезёнкой!

Такое и ржавыми щипцами не вытащить, уж поверьте!

#читаю #вдохновляюсь

👆Писательство. Подводочка
Уже один раз писал идеальный закрепленный пост с описанием канала. Но тогда нас было 70, а теперь - целых 200!
Посему категорически приветствую вновь прибывших и выражаю почтение старожилам!
Чтобы здесь было удобно и наглядно, ко "второму открытию" канала перелопатил материал и добавил удобную рубрикацию.

Сердце канала - #летосипь - сериал на стыке художки и нон-фикшна, где в игровой форме рассуждаю о проблемах писательства, вдохновения и души.

Летосипь - это не только возможность рассуждать о писательстве, но и отличный отдых. Но во главе угла для меня стоит то, что я #пишу. Сейчас это в основном #проза, но в запасниках хранятся в ассортименте и #стихи. 👈 Жмите на этих маленьких ребят с # и знакомьтесь с примерами творчества по отдельности или скопом.

Да, ещё автору никак без примера (старших) товарищей. Я #вдохновляюсь довольно узким кругом писателей; некоторых #цитирую. А вот #рекомендую из коллег по телеграму чуть больше. И делаю это от чистого сердца!

Мысли и идеи, которые не усваиваются в творчестве, но так и витают неподалёку, иной раз превращаются в занудные лонгриды для споров и скрежетания зубами. Конкретно в телеграме #рассуждаю больше о творческом процессе и прочитанных книгах.

К вашим услугам разбрасываю по текстам кнопки поддержки автора: 🎯 😉 👓 - вот это вот всё безобразие. Вижу многие из вас пока стесняются ставить лайки публикациям. Что ж, отворачиваюсь 🙈 и начинаю вам активно нравиться. Жмите!

🎷 Фицджеральд
Читая "Гэтсби", обратил особое внимание, что автор заходит на многие описания через метафоры, поэтические образы.

Сам я пережил немало внутренних диалогов, адаптируя Достоевского: "... или (писать) право имею". И одним из аргументов против являлось категорическое нежелание описывать что бы то ни было.

Ладно, поймали, - не нежелание, а неумение.

Я всегда завидовал творцам, умеющим воссоздать в деталях быт, природные декорации, внешность героя. А собственное бессилие угнетало! И по глупости я уравнял писательский талант и это умение.

Выручила - и не в первый раз! - поэзия.
Поэт ходит по невытоптанному снегу. У него нет запаса страниц, чтобы описывать, - и он напрямую делится возникшим образом. А если вдуматься, именно так мы зачастую воспринимаем зрительное.

Совсем не факт, что и вы вспомните до мельчайших подробностей состояние письменного стола в большой комнате; а уж тем более, не приходится рассчитывать, что строгий перечень способен сыграть в чужой голове на схожих струнах. (Ну не писал читатель свои лучшие строки за этим столом, - а делал это в вагоне метро или летом на сеновале!)

Возвращаясь к Фицджеральду, всё-таки отмечу, что он недостаточно поэтичен. Для него это только украшающий приём - навершие на скрупулёзной игре с деталями. А вот если взять в руки роман Пастернака (в первую очередь - поэта!), моя мысль покажется чуть более обоснованной.

#читаю и #вдохновляюсь

​🐰Зденек Милер
Вообще говоря, это даже не писатель, а художник-мультипликатор. Однако со знаменитым krtekom я знаком именно по книге "Крот в городе" (текст - Й.А. Новотны).
Я уже писал, каким был в детстве фантазёром. С тёзкой - Стёпкой Кузьминым - засматривали до дыр книжки в детском саду и мечтали, мечтали.

Позднее через меня прошло сразу несколько книг, иллюстрациям и атмосфере которых я обязан до глубины души! И твёрдо уверен, что именно иллюстрация, а не текст прививает любовь к чтению.

Многомерная, с обилием деталей; которую так и тянет разглядывать и разглядывать. Поэтому к сегодняшнему понедельничному посту впервые прилагаю картинку.

#читаю #вдохновляюсь

💪
Я ж мужик: сказал А, говорю и Б! И делюсь любимыми мужицкими книгами и их ламповыми иллюстрациями, которыми #вдохновляюсь. Аргх!

1. Хоббит
Настоящее сокровище (к сожалению, ныне утерянное), после прочтения/рассматривания которого и вы нервно скривитесь на шыдевр Джексона. Вот, мил-человек позаботился о нас, выложил все иллюстрации для ознакомления.

2. Муфта, Полботинка и Моховая Борода
Милый сердцу сюр прямиком из Эстонии. Я настолько полюбил эту историю, что как только родилась дочь, закупил "совершенно случайно обнаруженное" новое издание и теперь предпринимаю (не)ловкие попытки перечитать под видом сказки на ночь, пока дочка уже спит.

3. Незнайка на Луне
В 90е мы с братом серьезно конкурировали за Носова на библиотечном рынке. Цветочным Городом родители успели озаботиться, а вот две оставшиеся книги доставали как могли, выискивая по библиотекам. Сдается мне, я успел прочитать Незнайку на Луне в нескольких изданиях; штук сто шестнадцать прошло через меня. Так и было, честное слово!

👤 Чёрный человек

Есенина принято любить за открытую душу; за то, что нашенский, свой в доску. И не любить - за эту же нашенскость и свойскость. Слишком, видите ли, просто и избито!
Но среди поэтов серебряного века его выделяет важная для меня черта - непосредственность.

В отличие от собратьев по перу, выстраивающих творчество от головы, стремящихся к гармонии формы, содержания (и всего остального), Есенин размахивается от сердца. И бьёт наотмашь!

Его метафоры просты по прочтении, но потусторонни по праву рождения. Как будто под руку подсказывает кто-то.

За чьи услуги придётся рано или поздно расплачиваться.

#читаю #вдохновляюсь

🚀 Вдохновение длиной в два месяца, как вам такое?

Ровно столько делился каждую неделю своими ребятами. Но чтобы не превращать рубрику в неконтролируемый поток, ставлю засечку. Пусть это будет финал первого сезона! Давайте ещё раз познакомимся с основными действующими лицами по тэгу #вдохновляюсь.
Самое прекрасное - что многих я не планировал изначально никуда включать; они присоединились к команде в процессе.
Надеюсь, такие открытия ждут нас и дальше!

Итак, книги

Первая не дописанная
Начитавшись крутых детективов (серии «Братья Харди» и «Три сыщика»), взялся на девятом году за первый роман. Пыхтел с полдня, скрипел старым диваном, лежал вниз головой. (Я до сих пор примерно так и пишу.) Выдал с полстраницы годного текста. Маме с бабушкой очень понравилось. Они так и сказали: лучше бы по физике пятерку принес а чего у них имена такие не русские. Может, поэтому второй подряд роман у меня без русских имен?! 🤔

Первая дописанная
#Вахта - история о самоизоляции, сложенная задолго до этих ваших локдаунов. Будет интересна всем, кто решил пересобрать себя цельного из разрозненных кусочков. Роман становления не только главного героя, но и его автора. Люблю его, он классный. 🫶

Украденная
В этой истории нет места для гордости, так что выпалю на одном дыхании: зашел, запхал поглубже в штаны, вышел. 🥷
То, что на «слабо» вынес из магазина, оказалось детской страшилкой, совершенно мне не по возрасту. Это ирония у них такая.
Зато книга совершенно точно оказалась проклята. С тех пор я пишу книги, чтобы и вы могли их из магазинов бесплатно в штанах выносить. (Не переживайте, я отвернулся!)

Купленная
Я из тех, что перед сном повыбирают на Кинопоиске, чего бы посмотреть, а потом ложатся спать, ничего не выбрав. Видимо, с детства такой извращенец. Когда отправился без родителей за первой книгой (а это на секундочку не в пункт выдачи озон, а на маршрутке минут 30 шкандыбать до Выхино по морозу!), тоже долго оглядывал полки. Взял лучшую во всем магазине! «Властелин Хаоса» одним названием сулил часы и часы незабываемых приключений. ⚔️
Чтобы вы понимали, книгу написал Роберт Джордан, автор самого длинного фэнтази-цикла «Колесо времени». Чтобы вы еще лучше понимали, книга как раз и оказалась из этого одиннадцатитомного собрания. Чтобы вы совсем всё поняли, этот роман в цикле - шестой.

Па-рам-пам-пам-фьють.

Продолжение следует…а пока:
Если понравилось, чем #вдохновляюсь, оставляйте реакции. Если есть истории, которыми хотите сами поделиться, добро пожаловать в комментарии!

#самые

Вслед за «Мультиками» слушаю елизаровского «Библиотекаря». Пока что заходит: скорее всего, поймал его ностальгический вайб и #вдохновляюсь. Но - надо отдать должное! - и не без инсайтов.

По случаю возникновения оных накатал заметку, не уместившуюся в формат телеграма. Разместил на Дзене. Приятного чтения!

Расскажу, еще об одной особо запомнившейся книге, которой #вдохновляюсь. Первые несколько разбирал вот тут.

Переломная 💔
Классе, этак, в десятом я домучивал деньки в лицее. Поступил туда в девятый класс, но дальше моя психика учебу саботировала.
Уже через несколько месяцев от того дня меня из лицея «ушли».

А тогда предстоял урок литературы.
В десятом классе у нас сменилась учительница. Новая (не только для нашего класса, но вообще для лицея) «руссичка» оказалась хорошим преподавателем. И при том, строгим.

Как назло, всё заданное летом, проплыло мимо чередой пестрых дней. В которых я сигарету держал в руках чаще, чем книгу. И потому с первых уроков литературы, на мне, кажется, поставили крест. Дескать, этот дискуссию вряд ли поддержит.
Увы, я и не настаивал.

Надо отметить еще одну необычную деталь. Ни до ни после я в школе с таким не сталкивался, но в классе русского языка и литературы все парты были составлены в единый квадратный стол во главе с учительским.

Как и всякий плохой ученик, на переменке я устроил собственный круглый стол: обошел всех по кругу с вопросом а вы Достоевского этого читали? Все кивали - ни одна сволочь добрая душа не ослушалась учительской воли. (Я один за полтора года не уловил правил игры.)

Грустный я сел за парту. Прямо напротив учительницы. (Возможно, геометрию я тоже тогда не очень жаловал и решил, что это - самая дальняя от учительского стола точка.) Уткнулся в свой томик «Преступления и наказания».

Началась вечеринка, на которой я чувствовал себя незваным гостем.
Все прочитали? - Все прочитали!
Всем понравилось? - Всем понравилось!
Ути, господи, любо-дорого.

Я все глубже закапывался в книгу, не находя в себе сил встретиться глазами с учителем. Даже на часы не мог взглянуть, опасаясь перехвата. Только извне совершенно случайно подслушал вопрос. Кажется, про характер Сони М. и том, каким приемом Достоевский раскрывает его при встрече.

В классе стояла тишина. Все смотрели в свои книги. Я подумал, может, задание какое письменное пропустил. (Со мной такое случалось и до и после.) А учительница повторила вопрос: кто сможет ответить?

Огляделся я по сторонам - все молчок. Аж покраснел за них и такой про себя, как в старом кино, где оборванец восклицает, потрясая кулачком: братцы, да вы чего? Чего же вы, родненькие? Вот же, всё тут написано у классика. Чего ж вы сидите, воды в рот набравши, землячки? (Больше на Лапенко получилось похоже.)

Я походу к тому моменту уже весь текст просканировал, избегая зозулин, к доске.
Короче, выручил их, ответил.
Меня попросили прочитать отрывок вслух. (С тех пор я люблю читать вслух!)
А уже вечером я штудировал книгу с пятеркой в журнале и классической характеристикой от учительницы: ну вот, Зозулин, можешь же, когда хочешь!

А дальше… Надо было наверное сохранить интригу, но в первом абзаце уже признался, что вылетел.

Так что дальше были в моей жизни уже другие учителя: по литературе и вообще. Во внеклассном чтении я замечен так и не был. Но пиететом к книгам и классике обзавелся.

А вот за нерадивость литература меня прокляла: я очень быстро забываю прочитанное. Периодически наталкиваюсь на собственные тексты с хорошим разбором книг и диву даюсь, как можно было так тонко в них вникнуть и так быстро позабыть.

А как у вас со школьной литературой?

#изжизни #самые

Вот такую красоту подарила на день рождения жена. (И где только выискала?!) Под обложкой: вступительное слово (кратко об истории города) и акварели достопримечательностей. В основном, монастырей.

Для меня этот город особый, сердечный.

Вот тут рассказывал, с каким усердием я учился в лицее при МЭИ в 9-10 классах. И до сих пор удивляюсь, как я не прочувствовал момент. Потому что оказался в учебном заведении, многое сделавшим для интереса учеников. Это был тот самый подход к образованию, которого хочется для дочери.

Но я отвлекся.
По результатам вступительных экзаменов меня тогда распределили в экологический класс. Мы раньше других знакомились с экологией и внимательнее изучали биологию. А летом нам полагалась выездная практика.
Так что между 9 и 10 классами я отправился в Переславль.

По плану мы производили кое-какие замеры воды, собирали ветер в бутылки и продвигали экологическую повестку задолго до Греты Турнберг.
А в перерывах гуляли по дендрарию, катались на паровозе (настоящем!), слушали о потешном флоте у ботика Петра, беспардонно шумели в монастырях. И ходили в настоящий поход вокруг Плещеева озера.

(После такого, согласитесь, сложно жалеть о лицейских годах!)

Потом возвращался сюда с друзьями уже после института. Гуляли по дендрарию, катались на Ладе Калине (настоящей!), не захотели слушать о потешном флоте, травились монастырским квасом, ополоумевшим на 30-градусной жаре в душной палатке (карма, не иначе). Ходили на детской моторке по Плещееву озеру. (И немного пешком по нему же.)

И вот теперь - долгожданное возвращение!.. им и #вдохновляюсь #изжизни