На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова. Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная».
⠀
Слово "сыграла" не напрасно взято в кавычки. Дело в том, что Шукшин в этой роли хотел снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии.
⠀
Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы! Никакая народная артистка ТАК не сыграет! Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...
⠀
После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.
⠀
Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина... Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке... Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма.

Вот такое вот «кино»...

Антон Жуков

Издалека


Шелестит перевясло
И колесная ось.
Что-то в роще погасло
И снова зажглось.


Что-то вспыхнуло синим
И зеленым огнем.
На мгновенье остынем.
Станем тише, чем днем,


Станем дальше, чем звезды,
Друг от друга, когда
Загорается воздух
В роще возле пруда.


В этой дальности — радость,
Обмирание рук.
Как восточная сладость
Тает окрика звук.


Я вблизи, я не дальше,
Чем земля от небес,
Безыскусность — от фальши,
И от ангела — бес.


В чем причина отлучки!
Раздается в ответ
Струйка ливня из тучки,
В роще вспыхнувший свет.


И, хватая подсказку,
За полночной доской,
Золотую повязку
Я срываю рукой —


Взор свободен, как мысли,
Мысли с горных озер
На крутом коромысле
Вносят ясность во взор.


В этой ясности — холод,
Холод вечности в ней,
В этом холоде — солод
Пивоварни моей!


Там на ворохе сена —
Муза с кружкой в углу.
Океанская пена
Уползает во мглу.


Шелестит перевясло
И колесная ось.
Что-то в сердце погасло
И снова зажглось.


Из книги "В логове гОлоса".

ЧЕМ ПАХНЕТ ЛОШАДЬ

Чем пахнет лошадь? Роскошью надменной
Или смиренной нищетой в глуши?
Бегами? Страстью? Властью? Чем? Военной
Кампанией?.. Попробуй, опиши!

Чем пахнет лошадь? Цирком с джигитовкой?
Глазами и губами? Соком трав?
Конюшней царской? Байроном? Подковкой –
На счастье? Живописью? Жутью переправ?

Чем пахнет лошадь? Шорами, кнутами?
Похищенными девами? Овсом?
Ездой Истории, озвученной следами
Её копыт? Давильным колесом?

Чем пахнет лошадь?!. Лошадью, которой
Здесь пахнет всё, что пахнет лошадьми, –
Все книги, все дороги, все просторы, –
Все эти древности, пропахшие людьми.

http://www.owl.ru/morits/stih/privet/poem264.htm

DI COSA ODORA IL CAVALLO

Di cosa odora il cavallo? Di superba bellezza
O d'umile rassegnazione in un angolo remoto?
Di corse? Di ardore? Di potere? Di cosa?
Di belliche campagne? Prova un po' a descriverlo!
Di cosa odora il cavallo? Di circensi acrobazie equestri?
Di occhi e di labbra? Di succhi delle erbe?
Di scuderie zariste? Di Byron? Di ferro di cavallo
A buona sorte? D'arte? Di paura dei guadi?
Di cosa odora il cavallo? Di paraocchi, di fruste?
Di fanciulle rapite? Di avena?
Dell'iter della Storia che risuona con le tracce
Dei suoi zoccoli? Di ruote stritolanti?
Di cosa odora il cavallo?! Di cavallo, del quale
Qui tutto odora, cio che di equini odora, –
Tutti i libri, tutte le strade, tutti gli spazi, –
Tutte queste antichita, dissodate dagli uomini.

JUNNA MORITS (Trad.dal russo di V. Bertazzoni)
Владимир Бертаццони – мэр города Мантуя.

ЗАПИСКА,
плывущая в бутылке с острова Святого Никогда

... такой навяжут путь, такую благодать,
что ты уже ничем не будешь обладать,
с навязчивой улыбкой идиота
пытаясь переплыть навязчивость болота,
навязанную жижу дней, людей
с мозгами, полными навязанных идей.

...такой навяжут бред, такой навяжут стиль,
что свяжешь сам себя и память сдашь в утиль,
с навязчивой улыбкой идиота
торгуя и навязывая что-то
навязчиво улыбчивым рабам,
натянутым на мира барабан.

...такой навяжут воз такого барахла,
изношенного там, где стыд превозмогла
навязчивых идей безумная палата, -
что, выносив до тла, ты станешь как заплата,
носимая отдельно от чего-то
с навязанной улыбкой идиота.

... читатель мой, плыву тебе сказать:
всё, что навяжут, надо развязать
без промедленья, срочно, чем попало,
заметь, улыбка волчьего оскала -
у всех, чья беспощадная работа
навязывать улыбку идиота.

... не будь добрей врага и слаще пирога,
я не хочу, чтоб ты ударился в бега
под натиском навязчивого блага,
с которым лезет наглая отвага
орды навязчивой, навязчивых племён,
времён навязчивых, навязчивых знамён...

... свою навязывай им жизненную волю, -
я всё равно тебе исчезнуть не позволю!

* * *

Не бывает напрасным прекрасное.
Не растут даже в черном году
Клен напрасный, и верба напрасная,
И напрасный цветок на пруду.

Невзирая на нечто ужасное,
Не текут даже в черной тени -
Волны, пенье, сиянье напрасное
И напрасные слезы и дни.

Выпадало нам самое разное,
Но ни разу и в черных веках -
Рожь напрасная, вечность напрасная
И напрасное млеко в сосках.

Дело ясное, ясное, ясное -
Здесь и больше нигде, никогда
Не бывает напрасным прекрасное!
Не с того ли так тянет сюда

Сила тайная, магия властная,
Звездный зов с берегов, облаков, -
Не бывает напрасным прекрасное! -
Ныне, присно, во веки веков...

* * *

Меня от сливок общества тошнит!..
В особенности - от культурных сливок,
от сливок, взбитых сливками культуры
для сливок общества.
Не тот обмен веществ,
не достаёт какого-то фермента,
чтоб насладиться и переварить
такое замечательное блюдо
могла и я - как лучшие умы.

Сырую рыбу ела на Ямале,
сырой картофель на осеннем поле,
крапивный суп и щи из топора
в подвале на Урале.
Хлеб с горчицей,
паслён и брюкву, ела промокашку,
и терпкие зелёненькие сливки,
и яблочки, промёрзшие в лесу, -
и хоть бы что!..

А тут, когда настало
такое удивительное время
и всё, что хочешь, всюду продаётся -
моря и горы, реки и леса,
лицо, одежда, небеса, продукты,
включая сливки общества, - тошнит
меня как раз от этих самых сливок,
чудесно взбитых...
Да и то сказать,
от тошноты прекрасней всех мелисса.

* * *
Не будь рыдательной, стонательной машиной,
А также книги жалоб не пиши,
И не лети туда, где рой мушиный,
Обняв дерьмо, не чает в нём души!


Господь - с тобой! Тебя не покидая,
Его любовь сияет в час любой,
И книг священных сила молодая
Из древности общается с тобой.


Твоё земное воплощенье - свято,
Душа и плоть - в Училище Творца,
Ты - дар небес, не на дыре заплата,
И Отче наш - не автор подлеца,


Не автор омерзительных пороков,
Когда живьём людей бросают в печь!
И это - самый главный из уроков,
Который дух святой даёт извлечь:


Господь - не автор людоедской жути,
Не автор клеветы!.. Господь - с тобой,
Его любовь присутствует при сути,
Сияя чистой силой в час любой,


И это - наивысшая награда
В Училище вселенского Творца,
Он - автор неба, хлеба, винограда,
Но никогда не автор подлеца!

Ж И В И !


Дождливым днём, в стеклянной мгле дверей,
С той стороны, где тучи, ветер, холод,
Деревня, как стоянка кораблей,
Мерцает поездам, летящим в город, –
Господь послал мне Ангела Любви,
С улыбкой Ангел мне сказал: – Живи!


И я осталась жить в его улыбке,
Которая любви небесный свет
С той стороны, где дрожь струны на скрипке –
Иносказаний лучезарный след,
Иносказаний Ангела Любви:
– Живи, Читатель музыки, живи!


Живи, Читатель живописи, где
Твой точный адрес – в живописи этой,
В улыбке Ангела Любви, в такой среде,
Чья речь родная – скорой помощи каретой –
Летит по воздуху, в ней Ангела Любви
Тебе Господь послал сказать : – Живи!


Живи!.. Глагол животворящей силы,
Которая – любви небесный свет,
Особенно, когда живёшь в России,
Клеветникам которой сносу нет, –
Но Слово есть у Ангела Любви,
Святое Слово русское: – Живи!

КОМАНДА ТРАМПА ПРОСИТ РОССИЮ НЕ ПРИСЫЛАТЬ НА ПЕРЕГОВОРЫ СТОРОННИКОВ "ЖЁСТКОЙ ЛИНИИ", ТАКИХ, КАК МЕДИНСКИЙ!!!
И ВОТ ЧТО - САМОЕ ЗДЕСЬ ИНТЕРЕСНОЕ : КОМАНДА ТРАМПА НЕ ПРОСИТ УКРАИНУ НЕ ПРИСЛЫЛАТЬ УКРОФАШИСТОВ, СТОРОННИКОВ "ЖЁСТКОЙ ЛИНИИ", - С ВОПЛЯМИ "РЕЖЬ РУСНЮ!"

Igor Levitas
Собственно, никаких больших новостей. В западном дурдоме или в западном саду, называйте , как хотите - все без перемен. И дурдом процветает и сад подгнивает.

* * *


Язык обид – язык не русский,
А русский – не язык обид.
И никакой перезагрузкой
Не будет русский с толку сбит.


Загрузкой пере или недо
Такой язык свихнуть нельзя.
Он не сдаёт страну и недра,
Ни перед кем не лебезя.


Он не сдаёт и не сдаётся –
Звезда такая у него
Во мгле небесного колодца,
Где русской речи Рождество.


И этот праздник русской речи
Высокой глубью сотворён –
Как путь, где трепетные свечи
Ведут над пропастью времён.


Не мы – обиды инвалиды.
Мы на вселенском сквозняке
От Арктики до Антарктиды
На русском дышим языке.

ИДЕЯ ПРОХИНДЕЯ


Русская письменность – это кириллица,
Запада письменность – это латиница, –
Если кириллица русская смылится,
Быстро на запад Россия продвинется!..


Всё перепишем латинскими буквами,
Сбросим кошмаров большое количество, –
Санкции снимут, приедут за клюквами,
Всех православных возьмут в католичество.


Будет в Европе у нас автономия –
Больше, чем Косово, по территории,
Перелопатится физиономия
Азбуки, веры и нашей Истории!


Пушкину с Гоголем будет латиница
Премией Нобеля высшего сорта, –
Быстро на Запад Россия продвинется,
Если из памяти азбука стёрта.


Для русофобской элиты в сиропе
Сдаться Европе – мечта вековая,
Эта элита Россию торопит
Всё распродать, на куски разрывая:


Землю и недра с дешёвой рабсилой,
Армию, флот!.. В распродажном настрое
Переназвать – что зовётся Россией,
И сократить население втрое!


Эта элита, хоть завтра готова
Сбагрить Россию – подумаешь, фифа:
Физиономия графа Толстого –
Не европейская, что-то от скифа!


Азбуке русской нужна перемена –
Буквы латинские!.. Эта идея
У прохиндея всегда современна:
Нет современности без прохиндея!


19.03.2016.

КОМАНДА ТРАМПА ПРОСИТ РОССИЮ НЕ ПРИСЫЛАТЬ НА ПЕРЕГОВОРЫ СТОРОННИКОВ "ЖЁСТКОЙ ЛИНИИ", ТАКИХ, КАК МЕДИНСКИЙ!!!
И ВОТ ЧТО - САМОЕ ЗДЕСЬ ИНТЕРЕСНОЕ : КОМАНДА ТРАМПА НЕ ПРОСИТ УКРАИНУ НЕ ПРИСЛЫЛАТЬ УКРОФАШИСТОВ, СТОРОННИКОВ "ЖЁСТКОЙ ЛИНИИ", - С ВОПЛЯМИ "РЕЖЬ РУСНЮ!"

* * *

Дышать любовью, пить её, как воздух,
Который с нашей кончится судьбой,
Дышать, как тайной дышит небо в звёздах,
Листва, трава… как я дышу тобой.

Как дышит шар, где ангелы и птицы
Летают над планетой голубой, –
Дышать любовью – и развоплотиться
В том воздухе… Как я дышу тобой.

Как дышат мгла и мглупости поэтства,
Поющего дыхательной трубой, –
Дышать любовью, фейской речью детства
В том воздухе… Как я дышу тобой.

Как дышит снег, в окно моё летящий
На белый лист, вослед карандашу, –
Дышать любовью – глубже, глубже, чаще,
До самых слёз… как я тобой дышу.

* * *
"Лист смородины груб и матерчат", -
Этот взгляд не зависит никак
От режима, который начертят
Палачи и раздатчики благ.
Праздник Жизни – божественный купол,
Где защиты святой высота.
Глаз на каждом из пальцев нащупал
У смородины листья холста.
Эта ощупь глазная, сквозная –
Дар небесный и праздника сласть:
Эту грубость, матерчатость зная,
Быть и сметь – наивысшая власть
Над судьбой, где проносятся смерчи,
Где от страха седеют сердца.
Лист смородины груб и матерчат, -
Власти нет над любовью Творца.
Эта ощупь глазная, сквозная
От времён не зависит никак, -
Эту грубость, матерчатость зная,
Держит лирика трепетный флаг,
Где сквозняк людоедского мрака
И продвинутый специалист
Не угробят строку Пастернака,
Кислородной смородины лист.

ЗАПИСКА,
плывущая в бутылке с острова Святого Никогда


... такой навяжут путь, такую благодать,
что ты уже ничем не будешь обладать,
с навязчивой улыбкой идиота
пытаясь переплыть навязчивость болота,
навязанную жижу дней, людей
с мозгами, полными навязанных идей.


...такой навяжут бред, такой навяжут стиль,
что свяжешь сам себя и память сдашь в утиль,
с навязчивой улыбкой идиота
торгуя и навязывая что-то
навязчиво улыбчивым рабам,
натянутым на мира барабан.


...такой навяжут воз такого барахла,
изношенного там, где стыд превозмогла
навязчивых идей безумная палата, -
что, выносив до тла, ты станешь как заплата,
носимая отдельно от чего-то
с навязанной улыбкой идиота.


... читатель мой, плыву тебе сказать:
всё, что навяжут, надо развязать
без промедленья, срочно, чем попало,
заметь, улыбка волчьего оскала -
у всех, чья беспощадная работа
навязывать улыбку идиота.


... не будь добрей врага и слаще пирога,
я не хочу, чтоб ты ударился в бега
под натиском навязчивого блага,
с которым лезет наглая отвага
орды навязчивой, навязчивых племён,
времён навязчивых, навязчивых знамён...


... свою навязывай им жизненную волю, -
я всё равно тебе исчезнуть не позволю!

Отрывок из поэмы "ЗВЕЗДА СЕРБОСТИ".
21 апреля - 25 мая 1999 года, Москва
Книга ЛИЦО 2000 год

https://vk.com/wall246193325_310437


* * *
Кому нужны российские фашисты?!
А тем, кто сербов лупит по мозгам
И сбрасывает бомбы, как сосиски,
К России приближая ураган.

У нас найдутся умные засранцы
И позовут на помощь сорок стран,
Чтоб нас вовсю бомбили иностранцы,
Ссылаясь на фашистский балаган.

И будут нас долбать америкосы,
Диктуя нагло свой ковбойский план,
И будут резать нас фашистские отбросы,
Собой заполнив мировой экран.

А я уйду, конечно, в партизаны,
Чтоб эту авиацию крушить
И, как простые русские тарзаны,
В землянке водку ведрами глушить.

А в это время умные засранцы
Гуманитарно улетят в Париж,
Где горячо их примут, сделав танцы,
От радости в душе, когда бомбишь.

И улетят российские фашисты
Туда, где будут им с икрой блины.
А стран демократических танкисты
Избавят нас от собственной страны.

И мы под войском оккупационным
Начнем неимоверно процветать,
И больше петь не будем по вагонам,
Турецкий мусор будем подметать.

А Гитлер слаб по части диамата -
Гуманитарной не назвал войну,
Поэтому не он, а блок ГОВНАТО
У нас, ребята, схрюкает страну.

Какие-то говенные лепешки
Ее гуманитарно сдали в плен -
За барахло, которое в бомбежке
У них сгорит, как символ перемен.

Отрывок из поэмы "ЗВЕЗДА СЕРБОСТИ".
21 апреля - 25 мая 1999 года, Москва
Книга ЛИЦО 2000 год

ГДЕ ЗАПАД С ГИТЛЕРЬЁМ В ОДНОМ СТРОЮ


Когда украшенное свастиками войско
Воображает, что Россия - мягче воска,
Что вся она - гуманитарная повозка
И не способна никому ответить жёстко,
Тогда и шлёт сплочённый запад гитлерью
Свой дар - лавину оружейную свою,
И запад с гитлерьём в одном строю
Идёт - "Россию победить в бою!"

России запад объявил войну, ликуя,
Что победит Россию, именно такую,
Чья милосердная гуманность - мягче воска
И не способна никому ответить жёстко,
И потому - сейчас и здесь! - обречена
Россия кончиться, исчезнуть, как страна,
Где запад с гитлерьём в одном строю
Идёт - "Россию победить в бою!"

Однако, не настолько я гуманна,
Чтоб не громить во всех столетьях, постоянно,
Сплочённый запад гитлерья, чьё войско пьяно
Воображеньем, что Россия - мягче воска!..
Я - Человекость, где Россия очень жёстко,
И в одиночку, и у бездны на краю,
Победоносно отшибает гитлерью
Воображенье, бред, что Родину мою -
Россию! - можно победить в бою.

Для трампоманов и "трампоголиков" нужно срочно открыть вытрезвитель в России !
Когда на Россию летят тысячи беспилотников, множество "хаймерсов", трамп-пам-пам не возмущён и никакими санкциями не грозит укрофашистскому главнюку Уркаины!
А когда Россия наносит ответный удар гораздо меньшим количеством орудий, трамп-пам-пам яростно возмущён Президентом России, грозит сокрушительными санкциями, - а ведь сам трамп-пам-пам снабдил, снабжает и будет снабжать оружием укрофашистов! А тонны его русофобских санкций могут жутко испугать - кого угодно! - олигархов, миллиардеров, только не Народ России!!!
С поэтским приветом! ЮМ

АВТОГРАФ - ТАЙНОЕ ОКНО, ГДЕ СВЕТ ГОРИТ, КОГДА ТЕМНО

Коптилка - осветительный прибор,
Где в плошке масляной горел фитиль плавучий,
Такая прелесть незабвенна с древних пор,
Когда коптилка - мой счастливый случай:
В четыре года вслух читая по слогам
Газетный шрифт, где фронтовые сводки,
Узнать, что город, был который сдан врагам,
Освобождён!.. Фитиль коптилки посерёдке
Изогнут иногда, как знак вопроса.
Автограф копоти - на белом потолке,
Автограф копоти - в носу, потом - из носа
Автограф копоти на носовом платке,
Но это - мелочи, в сравненье с тем, как пылко
Горит коптилка, чтобы я могла прочесть
Великой радости божественную весть:
Как побеждает наша Родина, где есть
Такой прибор мой осветительный - коптилка!

Историк никакой и никакой географ
Не вспомнит никогда об этом огоньке
С такой любовью, как дитя в моей строке,
Где свет коптилки, оставляющей автограф
На белом потолке, на носовом платке,
В поэтской, детской памяти руке,
Чей пятилистник - с Древа Жизни той коптилки.
В реке времён, как письмецо в бутылке,
Плывёт коптилка, где читаю по слогам,
Что город, был который сдан врагам,
Освобождён!.. И эту радость я несу,
Вступая в светлую Победы полосу,
Не забывая имени предмета -
Коптилки, где сиял источник света,
Автограф оставляющий в носу,
На белом потолке, на носовом платке
В поэтской детской памяти руке.