Решила в течение недели замечать красоту простой жизни и повседневности, описывать её, оформлять в слова и осмыслять, потому что только так мне удаётся ощутить полноту жизни.

Зашла в небольшой продуктовый магазин у дома и встала в очередь. За прилавком продавец - улыбчивая женщина с румянами на щеках и в фартуке - предлагает покупательнице передо мной печенье: «Возьмите, не пожалеете! Мои постоянные покупатели уже второй день подряд за ним возвращаются. Я и сама вчера наварила себе грибного супа, а потом чай с этим печеньем - ну за уши не оттащишь! Возьмите-возьмите, боюсь, завтра его уже не будет». И что вы думаете? Передо мной стояла женщина, а за мной - мужчина, и все мы втроем, конечно же, купили это печенье. Была ли в нём необходимость? У меня - нет, но устоять было невозможно. Шла из магазина и улыбалась: так тепло купить продукты не онлайн и даже не в супермаркете, а зайти в магазинчик у дома, поддаться очарованию продавца и накупить всяких ненужностей.
***
Иду в парикмахерскую, тоже у дома, а по пути - ларёк с газетами, сканвордами и книжками в мягких обложках. Продавец - пожилая женщина в очках, выглядывает из окошка и возбужденно говорит с другой пожилой женщиной, может быть, её знакомой, а может, покупательницей. Идёт дождь, на улице слякоть, но им ничего не мешает, они очень увлечены разговором. Я прошла мимо, а по сердцу разлилось тепло, и мне стало так странно от этого. Казалось бы, я уже тысячу лет не покупала ничего в ларьках, и не стань их в городе - моя жизнь не станет хуже. Но, оказывается, эти ларьки, и эти бабушки, продавцы и покупательницы, что-то значат для меня, и радуют меня, и греют, пускай я и не понимаю почему. Отчего-то мне очень захотелось, чтобы они были в нашей современной жизни как можно дольше.
***
Подошла к пешеходному переходу и загорелся красный, пришлось остановиться и ждать. Рука автоматически потянулась в карман за телефоном, а взгляд зацепился за мужчину, на противоположной стороне дороги. Он просто стоял, смотрел по сторонам и ждал, пока загорится зелёный. Мне стало так не по себе от того, что я разучилась просто стоять в очередях или просто ждать, пока загорится зелёный. Я стала чаще ловить себя на мысли, что в моей жизни становится всё меньше моментов, где ничего не происходит: где я просто стою в очереди, просто ужинаю, просто иду по улице, ничего не слушая и не держа в руке телефон. Мне страшно не хочется однажды осознать, что это и была жизнь - постоянно нестись куда-то с телефоном и утыкаться в него будь то в очереди или перед сном.
***
Раньше, когда мне было лет восемнадцать, если все вокруг меня смотрели и обсуждали нашумевший фильм, я принципиально его не смотрела (что это? я думаю, что юношеское стремление быть в чём-то не как все). Теперь дела обстоят абсолютно иначе: я смотрю то, что смотрит моё окружение. Недавно смотрели новый сезон «Bridgerton»: моя подруга Ксюша присылала мне смешные рилс, Полина записывала кружочки в телеграм с впечатлениями, а Саша - кружочки-реакции на самые запоминающиеся сцены. Мне видится это важным. Более старшее поколение было ограничено в выборе фильмов на вечер или на выходные, все смотрели одно и то же: «Иронию судьбы», «Москва слезам не верит», «Любовь и голуби». Одни и те же шутки и дословные цитаты, что давало ощущение общности, безопасности и тепла. Сейчас же наш выбор огромен, а чувство одиночества лишь нарастает, поэтому я больше не выбираю задирать нос и игнорировать то, что популярно, а выбираю смотреть «Грозовой перевал», «Love Story» и много обсуждать увиденное, потому что это сближает и даёт возможность почувствовать себя дома.

С весной вас, дорогие! 🤍

У меня сегодня день рождения. Трудно подобрать слова, чтобы передать, как я благодарна за ту жизнь, которую живу. За то, что есть кому с утра приготовить завтрак и позвонить, когда грустно или просто хочется поговорить. За то чувство принадлежности к тому, что я делаю, и к тем, кто меня окружает, за глубокую связь с ними и за то, какие они любящие, тёплые, порядочные люди.

Даже не знаю, что сегодня попрошу, когда буду задувать свечку на торте. Наверное, чтобы мои близкие, моя семья, мои подруги, были рядом и были здоровы, и чтобы моя работа была значимой и полезной для других людей. Я как никогда счастлива. Пусть и дальше будет так 🤍

И спасибо вам за то, что читаете мой канал. Я очень благодарна за то, что могу делиться мыслями, текстами, фильмами, книгами с вами. Вы делаете мою жизнь радостнее!

Пока готовлю ужин, я часто ставлю на фон какой-нибудь любимый, комфортный, уже хорошо знакомый мне сериал, и сейчас это «Отчаянные домохозяйки» (Desperate Housewives). И вот сколько смотрю, столько и убеждаюсь, сколько же там тем, которые очень хочется обсудить.

Из недавнего мне попалась серия, в которой Том и Линнет начали ходить к парному терапевту (6 сезон, 14 серия). После одной из сессий терапевт пригласила пару на своё выступление в театре, упомянув, что у неё есть талант к актёрскому мастерству. Рабочие отношения вышли за рамки кабинета, и произошло смещение ролей. Выступление прошло отвратительно, потому что терапевт плохо играла и не справилась со своей ролью. Вернувшись домой, Том и Линнет горячо обсуждают вопрос: как после увиденного продолжать терапию?

Казалось бы, плохие навыки актёрского мастерства не имеют ничего общего с профессионализмом в сфере парной терапии. Это достаточно простая и понятная мысль. При этом интуитивно, глубоко внутри, у нас достаточно много ожиданий от терапевта. Раз психолог помогает справиться с трудностями в жизни и в построении отношений, то многим из нас хочется видеть его устойчивым человеком, который не ошибается, не оказывается в нелепых ситуациях, который правильно живёт и правильно мыслит. Как бы ни было понятно, что психолог - это тоже человек, не многие из нас готовы видеть его со всеми странностями и слабостями (интересно, распространяются ли такие ожидания на людей других помогающих профессий? На учителей? Врачей? Допускаю, что да). В итоге парная терапия Тома и Линнет, конечно же, с треском завершается.

И я много размышляю об этом в последнее время в контексте ведения социальных сетей. Практически никто из моих преподавателей-психотерапевтов не ведёт социальные сети или ведёт их на сугубо профессиональные темы. Об их личной жизни, трудностях, сомнениях неизвестно ничего, и, возможно, это и правильно? Много обсуждаем эту тему с подругой, которая тоже психолог, и пытаемся прийти к своим ответам: Может ли психолог быть уязвимым в социальных сетях? Можно ли ему рассказывать о своих трудностях и сложных периодах? Может ли он выкладывать в социальные сети свои смешные танцы на кухне? Или же всё-таки это та профессия, которая подразумевает некую закрытость?

Я люблю вести социальные сети, но не могу не сказать, что с началом своей профессиональной практики мне стало сложнее подбирать темы, на которые можно говорить, и фото, которые комфортно публиковать (недавно смотрела интервью с одним врачом и она призналась, что ей сложно публиковать фото в купальнике, потому что она знает, что их увидят пациенты, и мне её переживания очень понятны). Исследую свою тональность и пытаюсь найти золотую середину.

В последнее время практически не читаю нон-фикшн. В какой-то момент его стало довольно много на моих полках, и я заметила, что в голове информации сполна, а вот энтузиазма на то, чтобы применять прочитанное в своей жизни, уже не хватает. И по правде говоря, когда стоит выбор между художественной литературой и очередной книгой по саморазвитию, рука тянется к первой. Решила читать меньше, но осмысленнее, выбирая книгу с конкретной целью и с готовностью применять то, что узнала. Заметив, что мне становится всё сложнее концентрироваться на чём-либо и не отвлекаться на социальные сети, год назад я прочитала «Украденный фокус» Йохана Харри (писала о нём где-то выше) и хочу рассказать вам, что изменилось спустя год после прочтения.

Книга не оптимистичная. Автор прямо делится своими опасениями и говорит, что трудности с концентрацией - это не слабость, а неизбежность, и если не озадачиваться этим вопросом, последствия могут быть катастрофичными. И единственное, что может конкурировать с тысячами отвлекающих факторов в социальных сетях, - это состояние потока, безвременья, которое открывает возможности поистине безграничной концентрации. Каждый из нас хотя бы раз в жизни был в этом состоянии: мы теряем счёт времени, а наше «я» будто исчезает. Когда я читала об этом год назад, то словила себя на мысли, что стала реже испытывать это состояние, и стала вспоминать, когда же я всё-таки в нём была.

Мне вспомнились, как я до четырёх утра читала «Гарри Поттера» на даче, и тогда я не помнила, кто я и где, и сколько прошло времени, меня как будто бы и не было, я была этой книгой. И такое случалось нередко, когда я читала художественную литературу, чего стоит только Карлос Руис Сафон с его «Тенью ветра». Я вспомнила, как в школьное время танцевала и выступала на сцене, и тоже не помнила, кто я и где. Я стала задаваться вопросами, почему в моей жизни стало меньше вещей, которые погружают меня в состояние безвременья, и поняла, что заразилась культом продуктивности: будто бы если то, что ты делаешь, не двигает тебя к твоей большой цели (что это за цель? и зачем она нужна? вопросов много), то не стоит этим и заниматься. Так я практически перестала читать художественную литературу, перестала танцевать и все мои действия были направлены на то, чтобы расти профессионально, и ни шага в сторону.

На прошлых выходных прочитала «Поллианну», так вот я была ровно как её тётушка: «-Вы хотите сказать, что если я просто счастливо провела день, значит, я провела время впустую? - Совершенно верно, дитя моё. - Вы часто мне говорите, что надо добиваться ре-зуль-та-тов, - раздельно произнесла она. - А что значит ре-зуль-та-ты? - Ну, это значит, что ты из всего должна извлекать какую-то пользу. - А если я просто радуюсь, это не значит, что я извлекаю пользу?»

К счастью, сейчас мне понятно, что радоваться и просто делать то, что нравится, - это и есть польза. Я вернулась к чтению, к танцам, к изучению английского языка. Обнаружила, что, оказывается, я нахожусь в состоянии потока, когда что-то пеку (шарлотки, булочки), когда общаюсь с подругами и семьёй, когда смотрю кино, пишу тексты, учусь парной терапии, гуляю без плана и когда провожу время с Тимуром, и абсолютно неважно, что мы делаем. Всё это и есть моё главное оружие против социальных сетей, стремящихся то и дело захватить моё внимание. И, наверняка, в глубокой старости я не буду вспоминать, какое короткое видео я увидела в социальных сетях или сколько лайков поставили на мою публикацию, я буду вспоминать о том, что помогало мне ощутить себя чем-то большим.

А ещё из прикладного - это приложение OneSec. Перед тем, как открыть социальные сети, оно просит меня сделать дыхательные упражнения, а потом спрашивает: зачем я хочу сейчас открыть социальную сеть? Что-то узнать? От скуки? Чтобы сбежать от своих дел? Потом приложение мне показывает, сколько часов жизни оно мне сэкономило, и меня это воодушевляет. И важно сказать, что в последнее время я совсем не смотрю рилс (только те, что мне присылают друзья). Это решение было очень правильным: чувствую, как в голове стало светлее.

Вот такие результаты🤍

Хочу рассказать историю, в которой, может быть, вы узнаете свой опыт, а может, захотите взять её себе в качестве примера того, как делать не стоит.

В конце декабря я начала заниматься латиной, вернувшись в танцы спустя долгое-долгое время. Я ждала каждого занятия, и вся моя лента в социальных сетях была заполнена постами и рилс про латину: я была очень воодушевлена и ощущала, как много энергии и жизненных сил у меня появилось, когда я вновь стала делать то, что мне нравится. В школе танцев, где я начала учиться, занятия делятся на разные уровни, и я начала с level 0. Спустя несколько недель я узнала, что эти занятия предназначены для людей, у кого нет опыта в каких-либо направлениях танцев, что ко мне всё-таки не относилось. Я занималась танцами много лет, и именно поэтому на level 0 мне быстро стало достаточно скучно. Недолго думая, я пришла на занятия level 1. Там уже мне было гораздо интереснее, но в один из месяцев, когда мы танцевали пасодобль, я снова словила себя на мысли, что, возможно, я могла бы попробовать что-то посложнее. В следующем месяце я пришла на группу level 2, где танцевали ча-ча-ча (в латиноамериканской программе 5 танцев: ча-ча-ча, пасодобль, самба, румба, джайв), и это был уже совсем другой уровень, который был на пределе моих возможностей. Я стояла в первой линии, танцевала от и до всю связку, но всё занятие я была невероятно напряжена: как бы всё запомнить и как бы всё успеть. Я не получала удовольствия, потому что мой уровень сосредоточенности был очень высоким, и я просто очень сильно уставала спустя полтора часа занятия. В следующий месяц я решила снова остаться в группе level 2, но уже пойти в группу к другому преподавателю, который мне очень нравится и к которому я всегда мечтала попасть. Ох, это была самба и это был мрак. Преподаватель предложила показать, что мы уже умеем, просила показать элементы, называя слова, значение которых я даже не знала, а сама связка была сложной и давалась на очень высокой скорости. Наверное, будь у меня возможность потренировать её вечерок-другой, я бы справилась, но в том темпе, что был на занятии, я просто не могла ухватить и запомнить всё, что там происходило: это было сильно выше моего текущего уровня. Я отсчитывала минуты до конца занятия, и то моё желание провалиться сквозь землю очень сложно описать словами. Когда я пришла домой, у меня было ощущение, что я больше никогда не смогу вернуться в латину, настолько этот опыт был для меня непростым.

Прошло время, я поделилась этой историей с близкими, и оказалось, что так или иначе этот опыт знаком многим: у кого-то подобное было в танцах, у кого-то в иностранных языках или в чтении сложных книг, которые были непонятны, а потом отбивали желание читать что-либо в принципе. Подруга рассказала, что она однажды пришла на танцы, где их попросили встать в круг и по очереди выходить в центр, чтобы показать какую-либо свою импровизацию, что было невероятно трудно и уязвимо, а потом в придачу была связка, которую тоже оказалось сложно запомнить и повторить. После этого занятия у неё сгорел абонемент, а в танцы она пока так и не вернулась.

Теперь думаю о том, как может стремительно пропасть запал заниматься чем-либо и не потому, что тебе это не подходит, а потому, что кусок пирога, который ты пытаешься откусить, пока слишком большой. Теперь знаю, как важно не спешить, как важно верно рассчитать свои силы и возможности, потому что в противном случае цена за спешку может быть слишком высокой - отвращение к тому, что тебе когда-то было по-настоящему по душе.

Я решила взять перерыв от танцев, недели на две, а может, на месяц. Потом я обязательно вернусь, но буду двигаться медленно и не спеша, не стремясь запрыгнуть повыше, да поскорее. Вот тут уж точно: тише едешь - дальше будешь.

Раньше мне казалось, что основное я сделала - выбрала профессию, которая мне по душе и в которой я хочу развиваться, но начав свой путь в психотерапии я столкнулась с тем, что мне ещё предстоит найти ответы на какое-то невероятное количество вопросов: а в каком подходе я хочу работать? что мне близко? на каких темах мне хотелось бы специализироваться? Честно, я и не догадывалась, сколько всего в психотерапии существует: какие разные взгляды на человека, его прошлое и настоящее. Мне предстояло понять, что же из всего этого подходит именно мне. Поступив в магистратуру на системную семейную психотерапию, я вновь подумала, что больше выбирать мне не придётся, ведь я наконец-то определилась, но это снова было заблуждением: в рамках системного подхода существуют ещё направления, которые мы два года очень интенсивно изучали, буквально в поте лица. Со временем я видела, как мои одногруппники постепенно выбирали, к чему они тяготеют больше всего: ОРКТ, КСТ, IFS, нарративная практика, а внутри меня нарастала тревога - все эти подходы мне нравились, но я не чувствовала, что готова по-настоящему нырнуть в какой-то один из них, а это очень важно, ведь от этого зависит моя оптика, мой взгляд на клиента и на происходящее с ним, от этого зависит, кто будет моей профессиональной семьей и как дальше и с кем я буду развивать своё профессиональное мастерство. Я как будто бы нигде не была чужой, но и нигде по-настоящему не находила себе места.

В январе этого года нам начали преподавать новый предмет, последний подход в рамках нашей магистратуры. Я была уже настолько уставшая от изучения всех этих разных направлений психотерапии, что не чувствовала в себе сил погружаться ещё в один из них, поэтому я даже не пришла на первую лекцию, решив как-нибудь потом посмотреть эти занятия в записи. В один из вечеров, когда мы сидели у меня на кухне, моя подруга Ульяна сказала мне: кстати, новый подход и преподаватель - очень даже ничего! посмотри обязательно! Я помню, как спустя пару дней я открыла первую лекцию по эмоционально-фокусированной терапии (emotionally focused therapy, EFT) и очнулась только, когда она закончилась. Я не могла поверить, что существует целое направление психотерапии, которое говорит со мной на одном языке: с первых минут я почувствовала себя дома и у меня было ощущение, что всё, что там говорится я уже знаю, и мне постепенно нужно просто вспомнить забытое.
***
Когда Тимур окончил магистратуру, одна из первых его фраз была: «ну что, осталось нам твою диссертацию написать и мы будем свободны!». Конечно, написать диссертацию предстояло мне, сидеть вечерами - мне, и проводить десятки интервью - конечно же, тоже мне, но вот это «нам» и «мы» так согрело меня тогда и греет до сих пор, поэтому большие объемы работы уже и не кажутся такими непосильными. Любые трудности воспринимаются иначе, когда ты знаешь, что ты в команде не один и есть ещё кто-то, кто болеет за тебя, кто-то, кто готов тебя подстраховать, кто-то, кто по-настоящему с тобой за одно. И знаете, я поняла, что это что-то вроде моей религии: исцеление невозможно в одиночку, а самые тёмные дни в жизни могут оказаться по силам, когда рядом есть близкий человек, с которым вы держитесь за руки. Я верю в силу семьи, в силу близости, отношений, дружбы и любви. Я верю, что близость и любовь, как говорила прекрасная Сью Джонсон, это не вишенка на торте жизни, а основа этой жизни, наша первоочередная потребность, как еда и вода. Я поняла, что это и есть смысл моей жизни - строить крепкие, близкие отношения с людьми, потому что это то, что по-настоящему имеет значение.

В этом и суть эмоционально-фокусированной терапии, самого эффективного и доказательного подхода в работе с парами, - помогать людям восстанавливать связь друг с другом, возвращать близость в отношения и выходить из порочного круга претензий и обид. В середине мая начнётся моё большое углублённое обучение, которое продлится целый год и завершится сертификацией. Делюсь своей радостью с вами! Как никогда чувствую себя на своём месте 🤍

В Москве было жарко и окна в квартире были открыты настежь. Я стояла, облокотившись на кухонную столешницу и читала книгу под звуки закипающей воды в кастрюле и голос Тимура, который был на рабочем звонке. Тучи сгущались, и в воздухе было напряжение, которое вот-вот должно было получить разрядку. Ветер волновал занавески, и я переводила взгляд с книги на тёмное небо, и на деревья за окном. Мы поужинали и посмотрели фильм в обнимку, переговариваясь о мелочах: принесешь чаю? я не придавила тебя своей ногой? Наступила ночь, и в раковине осталось две чашки и две тарелки. Пока чистили зубы, смеялись, и свет был уже вечерний, приглушенный, и горел только в ванне. Мы легли в кровать, и наши голоса были всё тише, а фразы - короче. Я лежала у Тимура на груди и засыпала. Начался дождь и гром такой силы, что казалось, будто он может расколоть весь наш дом надвое. Мои глаза были закрыты, но свет молнии пробивался даже сквозь закрытые веки. Я сказала Тимуру: «Мне страшно», мы обнялись, взялись за руки и уснули.
***
Я стала чаще описывать свои дни, в которые, на мой первый взгляд, ничего не происходит, но на самом деле, происходит многое. Описываю наши вечера, свою рутину, всматриваюсь в неё, пробую сохранить в памяти, на бумаге, в заметках телефона. Замечаю, что уже давно не помню, когда я просыпалась в плохом настроении. Мне кажется, это во многом потому, что вместо того, чтобы откладывать жизнь, удаётся жить её сегодня и рассматривать, замечать любовь каждый день. Читаю Салли Руни, и одна из её героинь говорит такую фразу: «А что, если смысл жизни на Земле не в бесконечном прогрессе и движении к какой-то непонятной цели? Что, если он в том, чтобы просто жить и быть с другими людьми?». И я вот думаю, может оно и правда так?

Когда я представляю свою счастливую жизнь, мне видится дом, окружённый лесом, много книжных полок, людей, которых я люблю и которые любят меня, детский смех, собаку. И, возможно, за жизнь у меня не получится сделать ничего очень большого и уж тем более великого, но может, оно и не так важно? Хочется быть внимательным, чутким, благодарным человеком, хочется делать важное для людей дело, хочется, чтобы было о ком заботиться и кого ждать вечером с работы. Мне видится это самым важным.

Когда я проходила практику в больнице как семейный психолог, моя коллега спросила у одной из женщин, которая лежала в палате вместе со своим тяжело больным ребёнком: как вы справляетесь? что поддерживает вас? На что эта женщина ответила: «Даже не знаю, как справляюсь. С утра проснусь, умоюсь, обязательно накрашу ресницы - и уже как-то полегче, иду жить новый день».

Я в последнее время много думаю о красоте и о том, как много она может значить для человека. В моём детстве мама всегда заботилась о том, чтобы было красиво: красивая посуда и красивый сервиз - это было чрезвычайно важно, красивая скатерть на ужин, красивый и свежий маникюр, красивые чайные пары. Казалось бы, может, оно и не надо? Но чем старше я становлюсь, тем больше думаю о том, что красота - это безграничная сила. Заботясь о красоте, мы как будто бы сами себе отправляем невербальное послание: каждый день, каждое утро, каждый ужин имеют значение, пускай они и не идеальны.

Красота совершенно точно способна менять состояние. Я убеждена, что из глубокого отчаяния нас может приподнять хорошая укладка, букет свежих цветов, музыка, искусство, джинсы, которые хорошо сидят, кино, красивая тетрадь для письма или накрашенные ресницы.

Красота возвращает меня к жизни сегодняшней, а не вымышленной, она вдохновляет меня, даёт мне силы и напоминает, что какой бы ни была трудной ситуация или день, я всегда могу, как та женщина в больнице, сделать себе чуть лучше, не идеально, не прекрасно, а просто чуть лучше, и это уже немало.