Приносит ВКонтактиком рекламу редактора, который сам себя называет «буквоакушер для писателей» и использует в двух соседних постах (больше я не осилила) слова «странновастый» и «хлыстко».

Сразу вспомнился Андрей Белый и его «уведомление»: «Я не иду покупать себе готового набора слов, а приготовляю свой, пусть нелепый».

Думаю вот теперь, что может родиться с помощью такого буквоакушера.

Максим Горький, кстати, знатно — и во многом справедливо — проехался тогда по Белому, упомянув среди прочего его «назойливое стремление к механическому рифмачеству».

А вот Евгений Замятин выразился изящнее: «у Белого беспросветно анапестированы целые романы».

Хочу уметь формулировать, как Замятин.

В инсте у меня внезапно зародился филологический челлендж для себя самой. Обещаю там по заявкам радиослушателей разобрать с точки зрения литературоведа персонажей из «Гарри Поттера».

Инспирирован этот челлендж (упс, я, кажется, забыла все русские слова) был рекламкой психологического портрета Драко Малфоя. Вообще психологи (особенно фрейдисты) знатно оттаптываются на поттериане, не отстают и культурологи с философами, а вот чисто филологические разборы зачастую сводятся к проблемам перевода и другим лингвистическим делишкам да иногда к реализации каких-нибудь там концептов и традиций.

Меж тем, гепталогия о «мальчике-который-выжил» стала прецедентным текстом нашей эпохи, нравится нам это или нет. Именно эта история — источник для прозрачных, максимально узнаваемых и легко считываемых метафор и аллюзий в текстах любой тематики — от музыки до политики («а Саурона-то, глянь-ка, стали забывать», звучит за кадром стариковский кашель).

И это при том, что о сугубо художественных достоинствах этого детища «мамы Ро» можно как минимум спорить, что уж.

В общем, попытаюсь отмежеваться от вольной смысловой интерпретации, к которой склонны нефилологические гуманитарии, и посмотреть, что рассказала нам Роулинг о своих героях и — по классике рецептивной эстетики — что сказалось помимо её воли. Всё это с опорой только на оригинальный текст, а не на гигантский корпус фанфиков и теорий.

Результаты своих изысканий (не знаю правда сколько времени это займёт) опубликую и в инсте, и тут, так что можно и в здешних комментах оставлять пожелания по поводу персонажей для разбора (а то у меня уже три раза заказали Луну и один раз даже Амбридж, и ни одного Снейпа, представляете?)

«Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они никогда не говорили друг другу ты, но всегда вы; вы, Афанасий Иванович; вы, Пульхерия Ивановна. «Это вы продавили стул, Афанасий Иванович?» — «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это я».

«Старосветские помещики» для меня — один из самых пронзительных текстов о любви.

Ну, скажем, взялся Алексей Поляринов писать на русском американскую прозу, тщательно воспроизводя структурные, сюжетные и жанровые клише, ну так и пусть его.

Но вот забредёшь такая на Прочтение поглядеть список ожидаемых книг 2021, а там вон что⇩

Идея, конечно, интересная, актуальненькая, но почему же мне сразу видится Роберт Дауни в фильме «Солдаты неудачи» (Tropic Thunder, 2008)?

Заканселить Шекспира, а то чо он такой не diverse и не inclusive в своём токсичном творчестве🤦🏻‍♀️

https://m.washingtontimes.com/news/2021/feb/15/woke-teachers-want-shakespeare-cut-curriculum-abou/

В США хотят выкинуть Шекспира из школьной программы, а у нас вот запретят (Или уже запретили? Надо погуглить) мат в соцсетях. И казалось бы, американцы-то неправы, ибо Шекспир — это хорошо, а наши радетели — молодцы, ибо мат — это плохо. Но я чот не вполне уверена.

Материться через слово — моветон и дурновкусие, сказать однократно и к месту — почему нет? Запреты запретами, но люди всё равно будут писать что-то вроде «на@бать», и в чём смысл тогда? Что, никто не поймёт, что это за слово такое элегантное? Пф.

Почему-то в школе преподавание русского языка свелось к долбёжке правил и выполнению бессмысленных упражнений на «закрепление навыка», чтобы, видимо, перерозенталить Розенталя (это аллюзия в поддержку Вильяма, нашего, Шекспира). И как-то совсем забылось красивое название дисциплины «Русский язык и культура речи».

Культура речи, чуваки!

Ну да, я сама порой говорю и пишу так, что у Чуковского бы волосы дыбом встали (а что бы сказала Анна Андреевна, я даже думать не хочу). Впрочем, обычно я делаю это сознательно: владея нормой, я, знаете ли, просто «использую выразительные языковые средства в разных условиях общения»(с).

Владению нормой, уместности и умению формулировать мысли — вот чему бы учить в наши волшебные времена, когда все кому не лень генерируют тексты. И если уж запрещать, так не мат, а всякую жуть вроде «целоваю ваши глазы», «праздную мой любилей» и «обниматушки». Я такоэ видела в инсте, да. Ну и контент моего прекрасненького канала «Видят фигу» иногда не только веселит, но и пугает вообще-то.

Впрочем, никакой запрет (на мат ли, на пошлости и банальности ли) не поможет всем автоматически выражать свои мысли красиво, умно и ясно. Как и забаненный Шекспир не повысит художественной ценности «Голодных игр». Cancel Culture — это ни фига не прогресс. Как препод говорю, положительный пример — вот что может сработать.

Сейчас отовсюду твердят про насмотренность, а я напомню про старую добрую начитанность. Не в смысле забивания головы информацией, а в смысле привычки к хорошим текстам. Вот её бы всем вырабатывать, раз саморазвитие так популярно.

Актуалочка

В одном литературоведческом блоге попался пост с вопросиками, которые типа должны выбешивать филолога. Среди прочих: «А зачем вот эту древнюю/отвратную/мутную книжку вообще читать?»
Да вопрос как вопрос.
Меня-то выбесил ответ: «Чтоб не стать дебилом (если ещё не)»
Шта?

То есть, стоит прочитать, скажем, Чосера, Зюскинда, Джойса, и оп! — ты прям немедленно интеллектуал. Ну а если твой читательский опыт находится за пределами филфаковских списков, можешь попрощаться с мозгом, он давно превратился в урюк. Серьёзно?

Иногда книга — это просто книга. Сама по себе она никого не прокачает до Гермеса Трисмегиста. Кто-то вот читает Чосера и рекомендует его «только тем, кто хочет покекать над неказистыми рассказами». Читает «Над пропастью во ржи» и растапливает книгой баню. Называет Шолохова говном и пишет хвалебные отзывы на все тома «Анжелики». Обвиняет Стивенсона в пропаганде пьянства, а Маркеса — в пропаганде разврата.

Если человеку сказать: «Читай, чтоб не быть дебилом», а он прочтёт и не поймёт, зачем это всё, с чего бы он должен восхититься — дебилами в его глазах будут выглядеть как раз филологи, которые носятся с «замшелой литературой» как с писаной торбой, но для мотивации не могут предложить ничего лучше лозунгов эпохи Ликбеза.

Художественная литература — даже не всегда простые для современного восприятия «Илиада» или «Кентерберийские рассказы» — создавалась и создаётся для развлечения (читателя, автора или, если повезёт, их обоих). Чтение — это про удовольствие: от простейшего следования за хитросплетениями сюжета до наслаждения языком и стилем, ну и, шут с ним, до поиска смыслов и месседжей.

Само собой, как филолог я радею за расширение читательских горизонтов и углубление понимания и думаю, филологи-то и должны бы помогать в этом вместо того, чтобы сразу записывать людей в дебилы.
Я не верю в то, что люди, не понимающие и не принимающие какие-то литературные произведения, не могут быть круты и умны в какой-то своей области. Лишь бы только на территорию филологов не совались, выдавая субъективную модальность за глубокий и авторитетный анализ текста. Ну а так-то все пусть читают, что хотят. Я разрешаю.

Кстати, примеры восхитительной читательской рецепции в посте не вымышленные. Они реально существуют и уже попали на канал «Видят фигу» — можно найти, если там порыться.

Чего я поделываю такого.

Читаю вот «Ветер западный» Саманты Харви и «О чувстве, заключённом в вещах, и о магии» Томмазо Кампанеллы. Увы, медленнее, чем хотелось бы.

А всё потому, что ещё одним глазом перечитываю семитомник про Поттера, а другим — смотрю, чего понаписали коллеги по этой теме. Раз уж я обещала филологический разбор персонажей.

Ещё я планомерно пытаюсь ответить на вопросы, которые на свою голову выклянчила в инстаграме. Спросили меня, среди прочего, об особенностях современной литературы и всяческих тенденциях в ней и вокруг. Пишу я, значит, формулирую, и только думаю, ну вот, вроде, про всё рассказала. Но нет, конечно. Каждый раз не про всё. Хоть за диссер берись.

Может, и стоит записывать видосики, но я как-то пока не готова вещать на камеру, неохота разбираться со всем этим. Я ретроград — люблю буковки и живые лекции. «Она шарахается автомобильных гудков. Любит звоночки коночек»(с).

Наверное, для современного блогерского мира я —даже для филолога — чересчур медлительна. I overthink everything, пока некоторые там литературоведы выпускают стопицот курсов.

Зато я сегодня сварила вкусный суп и объелась малиновым вареньем. Тоже в какой-то степени достижение.

Задело за живое в только что прочитанном «Ветре западном»:

«За печалью часто следует виноватость. Почему? Кто знает. Наверное, когда мы вообразим, что причастны к чьей-то смерти, нам начинает казаться, что мы можем подать назад и вернуть человека обратно».

Большой брат, конечно, следит за нами, и все мы, само собой, под колпаком у Мюллера, поэтому рекомендации в инсте в последние пару дней заносили мне рецензии на «Ветер западный».

От этого мне взгрустнулось, ибо никогда, никогда не достичь мне таких высот. О текстах я говорю с горькой иронией, а о количестве подписчиков, увы, всерьёз.

14 тыщ подписчиков у человека с таким прекрасным чувством слова

Зато у этого вот ⇧ «литературного эстета» (так человек сам себя именует) можно собрать неплохой урожай для «Видят фигу».
Так что хорош унывать, пойду повеселюсь.

Я опубликовала этот текст в инсте, и знаю, что читатели мои тут и там почти полностью пересекаются, но хочу сохранить эти мысли в здешних анналах — не только потому, что написалось это по следам и мотивам беседы в этих самых «Штанах», но и чтоб самой не забывать про пока что соблюдаемый мной подход к контенту в «Видят фигу».

Вот есть у меня «Видят фигу», нано-канал с цитатами из дурацких отзывов на книги. Говорят, смешной.

Есть воображаемый фамильяр, карманный филологический кракен, которого я выпускаю, когда у меня случается профессиональное подгорание.

Есть и страх — превратиться в злую тётку в белом пальто, которая сама не порождает ничего прекрасного и полезного, а лишь паразитирует на созданном другими.

Вот люди пишут о книгах, которые тронули их душу, а я прихожу такая, делаю скриншот и иду глумиться в тележеньке: муахаха, посмотрите только, они реально «видят фигу».

Что ещё хуже, я периодически подвываю подбитым филологом, мол, столько подписчиков у такой ахинеи, а я, вся такая сверкально-интеллектуальная, королева поэтики, герменевтики и рецептивной эстетики, на хрен никому не сплющилась.

А всё потому, вероятно, что надо быть позитивной и коммуникабельной, лёгкой и снисходительной, как Галина Леонидовна, а я, скорее, как Гарольд Блум и его «Западный канон» — сердита, нетолерантна и несимпатична.

Мне не по душе, когда субъективную модальность выдают за филологический разбор. Не по душе, когда называют себя экспертом, таковым не являясь. Не по душе, когда у некомпетентных людей, желающих узнать больше о литературе, берут деньги некомпетентные же, но великолепно владеющие навыком самопрезентации люди.

Не уметь хорошо шить, но продавать свои авторские платья, не знать, как устроен двигатель, но навязчиво рекламировать свой особый автосервис, едва научиться варить макароны, но тут же открыть ресторан — это как-то ту мач, да?

Но книги — это же типа другое, ведь читать-то умеет каждый. А филология — так вообще недонаука, не физика ж какая-нибудь, чего в ней разбираться. Пиши себе: «Бунин прост и уныл, как ноябрьские листья, гниющие в луже»(с), собирай лайки, лови одобрительные комменты.

Я не публикую в «Видят фигу» тех, кто взялся писать недавно, не является профессиональным читателем и не зарабатывает текстами, не позиционирует себя как мега-эксперта и не выдаёт оскорбительную дичь в высокой концентрации. Но я не думаю, что филолог обязан быть терпимым абсолютно ко всем пишущим о литературе только за то, что они читают книги и хотят поговорить об этом.

Ну и вот ссылка на «Видят фигу», вдруг не все подписаны, и вдруг содержание вас повеселит немного.

https://t.me/BloodyNora

А чуть попозже я расскажу не только о том, что меня страшит, но и об удивительном эффекте крабовых крекеров. Stay tuned!

В поисках интересных обзоров на книги я наткнулась на «Культурный ПЗДЖ» Татьяны Соломатиной и, хоть не любитель ютуба, на некоторое время залипла — очень уж бойко и весело Соломатина ездила по премированным и распиаренным авторам, как раз тем, к которым у меня, мягко скажем, есть вопросы.

Что важно — доставалось именно текстам, без перехода на личности. Что прелестно — был в этом некий просветительский мотив: Соломатина цитировала классиков, зачитывала иногда короткие рассказы (Тэффи, например), приводила исторические факты, привлекала документы, попутно объясняла некоторые термины, чаще всего стилистические (плеоназм там какой-нибудь). Это выглядело вдумчиво и смешно, несмотря на некоторые перегибы, и скрасило наши будни в 2020.

Правда после нескольких искромётных (божечки, кто-то пользуется ещё словом «искромётный» без иронии?) видосов, потянулись довольно унылые — видно было, что автор уже ругает книги не от души, без огонька, а «потому что ну надо»(с), работа такая.

И потихоньку стало вырисовываться направление: «баба Яга против»(с) редакции Шубиной и критика Юзефович. К опусам Галины Леонидовны я сама отношусь весьма скептически, но в подборке Шубиной, хоть там и заметны некие тенденции, всё-таки публикуются очень разные авторы (ну правда, где Яхина с её «зелёными сугробами зелени» или там Служитель с «шерстяными дароносицами» и где Аствацатуров с Елизаровым, прекраснейшие). Однако Соломатина изобличает в графоманстве всех, задача такая.

Только вот когда текст и правда такой себе, обзор у неё получается забавным и обоснованным и касается именно что книги, а когда текст вполне хорош, но поругать надо — тут приходится опускаться до оскорблений, хамства и притянутых за уши претензий, не столько уже к тексту, сколько к самому писателю (и даже его фамилии). Смотреть на это скучно и тошно. И мы перестали вообще.

Спустя полгода ютуб вдруг напомнил нам про «Культурный ПЗДЖ», и среди скукоты и необоснованности отыскались пара видосов для поржать. Возможно, таких обзоров там и побольше, но вообще-то смотреть их то ещё удовольствие, не стоит злоупотреблять.

Это как есть крекер со вкусом краба (подставьте любую еду, которая оказывает подобный эффект на вас) — ты знаешь, что состав стремноват, а вкус довольно мерзкий, почти тошнотворный, однако есть в этой противности нечто завлекательно-вкусное, что заставляет тебя этот грешный крекер жевать, пока не доешь пачку или пока совсем не замутит.

Вот так и канал Соломатиной. Дозированно, с поправкой на её хабалистость, матюги и невероятно завышенное ЧСВ, можно и посмотреть. Моментами она и правда очень чутка к тексту и иронична. Да и в общем-то, хорошо что она есть — как эдакий противовес тому елею и мёду, льющемуся на угодную тусовочке литературу независимо от художественной ценности это самой литературы.

Впрочем, хотелось бы, чтобы литературная критика была более разнообразной и более объективной, чем могут нам предложить две «тётеньки в услужении» (каждая у своих заказчиков), но кто меня спрашивал.