Земля

Я жива. Я гляжу глазами. И уши слышат.
Но земли моей воздух — нынче горше горелого хлеба.
Заломив позвоночник, поднимаю взгляд выше, и выше, и выше.
И остатками вдоха вдыхаю небо.

Я дышала с тобой, земля, духом трав по оврагам.
И весенним бензином в радУжных московских лужах.
И углём паровозов, зовущих в путь. А теперь, бедолагам,
нам с тобою, земля, дышать будет много хуже.

Нам не просто, моя земля, но вернее — вместе.
Раз уж я родилась из тебя в этом самом месте,
Так и пойду, в бурьянах твоих по пояс,
сквозь твои провода в небо глядя. И однажды в тебе успокоюсь.

Только ты, земля — не гляди под ноги. Дыши прогалом
Среди туч и комет — что бы там не болталось вечного.
Твои люди сумеют спастись даже этим малым.
Так с тобой и дойдут до весеннего вдоха беспечного.

Анастасия Коваленкова

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

В комментариях к понедельничному стихотворению вспоминала о других книгах Анастасии Коваленковой, прекраснейшей.
Про дивного «Тама» я уже рассказывала тут (следом можно и некоторые иллюстрации посмотреть).

Есть у Коваленковой и другие детские истории: «Тапки», «Капля», «Полосатый», «Красный дом», тоже славные. Из них сейчас купить можно «Каплю», да вот «Мышонка Тама» наконец переиздали в Никее.

В Никее же вышла взрослая книга «Хорошие люди» — без картинок, но в портретах (возможно, я напишу о ней отдельно).

Анастасия Коваленкова — восхитительно счастливый случай одарённого человека, не уступающего самому себе в разных своих творческих ипостасях — художника, писателя, поэта. Радостно, что она есть🤍

Смотрите-ка, 16 июня уже. Сталбыть, раз уж у меня тут (около)литературный канал, нужно ведь непременно помянуть «Улисса», рассказать об опытах чтения или хотя бы запостить какой-нибудь мемас про Джойса.

«Улисс» в каком-то смысле превратился не только в священную корову — pardon my French — интеллектуалов, но и в некий скаутский значок, что ли: типа гляньте, как я крут, какая у меня ачивка, а чего добился ты? Поэтому некоторые, как я уже писала тут однажды, читают Джойса «не для радости, а для совести»(с), а потом генерируют такие отзывы, что контент для моего канала «Видят фигу» не иссякнет никогда.

Мне идея читать что-то только потому, что «вся Москва читает»(с), кажется скучной и неконструктивной. Как и попытки свести всё многообразие литературы к какому-то одному эталону, который «каждыйобразованныйчеловекобязанитдитп». «Умных книгов» на свете много так-то.

Сегодня как раз попалась отличная статья, где — после небеспочвенно душного зачина — рекомендуют, чего бы такого ещё почитать, чтобы все офигели от того, какой ты умник.

Если лень читать статью целиком, вот мини-список оттуда:

Андрей Белый «Серебряный голубь»
Макс Фриш «Назову себя Гантенбайн»
Натали Саррот «Золотые плоды»
Роберт Музиль «Человек без свойств»
Александр Ильянен «И финн»

«Говорят, что тот, кто прочитает «И финна» не отрываясь целиком, просветляется и на полчаса обретает способность летать. Тот же, кто прочитает все пять книг (ну и, конечно, Джойса с Прустом), – получает любую сверхспособность на выбор».

Штош, мне до обретения сверхспособности аж целых три книги ещё. А вам?

Увидела у себя в посте выше опечатку — написала «тебя» вместо «себя» в названии книги Фриша. Поправила уже.

И вспомнила в контексте, как однажды оговорилась на семинаре. Рассказываю, значит, что-то там детям и выдаю: «У Хемингуэя в книге «Праздник, который всегда с с о б о й»…». И первая же ржу. Потому что Хемингуэй же.

Зато по реакции студентов сразу стало ясно, кто к семинару готовился, а кто нет.

Суббота, 21 июня

Пусть роют щели хоть под воскресенье.
В моих руках надежда на спасенье.

Как я хотел вернуться в до-войны,
Предупредить, кого убить должны.

Мне вон тому сказать необходимо:
«Иди сюда, и смерть промчится мимо».

Я знаю час, когда начнут войну,
Кто выживет, и кто умрёт в плену,

И кто из нас окажется героем,
И кто расстрелян будет перед строем,

И сам я видел вражеских солдат,
Уже заполонивших Сталинград,

И видел я, как русская пехота
Штурмует Бранденбургские ворота.

Что до врага, то всё известно мне,
Как ни одной разведке на войне.

Я говорю — не слушают, не слышат,
Несут цветы, субботним ветром дышат,

Уходят, пропусков не выдают,
В домашний возвращаются уют.

И я уже не помню сам, откуда
Пришёл сюда и что случилось чудо.

Я всё забыл. В окне ещё светло,
И накрест не заклеено стекло.

Арсений Тарковский

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Поиграла в игру «Собери свою идентичность из книжечек».

Сдалась вот под напором скидок и купила всё-таки несколько бумажных книг из серии, к которой изначально отнеслась весьма скептически (и не зря, но об этом в другом посте), а хотела ведь только ту, что написала Наталия Осояну (и не зря, но об этом в другом посте).

Этот самый «другой пост» я непременно напишу. Мне ведь тут старший ребёнок, разом прочитавший все Штаны подряд, сообщил, что кракенские посты мне особенно удаются. Ну а то.

Романс о ветре

Всё плачет один на свете
привязанный к ночи ветер.

То слышат горные склоны,
как плачет ветер-бедняга,
то стон его потаённо
влачится по дну оврага, —

так плачет один на свете
привязанный к ночи ветер.

Разбила бродяга-полночь
свой лагерь в ночном просторе,
сложила на землю, молча,
тюки печали и горя.
Устав от долгого бега,
утратило время силу:
земля замерла недвижно,
над нею небо застыло.

Привязанный к ночи ветер,
рванувший в небо с разлёта
напрасно бьёт кулаками
в его глухие ворота,

и плачет один на свете,
привязанный к ночи ветер.

Где вы, разливы денницы,
поля золотого полдня?
Куда вы спешите скрыться,
печалью сердце наполня?

Смотрите, наг и всклокочен,
смиряя в груди тревогу,
один, сквозь заросли ночи,
к вам ветер ищет дорогу,
и тысячи рук незримых
его удержать не могут!

Гора разойдись с горою,
река, воротись к истоку,
разверзнись, небо слепое,
раскрой незрячее око!

Пусть этот ветер дрожащий,
ветер из тёмной чащи,
усталый и боязливый,
сбежав из ночной неволи,
увидит зари разливы
и полдня светлое поле!

Педро Гарфиас
{перевод Наталии Ванханен}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Стихотворение про ветер я люблю и помню с юных романтических времён, и в какой-то момент мне стало казаться, что его автор — Лорка.

Но эта — тоже любимая — старенькая книжица, купленная как-то в самом начале двухтысячных у бабушки, торговавшей фиалками (sic!), напомнила мне, что это стихи Педро Гарфиаса.

Я на всякий случай даже нашла оригинал (спасибо тебе, факультатив по испанскому!), потому что засомневалась немного, не ошибка ли это, тем более на русском стихотворение вообще не гуглилось. Смутили меня, наверное, ритм и образность, такие знакомые по стихам Лорки.

«Вины» русского перевода тут нет. На испанском всё ~почти~ так же. А у Лорки и у Гарфиаса похожи именно «романсы», стилизация под народные песни. Один источник*, в общем.

*тут мелким текстом и скороговоркой должно идти, что препарат не является лекарством это ни коим образом не научное утверждение, а просто читательское впечатление.

Разбираю сейчас всяческие свои «записи и выписки»™.

Попадается наставление Андрея Борисовича Есина учителям-словесникам и пытливым ученикам и студентам (ах, если бы все его слушали!):

«Литературовед, отправляясь от своих читательских впечатлений (первичной интерпретации) формулирует их достаточно чётко и затем проверяет анализом, в результате чего рождается научная интерпретация, которая претендует уже на статус объективной истины и от которой поэтому требуется фактическая, логическая и эмоциональная доказательность».

В пандан посту выше.
Вселенная говорит со мной, чуваки!

Вдогонку вчерашним постам хочу поговорить немного про интерпретацию. Это о наболевшем в каком-то смысле.

Андрей Борисович Есин, которого я цитировала, вообще написал целое пособие «Принципы и приёмы анализа литературного произведения», сетуя на то, что многие учителя-словесники и юные филологи не умеют в научный анализ художественного текста. И это печальный факт: они превращают его в игру в интерпретацию.

Играть в интерпретацию легко и порой даже весело. Да что там, этот навык даже специально тренируют в языковых ВУЗах, и неслучайно этот формат работы с текстом в шутку называют «интертрепацией». Плохо, когда эти приёмы перекочёвывают в типа научные филологические статьи (я видела всякое).

Однако статьи эти читают в основном другие филологи по работе (если вообще), а непрофессиональный читатель обычно читает (и смотрит) другое. И пока такой контент остаётся в рамках впечатлений от текста или же напротив задротского дотошного — филологического! — разбора текста на корпускулы, мне норм.

Но вот что бесит.

Когда в интерпретацию художественных произведений начинают играть типа тоже учёные, но не филологи, а там психологи, культурологи, политологи, you name it. Так-то и пусть бы их, играть можно всем, но ведь довольно часто это анонсируется (или по крайней мере воспринимается, судя по комментариям) как супероткровение, как реальный смысл книги и единственное верный ответ на жуткий вопрос: «Что хотел сказать автор?».

В подобных разборах не придерживаются методов и принципов литературоведения (сюрпрайз, они есть), даже элементарной доказательности (зачем что-то доказывать, это ж не физика и не математика, да?), но вуаля — персонажи вместе с писателем препарируются и подаются под соусом из тараканов и любимых мозолей автора (чот фу какое сравнение вышло), а читатель/зритель оказывается вдруг потрясён и пишет комментарии, что теперь-то он наконец узнал правду и всё понял, спасибо автору канала, а то тупые филологи (а тем более сами писатели и поэты) вообще ничего не соображают и объяснить не могут.

Вот тут-то у меня и случается профессиональное подгорание. Литературовед — типа дурень, потому что не смог найти подтверждения неким идеям и характеристикам, а потому отмёл их, а вот некоторые незамутнённые коллеги по гуманитарным дисциплинам эти подтверждения даже не ищут, а вместо этого просто забивают и на эпоху, и на личность автора, и на документы (дневники, письма etc.), и на то, что персонажи — не «живые человеческие люди»™, а художественный мир — не есть копия мира реального, законы там, мягко скажем, немного другие. И ладно бы, это обозначалось как пресловутые читательские впечатления, но нет — это выдаётся именно за анализ, и даже типа научный, ведь авторы-то — вполне себе могут быть кандидатами наук.

Нет, я не считаю, что у филологов монополия на художественный текст как объект исследования, только хорошо бы было уточнять и предмет, и метод, и цель (и, справедливости ради, существуют люди, которые так и делают), или хотя бы предупреждать, что просто играешь в интерпретацию, тоже ведь своего рода гимнастика для ума.

А то уже, знаете, глаз дёргается от некоторых «сенсаций» вроде, цитирую почти дословно, «Татьяна не нравилась Онегину, потому что была «русская душою», а тот был западник», или «Гамлет» — это на самом деле гей-драма (уж не говорю о такой дичи, как «Гамлет» — это предсказание Чернобыльской катастрофы (sic!)). И ведь такие вот экзерсисы находят отклик у читателей, травмированных, видимо, коллективной МарьВанной в арсенале которой было три фразы Белинского и одна — Добролюбова. Впрочем, даже у теории плоской земли есть адепты, чего уж ждать от зыбких литературных почв, которые так плодородны (я королева каламбуров).

И вот тут мне делается немного страшно, потому что если авторы таких «откровений» просто дурят читателя, выдавая игру за — pardon my French — экспертное мнение, это одно, а вот если и сами верят в это всё, то дело швах.

*уходит, чтобы предаться мрачным размышлениям о судьбах гуманитарного знания*

Обвинение дождю

Откуда у неба столько воды,
Тут помутнеешь в рассудке.
Дождь,
наливая
с краями пруды,
Хлещет вторые сутки.
Погода сама говорит за то,
Что в этот безбожный век
Скоро будет всемирный потоп
И нужно строить ковчег.
Кто там, на небе,
давай разберись,
Пожалуйста,
не авральте.
Нам же не сеять
китайский рис
На заливном
асфальте.

Геннадий Шпаликов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Всю неделю хочу написать про «Мифы от и до», раз обещала, но пока получается какая-то вымученная духота, хотя я, вроде бы, хотела о хорошем. В общем, свой текст мне не нравится куда больше, чем эта серия. «Покрутим ещё!»(с).

Пока «мифический» пост подвис, вытряхну из закромов текст про сказки.

Летом 2020 мы с книжным клубом составили себе сборник сказок народов мира — каждый добавил в него свои любимые. Книжка, само собой, оказалась шедевральной, и её можно было только хвалить, читать и перечитывать, и вместо традиционного отчётного отзыва я тогда просто поделилась мыслями о сказках вообще. Сейчас я, возможно, высказалась бы поизящней (говорит человек, у которого уже неделю не получается годный пост), но в целом, я сама с собой согласна:)

PRO СКАЗКИ

Как ни хочется мне писать добрые целеустремлённые тексты, всё равно филологический кракен побеждает, и я норовлю вступить в одностороннюю полемику с незнакомыми мне людьми. Теми вот, например, что бранят сказки за «моральную устарелость», жестокость, тупость и неспособность научить чему-то, соответствующему «сегодняшним вызовам».

Претензии по поводу неактуальности «сказочных уроков» выкатываются с невероятным упорством. Пушкин же обещал что-то такое добрым молодцам, только добрые молодцы, а точнее их пылкие родители обычно забывают, что речь идёт про «намёк», который, как видно, не всякий умеет истолковать. Ну да и ладно.

Игры в интерпретацию можно оставить адептам Софьи Залмановны Агранович — это тоже весело и увлекательно, и чем банальнее сказка на первый взгляд, тем больше возможностей для трактовок и прочих (около)филологических развлечений.

Но так-то сказки — они ж для удовольствия. Этот корпус текстов огромен. Даже с учётом бродячих сюжетов, жанровое разнообразие так велико, что не соскучишься. Хочешь хоррор — будет хоррор, хочешь любовной драмы — вот и она. Квест и приключения? Нет ничего проще. Весёлая абсурдная ахинея? Пожалуйста. Сложно выстроенная увлекательная история, так и ждущая экранизации? О, сколько угодно. Развивающий кейс в стиле инстаграмных коучей? И таких найдётся целый ворох.

Необязательно штудировать Проппа, Леви-Стросса и Элиаде или там Кэмпбелла с — pardon my French —Фрэйзером, или, не знаю, Афанасьева с Зелениным, чтобы докопаться до смысла, сути и истоков. Можно просто пугаться, смеяться, недоумевать и радоваться счастливому концу — той самой эвкатастрофе, о которой писал Толкин в прекрасном эссе «О волшебных сказках».

Ну а нам с кракеном стоило бы ещё в начале поста вспомнить одну правильную вещь, сказанную коллегой и другом Толкина — Льюисом:

«Одни фантастику и сказку способны понять в любом возрасте, другие не поймут никогда».

Так и есть, но ни фантастика, ни сказка от этого ничуть не страдают, а продолжают жить долго и счастливо.

#из_кармана {2020}

К серии «Мифы от и до» я изначально отнеслась скептически именно из-за названий в стиле «от забора до обеда». Да, это всего лишь маркетинговая уловка, на которую почему-то до сих пор ведутся (судя по гневным отзывам тех, кто ожидал всеобъемлющего рассказа от книжки-малышки), хотя от таких заголовков веет девяностыми и — pardon my French — библиотекой журнала «Ридерз Дайджест».

В оригинале-то книжки, положившие начало серии, называются честнее — “guide” по тому и сему, то есть это «справочники», «путеводители», небольшие такие обзорные вещицы. Но разве какой-то там «справочник» можно «загнать по спекулятивной цене»?(с). То-то и оно.

А тут ещё и оформление серии такое милое и аккуратненькое, что несмотря на очевидные её недостатки даже мне порой хочется включиться в игру «собери их все». Однако опыт юности с Bibliotheca mythologica от У-Фактории удерживает меня от этого — у меня уже есть целая полка красивых книг по любимой теме, но «не все из них одинаково полезны»(с) (ну, к примеру, «Белая Богиня» Грейвза убита переводом, а книга Петрухина «Загробный мир» будто вообще не редактировалась, и больше похожа на стопку статей, перемежающихся черновиками таковых). Впрочем, я отвлеклась.

Первые, переводные, книги серии — и правда справочники. Там весьма убористо, пусть и не всегда увлекательно и системно, изложена основная информация по теме. Для первого знакомства вполне сойдёт. Моя ошибка в том, что я зачем-то прочла (в электронке) «Скандинавские», «Кельтские» и «Греческие и римские мифы», будучи хорошо знакома и с самим мифами, и с довольно значительным объёмом текстов о них (и популярных, и сугубо научных).

Ещё бы мне не было скучно! Пребывая в раздражении, я не стала читать другие тома, кроме «Древней магии» (которую я — не могу не подушнить — перевела бы как «Античную», коль скоро из названия исчезли Древние Греция и Рим, а то несчастные читатели надеются там найти рунические ставы и даже — pardon my French — «календарь друидов»).

И всё бы на этом. Ну, не нравится мне эта лукавая концепция «от и до», вводящая в заблуждение отдельных читателей. Ну, можно ещё настрочить ламентаций с упоминанием графа де Ла Фер и библиотечных ГОСТов всуе. Но всё это субъективная модальность, да и расстроили меня эти книги не настолько, чтобы выпускать кракена.

Однако в МИФе придумали включить в серию не только переводных, но и русскоязычных авторов, да ещё подбавить к традиционному мифологическому набору нашего местного колорита. И я таки сдалась и собрала себе «стопочку идентичности».

До «Мифов Поволжья» я пока не добралась, потому что опять-таки тема знакомая, и книжка нужна больше для комплекта (ну, видите, эта серия так и норовит пробраться на мои полки даже вопреки здравому смыслу). А вот две другие книжицы прочла, и кракен очень разволновался.

«Румынские мифы» Наталии Осояну ожидаемо прекрасны (книга, кстати, вошла в лонг «Просветителя»), а вот «Славянские мифы» Александры Барковой, которые я покупала с опаской сразу по нескольким причинам (но комплект же, комплект!), все мои опасения, увы, подтвердили.

Но кракен пока запутался в занудной простыне этого поста и появится на канале немного позже. Stay tuned!

Такие погоды, что сегодня можно бы, не мудрствуя лукаво, запостить стихотворение прошлого понедельника. Однако буду придерживаться ритма, и новые стихи воспоследуют.
А пока и правда можно перечитать «Обвинение дождю».

Поэма дождя

В о л к
Змея почтенная лесная, Зачем ползёшь, сама не зная, Куда идти, зачем спешить? Ужель спеша возможно жить?

З м е я
Премудрый волк, уму непостижим Тот мир, который неподвижен, И так же просто мы бежим, Как вылетает дым из хижин.

В о л к
Понять нетрудно твой ответ. Куда как слаб рассудок змея! Ты от себя бежишь, мой свет, В движенье правду разумея.

З м е я
Я вижу, ты идеалист.

В о л к
Гляди: спадает с древа лист, Кукушка, песенку построя На двух тонах (дитя простое!), Поёт внутри высоких рощ. При солнце льётся ясный дождь, Течёт вода две-три минуты, Крестьяне бегают разуты, Потом опять сияет свет, Дождь миновал, и капель нет. Открой мне смысл картины этой.

З м е я
Иди, с волками побеседуй, Они дадут тебе отчёт, Зачем вода с небес течёт.

В о л к
Отлично. Я пойду к волкам. Течёт вода по их бокам. Вода, как матушка, поёт, Когда на нас тихонько льёт. Природа в стройном сарафане, Главою в солнце упершись, Весь день играет на органе. Мы называем это: жизнь. Мы называем это: дождь, По лужам шлепанье малюток, И шум лесов, и пляски рощ, И в роще хохот незабудок. Или, когда угрюм орган, На небе слышен барабан, И войско туч пудов на двести Лежит вверху на каждом месте, Когда могучих вод поток Сшибает с ног лесного зверя, — Самим себе еще не веря, Мы называем это: бог.

Николай Заболоцкий

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

«Только была среда, как наступает вторник»(с). Меня немного придавило мигренью, и как-то моментально неделя схлопнулась. Надеюсь, через пару дней ко мне вернётся способность складывать слова в текст, а пока остаётся только запостить плоды чужих трудов, коль скоро сегодня опять понедельник (как выяснилось).

Детство

Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам!

Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок — как шёлк… Прильну к сосне корявой
И чувствую: мне только десять лет,
А ствол — гигант, тяжелый, величавый.

Кора груба, морщиниста, красна,
Но так тепла, так солнцем вся прогрета!
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного света.

Иван Бунин

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

На свежий — pardon my French — контент сил пока нет, так что беззастенчиво репостну сама себя. А тут вот ещё один из моих любимых стихов Маяковского (Штаны стремительно превращаются в заветную тетрадочку девочки-подростка🙈)

Не очень люблю контент в стиле «сегодня родился такой-то» и обычно в честь дня рождения упоминаю только Теда Хьюза как важного муШчину в моей жизни.

Но вообще-то и Маяковский мне лично весьма важен. Его поэзия здорово шарахнула меня в старших классах, а вот эту фотографию я и вовсе таскала с собой повсюду — такая уж была в те поры восторженная и романтичная девица.