Ещё немного поговорю о переводе.

В Inspiria — впервые на русском именно как цельный сборник — вышел «Ариэль» Сильвии Плат. Я бы, может, и не обратила бы на это внимание. И не потому, ладно, не только потому что у меня с Плат «всё сложно»™ — диссер по Теду Хьюзу оставил свой след, знаете ли. Просто Плат для меня из категории «высоко ценю, но не люблю».

В общем, заинтересовала меня Плат тут не сама по себе, а в свете перевода на русский. Дарья Лебедева подметила занятные расхождения между старыми (изданными в Литпамятниках) и новыми переводами и задалась вопросом: это новая трактовка или перевод без погружения в контекст?

У меня ответа нет. Зато, прочитав тот пост, я сразу вспомнила вот что. Есть у Плат — pardon my French — программное стихотворение “Lady Lazarus”. Существует несколько его вариантов на русском, но я хочу рассказать про перевод Виктора Леонидовича Топорова, великого и ужасного. Опубликован он в «Антологии американской поэзии» (1983) под заголовком «Восстающая из мёртвых». И там не только название, но и сам текст приближен к русскому (советскому тогда ещё!) читателю — в том числе через рифму, которой в оригинале практически нет. Топорову доставалось и достаётся до сих пор за его переводческие решения (ох, и не только за них), но мне кажется (уверена я быть не могу, конечно), что я примерно понимаю, почему он перевёл так, а не иначе.

С «жизнью и творчеством»™ Сильвии Плат Топоров, разумеется, был знаком. И, на мой взгляд, нашёл отличный способ «объяснить» их читателю. Когда читаешь «Восстающую из мёртвых», неизбежно вспоминаешь Цветаеву (это подмечает и Глеб Шульпяков во вступительном слове к переводу хьюзовских «Писем ко дню рождения») и даже немного Маяковского. Это ни в коем разе не знак равенства, это именно игра в ассоциации (и в интерпретацию, конечно, куда без этого).

Я — с улыбкою. Я — живучей
Кошки, которая Неминучей
Девять раз избегает. Мне

Тридцать. Это мой Номер Третий.
Что за причуда такая - не
Уцелевать раз в десятилетье?

Миллионы моих волокон.
Толпы выплюнувшихся из окон —
Поглазеть, как они меня

Развинтили и разрывают.
Это, знаете ли, стриптиз —
Оголительней не бывает.

Вот ведь какая штука. Если сопоставить перевод с оригиналом, то можно даже искренне (и справедливо) возмутиться — не та семантика, не те акценты (борцы с Топоровым могли и по меньшему поводу статью в толстый журнал забацать). Всё так, всё так, но ассоциативный путь даёт шанс читателю, незнакомому с Плат, понять её поэзию чуть лучше, возможно, даже заинтересоваться ею — и, пожалуйста, читать дальше и другие переводы, и оригинал.

Такой приём приближения называют «одомашниванием» (доместикацией, domestication, naturalising, Einbürgerung). Он не ограничивается превращением Гензеля и Гретель в каких-нибудь там Машу и Витю, а Бэггинса в Торбинса, его возможности гораздо шире, особенно в руках талантливого переводчика.

Хорош ли этот подход, нет ли — каждый решает для себя, кому что ближе. Спор об одомашнивании и остранении (отчуждении, foreignization, alienating, Verfremdung) вечен, как спор о верности и точности. Работает и то, и другое, а уж как — зависит от мастерства переводчика. Ну, и от «горизонта ожидания» читателя, конечно.

Так увлеклась всякими «книжными итогами» и прочими лонгридами, что пропустила день рождения канала.

Штанам капитана Рейнольдса — уже неделю как — два года🎉

Я очень рада, что устроила себе эту воображаемую кафедру. И, конечно, здорово, что я тут не пребываю в одиночестве. Спасибо всем, кто меня читает💛

Вот тут я объясняла, откуда у канала такое название. А вот поста-знакомства пока ещё не было (потому что сперва меня читали только те, кто и так меня знает) — маякните, если он нужен.

Если вдруг вы решите рассказать о Штанах родным, друзьям и подписчикам, буду весьма признательна😌 А в комментах можно при желании оставить ссылку на ваш канал, ежели таковой имеется — будем «дружить домами»™✨

Подхватила злокозненный вирус, температурю и — как называет подобное моя сестра — «чихаю, как Джигурда». Так что, временно не могу продуцировать внятные и интересные тексты.

Спрошу вот пока у тех, кто хотел мой список годных подростковых книжек: нужен просто список (типа «на лето») или с комментами?

Ну и покидайте, может, сюда (около)литературных вопросов и тем, о которых вам бы хотелось почитать именно здесь. Воспряну — напишу:)

Будьте здоровы, берегите носы🖤

«Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они никогда не говорили друг другу ты, но всегда вы; вы, Афанасий Иванович; вы, Пульхерия Ивановна. «Это вы продавили стул, Афанасий Иванович?» — «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это я».

«Старосветские помещики» для меня — один из самых пронзительных текстов о любви.

В этом месяце попалась мне подростковая книга, собравшая в себе все пункты моего бесячего списка, вот буквально все. Какая — не скажу, потому что издательство-то хорошее, а на эту вещь нет пока ни одного негативного отзыва, зато есть номинации и, возможно, уже и призы какие-то.

В таких случаях я испытываю некоторое замешательство, ведь рецепция рецепцией, но почему там, где я вижу кривую претенциозную поделку, многие, кажется, вполне довольны и готовы вручить автору «седло большое, ковёр и телевизор»(с)? Для меня загадка.

Лет 10-15 назад я бы, скорее всего, решила, что это со мной что-то не так, типа «мои вкусы очень специфичны»™ и вот это всё. Сейчас я могла бы поиграть в оправдания, мол, такая вот я желчная, злобная тётенька, «Баба Яга против», такое что-то. Или ещё хуже — выдумать себе оппонента и с ним поспорить на тему, это сейчас популярный жанр.

Но вот какая штука. Я много в чём в своей жизни и в самой себе до сих пор сомневаюсь, но знаю точно, что уж тексты-то я читать умею. И анализировать их без игры в интерпретацию и вчитывания удобных мне смыслов тоже.

Иногда плохая книга — это действительно плохая книга, что однако не может помешать кому-то её любить и премировать по каким-то там своим личным соображениям.

Написала я это всё в думах об обещанном мною списке годноты. Он получается не очень большой, к тому же там, кажется, будет довольно много книг из моего детства (а сейчас, похоже, принято воевать даже с Агнией Львовной — об этом, кстати, давно хочу написать тоже).

И список этот, конечно, будет страшно субъективный, то есть тексты эти хороши, каждый на свой лад, но книга может быть действительно хорошей, что не может однако помешать кому-то категорически её не любить. И я не эксперт по детскому чтению, не психолог, не методист, поэтому при составлении списка не учитывала ни тематическое разнообразие, ни какой-нибудь там — pardon my French — развивающий потенциал. Это просто (достаточно) хорошо написанные тексты, которые нравятся мне не только как филологу, но и как читателю.

Список воспоследует.

Непростое это дело для меня— списки. Всегда-то они incomplete&utter, как «История классической музыки» Фрая.

Я тут поначалу взялась писать длинное вступление к списку «книжной годноты для подростков», которое больше походило на оправдание, если честно. И список-то мой, как и любой вообще, ограничен, и книги-то в нём, наверное, девчачьи, и возрастные границы размыты не знай как, и Толкина-Пратчетта-Желязны-you name it я не упомянула как совсем очевидных. Всё потому, наверное, что говорить о том, что нравится и даже дорого, мне куда сложнее, чем аргументировано (надеюсь) поругать какой-нибудь текст. Вероятно, это что-то да значит, но я не хожу к психологу, у меня самовывоз.
И поглядите-ка, я всё-таки написала долбанное вступление, пусть и не такое объёмное. Ну что ты будешь делать!

А вот и список наконец ↓ ↓ ↓

Во-первых, авторы, у которых, на мой взгляд, можно читать примерно всё.
Вадим Шефнер
Радий Погодин
Сергей Вольф
Все они ленинградцы и все — не только писатели, но и поэты. Что-то у них считается «детской литературой», но мне кажется, их книги по сути вневозрастные. Даже если они про принца из 1-а или мамонтёнка Гдетыгдеты.

Эдуард Веркин — тоже большой писатель, который, как сказал кто-то, «только притворяется детским». Я не знаю насчёт его детских детективов (не читала), но всё остальное, включая хорроры, это и есть пресловутая «литература первого ряда».

Фрэнсис Хардинг — мастер по созданию миров и героев, которые хоть и «побеждают» в финале, по пути лажают будь здоров. В дебютном романе «Колодец желаний» (Verdigris Deep), возможно, слишком много Геймана, но потом Хардинг — своя собственная и очень классная.

Во-вторых, отдельные книги, которые мне нравятся (почти) безоговорочно. Я взялась было написать понемногу о каждой, но поскольку это вот любимое, сложно ограничиться парой предложений (завидую, как ловко это делает Анастасия Завозова в списках прочитанного). Так что, если про какую-то из книг интересно узнать подробно, маякните в комментах.

✓ Финн-Оле Хайнрих «Удивительные приключения Маулины Шмитт» в 3тт.
✓ Маръя Малми «Всё будет как сосны»
✓ Григорий Белых, Леонид Пантелеев «Республика ШКИД»
✓ Ричи Достян «Тревога»
✓ Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз»
✓ Нил Гейман «История с кладбищем»
✓ Алексей Олейников, Тимофей Яржомбек «Соня из 7 Буээ», «Соня-9»
✓ Дженнифер Доннелли «Революция»
✓ Ислам Ханипаев «Типа я»
✓ Гэри Шмидт «Битвы по средам»
✓ Борис Алмазов «Я иду искать»
✓ Бьянка Питцорно «Послушай моё сердце»
✓ Йорн Риэль «Мальчик, который хотел стать человеком»

*Я ещё очень люблю мифы, легенды и сказки и считаю это хорошим и важным чтением для детей и подростков (да и взрослых, конечно, тоже) — главное, чтобы они были во вменяемом и грамотном изложении, а ещё здорово, если с комментариями и списком литературы «что почитать по поводу и о».

В-третьих, книги, что (довольно) хороши сами по себе и/или на фоне других подростковых, прочитанных мной, но для меня такие — немного слишком ровные, что ли? Их все я прочла уже взрослой, отягощённой филологическим образованием и всяческим жизненным и читательским опытом, и понимаю, что сейчас они зацепили меня, наверное, куда меньше чем могли бы, прочти я их подростком. И опять же, если захочется узнать о какой-то книге, напишите в комменты — я, может, и пост забацаю.

✓ Мария Парр «Вафельное сердце», «Вратарь и море»
✓ Катарина Киери «Совсем не Аполлон»
✓ Арне Свинген «Баллада о сломанном носе»
✓ Дарья Варденбург «Правило 69 для толстой чайки»
✓ Джон Кори Уэйли «Крайне нелогичное поведение»
✓ Р. Дж. Паласио «Чудо»
✓ Анна Анисимова «Гутя»
✓ Джоан Робинсон «Когда здесь была Марни»
✓ Ольга Лишина «Сияй!»
✓ Анна Маншина «Серпантин в моей голове»
✓ Екатерина Соболь «Дарители» в 5тт.

В-четвёртых, хорошие, но тяжёлые книги, которые я вряд ли когда-нибудь перечитаю, но не упомянуть не могу.
✓ Стефан Каста «Притворяясь мёртвым»
✓ Селия Рис «Ведьмина кровь»
✓ Луис Сашар «Ямы»

В-пятых, я тут ничего не написала про Young Adult. Я мало читаю такого, чтобы посоветовать какую-нибудь годноту (кроме, разве что «Песни Ахилла», которую я, сообразно теории жанра, считаю прекрасным образчиком YA), к тому же, сдаётся мне, с этими книгами подростки прекрасно разберутся сами, как и с фанфиками, и с книжными сериалами на разных платформах etc.

В-шестых, думаю, что подросткам можно (и нужно) спокойно читать многие «взрослые» книги. И «несчастную» классику в том числе. Мне не нравится довольно популярный нынче посыл: бедные дети вынуждены в школе читать всякую муть, написанную для взрослых давно почившими мужиками с неактуальным (и токсичным) мировоззрением.
В моём идеальном мире я вижу это вот как: школьное чтение школьным чтением, а клёвые взрослые книги из любых времён с удовольствием можно читать для себя и, возможно, за компанию с родителями — и поговорить будет о чём, и вообще.

В-седьмых. Я наверняка что-то забыла. Ну штош.

По поводу списка мама спросила, а где же, мол, Дюма, Твен, Конан Дойл, например.

Ну так они в ряду очевидных, упомянутых во вступлении, вместе с «Толкином-Пратчеттом-Желязны-you name it». Там же и Булычёв, которого люблю, и Стругацкие, которых — нет (но браться за них надо, конечно, именно в подростковом возрасте), там же и Ефремов, и Стивенсон, и О.Генри, и Брэдбери, и По, и кто только не.

Те писатели и книги, которых, как мне показалось, даже как-то нелепо и неловко включать в список, потому что, наверное, у всех (ну ладно, у очень многих) они на полках, их читали, читают и будут читать, независимо от каких-то там списков.

Потому что это уже «вечная годнота». Как-то так.

Пока думаю, чего б такого умного сюда написать, расскажу глупость. Книжную, само собой.

Мне было лет восемь или девять, что ли. Посмотрев и прочитав (да, в таком порядке) «Двенадцать стульев», я выяснила, что про Бендера, оказывается, есть ещё одна история. Тут же отправилась на поиски в недра книжных шкафов.
Нашла. Сижу, читаю.

И странные сомнения закрадываются, знаете ли. Буквально с первых страниц. Буквально с первых слов. Ну, думаю, мало ли какие словеса плетёт сын турецкоподданного и зачем. Однако какая Фессалия, какой Аристомен, какой там Луций?

Смотрю на обложку.
Ну да, ну да.
Такие похожие названия. Осёл, теленок — главное ж золотой, да?
Выучил же Паганель португальский вместо испанского, так почему бы рассеянному ребёнку вместо Ильфа и Петрова не прочесть по случайности Апулея?

За окном дуют дикие ветра, а потому я традиционно вспоминаю вот это стихотворение Хьюза:

Очень хочется понаписать всяких сердитых текстов, «вдохновение такое у меня»(с). То ли у филологического кракена весеннее обострение, и ему не сидится в кармане, то ли литературная реальность повернулась к лесу передом, а ко мне другой стороной, то ли я сама «злая задница»™, то ли всё и сразу.

Вообще подгорательные тексты писать всегда легко и весело, и получаются они часто интереснее «добрых». У меня даже есть научный пример.

Как-то помогала другу с дипломом про стилистические особенности музыкальных рецензий в немецких рок-журналах. Материала он набрал прорву, но нужны были всякие умные выводы про них. И мы заметили, что ругательные рецензии обычно не только объёмнее, но и гораздо выразительнее и стилистически богаче хвалебных — злость и негодование буквально побуждают автора к творчеству. Мы всё ещё раз перечитали, оценили, подсчитали (ну там, например, количество оригинальных эпитетов, метафор и прочих тропов), сделали красивые диаграммки, включили лучшие примеры в доклад на защиту.

Дружочек мой правда получил четвёрку с чудным комментарием комиссии: «Научно всё безупречно, но что ж вы так много ругались-то?»

Вот сейчас я сдержусь и поругаюсь, только немного остыв. Но поругаюсь, ибо таков путь.

Пока зреют сердитые посты, скажу про хорошее. Вот, например, славная книга. Так-то детская, но и взрослым (мне) отлично заходит. В ней есть огромная таинственная библиотека, эксцентричный дядюшка, трогательная первая любовь, вменяемые рассуждения о жизни, вселенной и вообще, немного магии и теория рецепции в действии. Прекрасный набор, весьма рекомендую.

Lá fhéile Pádraig sona dhaoibh!
С Днём святого Патрика!
☘️
Из любви к Ирландии вообще и к ирландской литературе в частности я в прошлом году затеяла небольшой ирландский марафон, в котором правда немного увязла.

В этот раз я ничего к празднику не приготовила (впрочем, я вообще редко приурочиваю посты к датам), однако хочу оставить тут подборку моих ирландских постов — вдруг кто-то из вас их не видел, да и вообще «хорошее — повтори»(с)

Про одну из моих любимых книг — «Поющие Лазаря или На редкость бедные люди»

А вот великая цитата оттуда, которой, пожалуй, можно описать всю нашу жизнь

О крутизне средневековых ирландских поэтов

с примером их творчества

Про талантливую, но несчастную королеву Гормлайт

И её средневековый блюз

Про Йейтса, гениального и прекрасного

А вот одно из его шикарных стихотворений

Пакет с пакетами пост со ссылками на ворох постов про Фрэнка Маккорта и «Прах Анджелы»

Откуда в «Улиссе» фраза «арфа дивная голодом нас уморила» и что потерялось при переводе

Почему арфа уморила кого-то там голодом и откуда взялась эта арфа вообще

Про secret treasure ирландской литературы — Пата Инголдзби: раз, два, три

Стихи Пата — раз и два

Про то, что «особое чувство собственного ирландства» — это не только книга Пата Инголдзби

Когда Джойс «не для радости, а для совести»(с)

Éire go Brách!
☘️

Зашла подушнить.
{потом я наверняка пожалею об этом, но кракену надоело мариноваться}

Не, ну я всё понимаю, это типа просто YA-ромфант с волшебством и шутейками (хотя такая снобская жанровая снисходительность мне не по душе — в любом жанре довольно прекрасного). Но камон, так нельзя писать. Вернее, писать-то можно, свободу творческим личностям, всётакоэ, но издавать на бумаге — это, наверное, всё-таки зря.

Здесь вот, например, автор громоздит метафоры, кажется, на полном серьёзе:
«Лимон и мёд, а не глаза, вот что это было. Патока и карамель. Тридцать тысяч тонн ледяной нуги, соблазнительной и будто обжигающей, столь она холодна; бездонный провал в другое измерение, полное шелков, кашемира, коньяка и солнечного света на закате»

А здесь, кажется, шутит шутку:
«Под конец голос Бориса расцветился всей палитрой хрипотцы, доступной половозрелым самцам»

А может, всё и наоборот, конечно. Кто знает. Всего можно ожидать от автора нетленного: «Останетесь ночевать? — простучала зубами я, когда часы сказали "бом-бом-бом"»

Возможно, книга заслуживает добрых слов и даже таит глубокие глубины, но до этих глубин добираться надо сквозь такой вот дивный слог — я ниасилил.
И я вот не знаю, что расстраивает меня больше, когда книга написана безликим картонным языком с клишированными эпитетами и сравнениями (таких сонмы) или когда автор пытается одновременно в красивоэ и смешноэ, а получается нуга в глазах.

Ну и напомню, что у царя Мидаса — ослиные уши.

Теперь выговорилась, фух.

А вот, кстати, про клише история.
Тоже отчасти кракенская, но, вроде как, со счастливым концом.

В теории жанра чёрт ногу сломит. Всё потому что корпус художественных текстов дико растёт, границы жанров размываются, жанровые структуры становятся гибче — никакой тебе «прекрасной ясности»(с) Но что интересно, жанровые каноны — не удел литературы прошлого, они вполне себе благополучно формируются и функционируют прямо сейчас. И не только в фантастике/фэнтези/YA, в том, что принято — иногда через губу — называть «жанровой литературой». Сдаётся мне, существует и канон для премиальной литературы, для — pardon my French — актуальной прозы etc. Но щаснеобэтом™

Young Adult — жанр гибридный, но со своим — довольно устойчивым —каноном. Какие-то приёмы и ходы уже надоели так, что даже называть их «клише» — это уже клише. Какие-то неплохо работают и нравятся и авторам, и читателям.

Попалась мне книга Шеннон Макгвайр «В каждом сердце — дверь» (первая из длиннющей серии, но можно читать как законченную историю). Классический такой Young Adult с закрытой школой для странноватых проблемных подростков. По сюжету, всех этих ребят сбагрили туда родители в надежде, что там детишкам починят кукуху (а то они, видите ли, считают, что побывали в иных мирах, и хотят туда вернуться). И вот автор немного тонет в унылых клише, описывая школу, миры, детей и их взаимодействие, зачем-то вставляя никуда не годную детективную линию.

Я какое-то время надеялась, что это эдакий отвлекающий манёвр в отвлекающем манёвре.
Ну типа вот мы читаем, как родители после беседы с директрисой уверены, что это такая прогрессивная дурка, детям же директриса плетёт, как она ловко этих никчёмных родителей …экхм… обманула, ведь она-то знает, что они и правда побывали в волшебных мирах, ведь и ей пару раз довелось (она даже придумала схему этих миров и их глубинные характеристики — не Древо Сефирот, конечно, но тётенька старалась).
А под конец бы выяснилось, что на самом-самом деле всё-таки никто нигде не был, и все эти «миры» — это вытеснение и подмена, попытка детей справиться с каким-то пережитым кошмаром. Вот на подобный расклад я рассчитывала.

Такой поворот, само собой, тоже не оригинален. Эскапистская фантастическая метафорика для описания болезни, травмы, проблемы и пр. довольно распространена, но эти истории почти всегда интересно читать, разгадывая — какие события, люди и слова из реальности скрываются за выдуманными мирами. Этого я ждала от книги, поскольку автор даёт действительно щедрый материал для игры в такую интерпретацию. Да, было бы не ново, но могло бы превратить героев из картонок в живых несчастных людей, которым нужна помощь. И любопытно было бы взглянуть, как этим детям действительно помогают — не споря с ними, не отрицая их фантазии, а действуя через и посредством них.

Но нет.
Это реально просто очередная история про инаковых детей в волшебной школе. Их, мягко скажем, странненькие миры на самом деле существуют. И там, среди скелетов/мертвецов/радуг/единорогов/фей/докторов-садистов/сладкой ваты (нужное подчеркнуть), им действительно лучше, чем с родными мамой и папой (которые в книге все как один «непринимающие родители»™). Этим ребятам не нужно лечение, им нужна их волшебная дверь. Настоящая, не метафорическая.

По крайней мере, именно так получается в первой книге. «Дом историй» сейчас переиздаёт её в одном томе со второй. Возможно, там выяснится, что всё гораздо сложнее, чем очередная недоНарния (автор, кстати, «упреждает» это сравнение — детишки там обсуждают, что Нарния — это всего лишь христианская аллегория, а у них всё взаправду). Однако в такую перспективу не очень-то верится.

Но есть и хорошие новости™
В первом томе трилогии(?) Ларисы Романовской «Захолустье» этот приём — другой мир как метафора и способ справиться с ПТСР — работает отлично. Там действительно неясно: просто ли это сны героини или такая форма вытеснения и преодоления, или настоящие путешествия в иномирье, или даже всё это сразу. В любом случае, там всё гораздо живее и реальнее, что ли. Да и, признаться, пишет Романовская не в пример лучше Макгвайр.