Перечисляя «бесячие пункты», я ни словом не обмолвилась о пресловутом «плохом переводе», который так любят поминать всуе авторы негодующих отзывов.

Почему?

Потому что переводчиков и так достаточно кошмарят. Особенно доставляет, когда это делают люди, не владеющие языком оригинала и/или не видевшие оригинальный текст: «Просто так показалось. Слова не те какие-то. Уверен, что у автора не так. Переводчик всё испортил». Вот приводят пример, как кому-то и Виктор Петрович Голышев, великий, не угодил.

Замечу, цитируя того же Голышева, что «паршивую книгу хорошо перевести нельзя». Но если на подобные книги есть спрос, их будут издавать, а значит и переводить их кому-то да придётся. Такую халтуру вынуждены брать и вполне себе признанные переводчики, что уж, например, говорить о начинающих.

В переводческой профессии — как и в любой другой — есть, безусловно, и не самые блестящие специалисты, но некоторые там циклопические издательские концерны с радостью нанимают всяких. Экономика должна быть экономной. А перевод, как известно, нужно сдавать к позавчера.

Ничто не ново. О влиянии рыночка на качество переводов, например, ещё в 18 веке печалился Иоганн Хоттингер, среди прочего переводивший на немецкий Цицерона. Нереальные дедлайны, переизбыток кадров, — жаловался он. Двести с лишним лет спустя мы всё там же. Куда уж тут без факапов.

Художественный перевод — всегда огромный труд. Кому-то он даётся легче, кому-то приходится тяжелее (наверняка, есть и такие, кто и не заморачивается, ну штош). От ошибок и от оценочного восприятия со стороны читателей не застрахован никто.
Действительно насквозь плохих переводов и плохих переводчиков — как, например, в рассказе Тэффи, прекрасном, — не так уж много, так-то. И повторюсь, иногда паршивый перевод — это просто паршивая книга, какими бы хвалебными блёрбами не была усыпана обложка.

А вот что на обложки стали выносить имена переводчиков, это я «люблю и уважаю»(с).

Вижу в интернетах и встречаю в жизни людей, которым непременно надо подчеркнуть, что они читают только в оригинале, вот исключительно.

Это похвально, конечно, но сомневаюсь, что эти ребята владеют прям всеми языками мира. Так что, что бы там кто себе ни думал, переводчики открывают нам мир. Скажем им за это спасибо.

PS Я сама работала переводчиком техническим, а книгу всего одну перевела (ну и одно стихотворение Хьюза, для диссера надо было), так что это не цеховая солидарность, а искренняя признательность🖤

Ещё немного поговорю о переводе.

В Inspiria — впервые на русском именно как цельный сборник — вышел «Ариэль» Сильвии Плат. Я бы, может, и не обратила бы на это внимание. И не потому, ладно, не только потому что у меня с Плат «всё сложно»™ — диссер по Теду Хьюзу оставил свой след, знаете ли. Просто Плат для меня из категории «высоко ценю, но не люблю».

В общем, заинтересовала меня Плат тут не сама по себе, а в свете перевода на русский. Дарья Лебедева подметила занятные расхождения между старыми (изданными в Литпамятниках) и новыми переводами и задалась вопросом: это новая трактовка или перевод без погружения в контекст?

У меня ответа нет. Зато, прочитав тот пост, я сразу вспомнила вот что. Есть у Плат — pardon my French — программное стихотворение “Lady Lazarus”. Существует несколько его вариантов на русском, но я хочу рассказать про перевод Виктора Леонидовича Топорова, великого и ужасного. Опубликован он в «Антологии американской поэзии» (1983) под заголовком «Восстающая из мёртвых». И там не только название, но и сам текст приближен к русскому (советскому тогда ещё!) читателю — в том числе через рифму, которой в оригинале практически нет. Топорову доставалось и достаётся до сих пор за его переводческие решения (ох, и не только за них), но мне кажется (уверена я быть не могу, конечно), что я примерно понимаю, почему он перевёл так, а не иначе.

С «жизнью и творчеством»™ Сильвии Плат Топоров, разумеется, был знаком. И, на мой взгляд, нашёл отличный способ «объяснить» их читателю. Когда читаешь «Восстающую из мёртвых», неизбежно вспоминаешь Цветаеву (это подмечает и Глеб Шульпяков во вступительном слове к переводу хьюзовских «Писем ко дню рождения») и даже немного Маяковского. Это ни в коем разе не знак равенства, это именно игра в ассоциации (и в интерпретацию, конечно, куда без этого).

Я — с улыбкою. Я — живучей
Кошки, которая Неминучей
Девять раз избегает. Мне

Тридцать. Это мой Номер Третий.
Что за причуда такая - не
Уцелевать раз в десятилетье?

Миллионы моих волокон.
Толпы выплюнувшихся из окон —
Поглазеть, как они меня

Развинтили и разрывают.
Это, знаете ли, стриптиз —
Оголительней не бывает.

Вот ведь какая штука. Если сопоставить перевод с оригиналом, то можно даже искренне (и справедливо) возмутиться — не та семантика, не те акценты (борцы с Топоровым могли и по меньшему поводу статью в толстый журнал забацать). Всё так, всё так, но ассоциативный путь даёт шанс читателю, незнакомому с Плат, понять её поэзию чуть лучше, возможно, даже заинтересоваться ею — и, пожалуйста, читать дальше и другие переводы, и оригинал.

Такой приём приближения называют «одомашниванием» (доместикацией, domestication, naturalising, Einbürgerung). Он не ограничивается превращением Гензеля и Гретель в каких-нибудь там Машу и Витю, а Бэггинса в Торбинса, его возможности гораздо шире, особенно в руках талантливого переводчика.

Хорош ли этот подход, нет ли — каждый решает для себя, кому что ближе. Спор об одомашнивании и остранении (отчуждении, foreignization, alienating, Verfremdung) вечен, как спор о верности и точности. Работает и то, и другое, а уж как — зависит от мастерства переводчика. Ну, и от «горизонта ожидания» читателя, конечно.

Так увлеклась всякими «книжными итогами» и прочими лонгридами, что пропустила день рождения канала.

Штанам капитана Рейнольдса — уже неделю как — два года🎉

Я очень рада, что устроила себе эту воображаемую кафедру. И, конечно, здорово, что я тут не пребываю в одиночестве. Спасибо всем, кто меня читает💛

Вот тут я объясняла, откуда у канала такое название. А вот поста-знакомства пока ещё не было (потому что сперва меня читали только те, кто и так меня знает) — маякните, если он нужен.

Если вдруг вы решите рассказать о Штанах родным, друзьям и подписчикам, буду весьма признательна😌 А в комментах можно при желании оставить ссылку на ваш канал, ежели таковой имеется — будем «дружить домами»™✨

Подхватила злокозненный вирус, температурю и — как называет подобное моя сестра — «чихаю, как Джигурда». Так что, временно не могу продуцировать внятные и интересные тексты.

Спрошу вот пока у тех, кто хотел мой список годных подростковых книжек: нужен просто список (типа «на лето») или с комментами?

Ну и покидайте, может, сюда (около)литературных вопросов и тем, о которых вам бы хотелось почитать именно здесь. Воспряну — напишу:)

Будьте здоровы, берегите носы🖤

«Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они никогда не говорили друг другу ты, но всегда вы; вы, Афанасий Иванович; вы, Пульхерия Ивановна. «Это вы продавили стул, Афанасий Иванович?» — «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это я».

«Старосветские помещики» для меня — один из самых пронзительных текстов о любви.

В этом месяце попалась мне подростковая книга, собравшая в себе все пункты моего бесячего списка, вот буквально все. Какая — не скажу, потому что издательство-то хорошее, а на эту вещь нет пока ни одного негативного отзыва, зато есть номинации и, возможно, уже и призы какие-то.

В таких случаях я испытываю некоторое замешательство, ведь рецепция рецепцией, но почему там, где я вижу кривую претенциозную поделку, многие, кажется, вполне довольны и готовы вручить автору «седло большое, ковёр и телевизор»(с)? Для меня загадка.

Лет 10-15 назад я бы, скорее всего, решила, что это со мной что-то не так, типа «мои вкусы очень специфичны»™ и вот это всё. Сейчас я могла бы поиграть в оправдания, мол, такая вот я желчная, злобная тётенька, «Баба Яга против», такое что-то. Или ещё хуже — выдумать себе оппонента и с ним поспорить на тему, это сейчас популярный жанр.

Но вот какая штука. Я много в чём в своей жизни и в самой себе до сих пор сомневаюсь, но знаю точно, что уж тексты-то я читать умею. И анализировать их без игры в интерпретацию и вчитывания удобных мне смыслов тоже.

Иногда плохая книга — это действительно плохая книга, что однако не может помешать кому-то её любить и премировать по каким-то там своим личным соображениям.

Написала я это всё в думах об обещанном мною списке годноты. Он получается не очень большой, к тому же там, кажется, будет довольно много книг из моего детства (а сейчас, похоже, принято воевать даже с Агнией Львовной — об этом, кстати, давно хочу написать тоже).

И список этот, конечно, будет страшно субъективный, то есть тексты эти хороши, каждый на свой лад, но книга может быть действительно хорошей, что не может однако помешать кому-то категорически её не любить. И я не эксперт по детскому чтению, не психолог, не методист, поэтому при составлении списка не учитывала ни тематическое разнообразие, ни какой-нибудь там — pardon my French — развивающий потенциал. Это просто (достаточно) хорошо написанные тексты, которые нравятся мне не только как филологу, но и как читателю.

Список воспоследует.

Непростое это дело для меня— списки. Всегда-то они incomplete&utter, как «История классической музыки» Фрая.

Я тут поначалу взялась писать длинное вступление к списку «книжной годноты для подростков», которое больше походило на оправдание, если честно. И список-то мой, как и любой вообще, ограничен, и книги-то в нём, наверное, девчачьи, и возрастные границы размыты не знай как, и Толкина-Пратчетта-Желязны-you name it я не упомянула как совсем очевидных. Всё потому, наверное, что говорить о том, что нравится и даже дорого, мне куда сложнее, чем аргументировано (надеюсь) поругать какой-нибудь текст. Вероятно, это что-то да значит, но я не хожу к психологу, у меня самовывоз.
И поглядите-ка, я всё-таки написала долбанное вступление, пусть и не такое объёмное. Ну что ты будешь делать!

А вот и список наконец ↓ ↓ ↓

Во-первых, авторы, у которых, на мой взгляд, можно читать примерно всё.
Вадим Шефнер
Радий Погодин
Сергей Вольф
Все они ленинградцы и все — не только писатели, но и поэты. Что-то у них считается «детской литературой», но мне кажется, их книги по сути вневозрастные. Даже если они про принца из 1-а или мамонтёнка Гдетыгдеты.

Эдуард Веркин — тоже большой писатель, который, как сказал кто-то, «только притворяется детским». Я не знаю насчёт его детских детективов (не читала), но всё остальное, включая хорроры, это и есть пресловутая «литература первого ряда».

Фрэнсис Хардинг — мастер по созданию миров и героев, которые хоть и «побеждают» в финале, по пути лажают будь здоров. В дебютном романе «Колодец желаний» (Verdigris Deep), возможно, слишком много Геймана, но потом Хардинг — своя собственная и очень классная.

Во-вторых, отдельные книги, которые мне нравятся (почти) безоговорочно. Я взялась было написать понемногу о каждой, но поскольку это вот любимое, сложно ограничиться парой предложений (завидую, как ловко это делает Анастасия Завозова в списках прочитанного). Так что, если про какую-то из книг интересно узнать подробно, маякните в комментах.

✓ Финн-Оле Хайнрих «Удивительные приключения Маулины Шмитт» в 3тт.
✓ Маръя Малми «Всё будет как сосны»
✓ Григорий Белых, Леонид Пантелеев «Республика ШКИД»
✓ Ричи Достян «Тревога»
✓ Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз»
✓ Нил Гейман «История с кладбищем»
✓ Алексей Олейников, Тимофей Яржомбек «Соня из 7 Буээ», «Соня-9»
✓ Дженнифер Доннелли «Революция»
✓ Ислам Ханипаев «Типа я»
✓ Гэри Шмидт «Битвы по средам»
✓ Борис Алмазов «Я иду искать»
✓ Бьянка Питцорно «Послушай моё сердце»
✓ Йорн Риэль «Мальчик, который хотел стать человеком»

*Я ещё очень люблю мифы, легенды и сказки и считаю это хорошим и важным чтением для детей и подростков (да и взрослых, конечно, тоже) — главное, чтобы они были во вменяемом и грамотном изложении, а ещё здорово, если с комментариями и списком литературы «что почитать по поводу и о».

В-третьих, книги, что (довольно) хороши сами по себе и/или на фоне других подростковых, прочитанных мной, но для меня такие — немного слишком ровные, что ли? Их все я прочла уже взрослой, отягощённой филологическим образованием и всяческим жизненным и читательским опытом, и понимаю, что сейчас они зацепили меня, наверное, куда меньше чем могли бы, прочти я их подростком. И опять же, если захочется узнать о какой-то книге, напишите в комменты — я, может, и пост забацаю.

✓ Мария Парр «Вафельное сердце», «Вратарь и море»
✓ Катарина Киери «Совсем не Аполлон»
✓ Арне Свинген «Баллада о сломанном носе»
✓ Дарья Варденбург «Правило 69 для толстой чайки»
✓ Джон Кори Уэйли «Крайне нелогичное поведение»
✓ Р. Дж. Паласио «Чудо»
✓ Анна Анисимова «Гутя»
✓ Джоан Робинсон «Когда здесь была Марни»
✓ Ольга Лишина «Сияй!»
✓ Анна Маншина «Серпантин в моей голове»
✓ Екатерина Соболь «Дарители» в 5тт.

В-четвёртых, хорошие, но тяжёлые книги, которые я вряд ли когда-нибудь перечитаю, но не упомянуть не могу.
✓ Стефан Каста «Притворяясь мёртвым»
✓ Селия Рис «Ведьмина кровь»
✓ Луис Сашар «Ямы»

В-пятых, я тут ничего не написала про Young Adult. Я мало читаю такого, чтобы посоветовать какую-нибудь годноту (кроме, разве что «Песни Ахилла», которую я, сообразно теории жанра, считаю прекрасным образчиком YA), к тому же, сдаётся мне, с этими книгами подростки прекрасно разберутся сами, как и с фанфиками, и с книжными сериалами на разных платформах etc.

В-шестых, думаю, что подросткам можно (и нужно) спокойно читать многие «взрослые» книги. И «несчастную» классику в том числе. Мне не нравится довольно популярный нынче посыл: бедные дети вынуждены в школе читать всякую муть, написанную для взрослых давно почившими мужиками с неактуальным (и токсичным) мировоззрением.
В моём идеальном мире я вижу это вот как: школьное чтение школьным чтением, а клёвые взрослые книги из любых времён с удовольствием можно читать для себя и, возможно, за компанию с родителями — и поговорить будет о чём, и вообще.

В-седьмых. Я наверняка что-то забыла. Ну штош.

По поводу списка мама спросила, а где же, мол, Дюма, Твен, Конан Дойл, например.

Ну так они в ряду очевидных, упомянутых во вступлении, вместе с «Толкином-Пратчеттом-Желязны-you name it». Там же и Булычёв, которого люблю, и Стругацкие, которых — нет (но браться за них надо, конечно, именно в подростковом возрасте), там же и Ефремов, и Стивенсон, и О.Генри, и Брэдбери, и По, и кто только не.

Те писатели и книги, которых, как мне показалось, даже как-то нелепо и неловко включать в список, потому что, наверное, у всех (ну ладно, у очень многих) они на полках, их читали, читают и будут читать, независимо от каких-то там списков.

Потому что это уже «вечная годнота». Как-то так.

Пока думаю, чего б такого умного сюда написать, расскажу глупость. Книжную, само собой.

Мне было лет восемь или девять, что ли. Посмотрев и прочитав (да, в таком порядке) «Двенадцать стульев», я выяснила, что про Бендера, оказывается, есть ещё одна история. Тут же отправилась на поиски в недра книжных шкафов.
Нашла. Сижу, читаю.

И странные сомнения закрадываются, знаете ли. Буквально с первых страниц. Буквально с первых слов. Ну, думаю, мало ли какие словеса плетёт сын турецкоподданного и зачем. Однако какая Фессалия, какой Аристомен, какой там Луций?

Смотрю на обложку.
Ну да, ну да.
Такие похожие названия. Осёл, теленок — главное ж золотой, да?
Выучил же Паганель португальский вместо испанского, так почему бы рассеянному ребёнку вместо Ильфа и Петрова не прочесть по случайности Апулея?

За окном дуют дикие ветра, а потому я традиционно вспоминаю вот это стихотворение Хьюза:

Очень хочется понаписать всяких сердитых текстов, «вдохновение такое у меня»(с). То ли у филологического кракена весеннее обострение, и ему не сидится в кармане, то ли литературная реальность повернулась к лесу передом, а ко мне другой стороной, то ли я сама «злая задница»™, то ли всё и сразу.

Вообще подгорательные тексты писать всегда легко и весело, и получаются они часто интереснее «добрых». У меня даже есть научный пример.

Как-то помогала другу с дипломом про стилистические особенности музыкальных рецензий в немецких рок-журналах. Материала он набрал прорву, но нужны были всякие умные выводы про них. И мы заметили, что ругательные рецензии обычно не только объёмнее, но и гораздо выразительнее и стилистически богаче хвалебных — злость и негодование буквально побуждают автора к творчеству. Мы всё ещё раз перечитали, оценили, подсчитали (ну там, например, количество оригинальных эпитетов, метафор и прочих тропов), сделали красивые диаграммки, включили лучшие примеры в доклад на защиту.

Дружочек мой правда получил четвёрку с чудным комментарием комиссии: «Научно всё безупречно, но что ж вы так много ругались-то?»

Вот сейчас я сдержусь и поругаюсь, только немного остыв. Но поругаюсь, ибо таков путь.

Пока зреют сердитые посты, скажу про хорошее. Вот, например, славная книга. Так-то детская, но и взрослым (мне) отлично заходит. В ней есть огромная таинственная библиотека, эксцентричный дядюшка, трогательная первая любовь, вменяемые рассуждения о жизни, вселенной и вообще, немного магии и теория рецепции в действии. Прекрасный набор, весьма рекомендую.

Lá fhéile Pádraig sona dhaoibh!
С Днём святого Патрика!
☘️
Из любви к Ирландии вообще и к ирландской литературе в частности я в прошлом году затеяла небольшой ирландский марафон, в котором правда немного увязла.

В этот раз я ничего к празднику не приготовила (впрочем, я вообще редко приурочиваю посты к датам), однако хочу оставить тут подборку моих ирландских постов — вдруг кто-то из вас их не видел, да и вообще «хорошее — повтори»(с)

Про одну из моих любимых книг — «Поющие Лазаря или На редкость бедные люди»

А вот великая цитата оттуда, которой, пожалуй, можно описать всю нашу жизнь

О крутизне средневековых ирландских поэтов

с примером их творчества

Про талантливую, но несчастную королеву Гормлайт

И её средневековый блюз

Про Йейтса, гениального и прекрасного

А вот одно из его шикарных стихотворений

Пакет с пакетами пост со ссылками на ворох постов про Фрэнка Маккорта и «Прах Анджелы»

Откуда в «Улиссе» фраза «арфа дивная голодом нас уморила» и что потерялось при переводе

Почему арфа уморила кого-то там голодом и откуда взялась эта арфа вообще

Про secret treasure ирландской литературы — Пата Инголдзби: раз, два, три

Стихи Пата — раз и два

Про то, что «особое чувство собственного ирландства» — это не только книга Пата Инголдзби

Когда Джойс «не для радости, а для совести»(с)

Éire go Brách!
☘️

Зашла подушнить.
{потом я наверняка пожалею об этом, но кракену надоело мариноваться}

Не, ну я всё понимаю, это типа просто YA-ромфант с волшебством и шутейками (хотя такая снобская жанровая снисходительность мне не по душе — в любом жанре довольно прекрасного). Но камон, так нельзя писать. Вернее, писать-то можно, свободу творческим личностям, всётакоэ, но издавать на бумаге — это, наверное, всё-таки зря.

Здесь вот, например, автор громоздит метафоры, кажется, на полном серьёзе:
«Лимон и мёд, а не глаза, вот что это было. Патока и карамель. Тридцать тысяч тонн ледяной нуги, соблазнительной и будто обжигающей, столь она холодна; бездонный провал в другое измерение, полное шелков, кашемира, коньяка и солнечного света на закате»

А здесь, кажется, шутит шутку:
«Под конец голос Бориса расцветился всей палитрой хрипотцы, доступной половозрелым самцам»

А может, всё и наоборот, конечно. Кто знает. Всего можно ожидать от автора нетленного: «Останетесь ночевать? — простучала зубами я, когда часы сказали "бом-бом-бом"»

Возможно, книга заслуживает добрых слов и даже таит глубокие глубины, но до этих глубин добираться надо сквозь такой вот дивный слог — я ниасилил.
И я вот не знаю, что расстраивает меня больше, когда книга написана безликим картонным языком с клишированными эпитетами и сравнениями (таких сонмы) или когда автор пытается одновременно в красивоэ и смешноэ, а получается нуга в глазах.

Ну и напомню, что у царя Мидаса — ослиные уши.

Теперь выговорилась, фух.