На шаг отступи, монах,
Ниалла прах не топчи:
тяжко укрыл ты землёй
того, с кем лежала я.

Давно, пришед на закат,
Ниалла ты схоронил;
давно он в тёмном гробу,
и крышку не сбросит прочь.

Сын Аэда Финна пиров —
вина не моя — под крестом,
и камень ему покров;
на шаг отступи, монах.

По Уснеха славным сынам
скорбела Дейрдре, как я, —
лопалось сердце в груди;
на шаг отступи, монах.

Я Гормлайт, слагаю стихи;
дочь Фланна я из Дун Ройс;
жаль, что не я под плитой;
на шаг отступи, монах.

{перевод Сергея Шабалова из книги «Стихи королевы Гормлайт», М., СПб: Летний сад, 2002}

По-моему, это почти что блюз.

Это великий ирландец Джордж Бернард Шоу сёрфит в Кейптауне в возрасте 75 лет.

Я же тем временем поняла, что сказать всё, что мне бы хотелось, про ирландскую литературу за один день — нереально.

Так что, я собираюсь продолжить завтра (на сегодня, наверное, хватит, да?) и дальше, пока не наговорюсь. Прасцице.

Я надеюсь написать о Йейтсе и Шеймасе Хини, о Пате Инголдзби и Себастьяне Барри, Нейле Уильямсе и Мартине О’Кайне. О Джойсе, само собой. И возможно, об ирландском эпосе. И о Бернарде Шоу — он же, глядите, какой клёвый.

Не знаю, куда меня унесёт вдохновением и не иссякнет ли оно по дороге. Но попробовать стоит.

Если вам интересны другие ирландские авторы и/или книги, маякните в комментах☘️

Вот сейчас прям очень хотелось бы, чтобы Йейтс оставался для меня таким, каким показался мне в юности, когда я впервые услышала — да-да, не прочитала! — его стихи. В смысле —классным и понятным фолЬковым чуваком, чья поэзия отлично ложится на музыку. Его «Родом из Ирландии» и «Чёрная башня» совсем не выпадали из авторского репертуара The Dartz и Хелависы, напротив встроились в него очень органично.

И я могла бы такая сказать, вот, мол, жил себе такой Уильям Батлер Йейтс, и его вставляли кельтские мифы и сказки, по мотивам которых он сочинял стихи. Ещё он был ирландцем и любил Ирландию. Прикольный чел, в общем, рекомендую.

Но ещё тогда, в 2002, что ли, я взяла и купила эдакий толстенький том, вышедший в издательстве «Симпозиум», и всё испортила. Ибо мне открылись бездны.

Это как узнать, что милый парень, с которым ты станцевала пару джиг, на самом деле масон, иллюминат, друид и философ — все они разом, да. Я королева метафор, короче.

В общем, я не представляю, как уместить все эти бездны в один пост. Ну, чтоб все поняли, что Йейтс — он огого.

Он, само собой, столп и светоч ирландской литературы, что бы кто про него ни говорил, а говорили всякое. Переводчик Григорий Кружков, например, считает, что Йейтс для Ирландии, как Пушкин для России, но мне кажется, измерять значимость авторов в Пушкиных — это такое себе. Может, в Шекспирах кто-то будет гораздо длиннее.

Йейтс тусил с Блаватской и задавал ей неудобные вопросики, был членом ордена Золотой Зари и одним из основателей Гэльской лиги, упорядочил для себя окружающий хаос в философскую систему, накрепко связав реальность и поэзию, получил Нобелевскую премию, при том, что лучшие своих стихи написал уже после этого.

Ну реально же — глыба.
Можно только ходить вокруг и ахать.
Или писать стопицот докторских.

Или успокоиться и решить, что назвать Йейтса просто классным ирландским чуваком, чья поэзия отлично ложится на музыку, — это не так уж и плохо для текста о нём. В первом приближении.

А уж о его Великом Колесе и Двойном Конусе, об оккультизме и о взаимовлиянии Йейтса и Эзры Паунда, о том, какое место Йейтс занимал на политическом ландшафте Ирландии, и о том, как вообще можно было возрождать ирландскую литературу, пользуясь английским языком, — я успею рассказать, когда моя воображаемая кафедра превратится в филологический Хогвартс, что ли.

Вот, например, Дарцы поют «Родом из Ирландии»

https://music.yandex.ru/album/4255682/track/34521829

А «Чёрная башня» в исполнении Хелависы нашлась только в самопальном клипе с кадрами из Властелина колец.

https://m.youtube.com/watch?time_continue=6&v=_TyK_7zXT1U&feature=emb_logo

Пришлось засунуть в телеграф, чтоб было удобно читать. Прочитайте, пожалуйста, — это очень крутое стихотворение Йейтса.

https://telegra.ph/U-B-Jejts-03-18

В выходные немного поленюсь и просто напомню о своих прошлогодних текстах по ирландской теме — всё про «Прах Анджелы» Фрэнка Маккорта.

Арфа дивная голодом нас уморила»(с)— отзыв на книгу. Кстати, угадаете, откуда цитата про арфу?

Почему книга называется «Прах Анджелы», если в ней умер кто угодно, только не Анджела?Читатели строят догадки, но всё проще, чем все подумали.

Есть ли метафорический смысл в сексе с чахоточной девой и при чём тут Ирландия?

Чем Шекспир похож на картофельное пюре и ещё парочка забавных цитат из этой не очень весёлой книги.

Ладно, никто не взялся угадывать, откуда фраза «арфа дивная голодом нас уморила», да и в общем-то она гуглится на раз. Такое себе «интеллектуальное казино»™.

Слова эти про арфу — из «Улисса».

Блум здесь перевирает строчку из стихотворения ирландского романтика Томаса Мура. Согласно комментарию, звучать эта строка должна как «Арфа дивная, что прежде в залах Тары…».

И сегодня я впервые за долгие годы вворачивания этой цитаты в тексты и монологи задумалась: как же Блум её так перевирает, что никакого созвучия нет? А ведь отсылочка должна легко считываться — уж в оригинале-то наверняка.

Вот что читаем у Джойса:

The harp that once did starve us all

И очевидно, что на английском созвучны могут быть “Tara” и “starve”. Вспоминаю, чего там у Мура есть про Тару и арфу. И — та-дам!

Стихи, которые я помню из предисловия к «Унесённым ветром» (sic!):

Молчит просторный тронный зал, И двор порос травой: В чертогах Тары отзвучал Дух музыки живой.
(пер. А. Голембы)

Но тут нет ни арфы, ни рифмы с Блумовским едким вариантом.
А в оригинале есть!

The harp that once thro' Tara's halls The soul of music shed

Вот оно, созвучие:
The harp that once did starve us all
и
The harp that once thro' Tara's halls

Не буду утверждать, что каждый англоязычный читатель увидит эту отсылку, но шансы есть (и во времена Джойса, сдаётся, они были выше). В русском же переводе нам, вроде бы, объясняют, в чём тут прикол, но из-за того, что строки несозвучны, смысл блумовской переделки будто теряется.

Понятно, что Сергей Хоружий не мог взять имеющийся русский перевод про тронный зал, так как он вообще мимо, и просто сделал подстрочник. И, учитывая проделанный им титанический труд по переводу и комментированию этого циклопического романа, это вообще не повод для претензий и придирок.

Но ах, как бы было хорошо, если б и в русском переводе отсылка не терялась.

P.S. Почему арфа дивная уморила голодом, наверное, понятно? А то у меня училка-mode-on, и я готова объяснять вообще всё на свете.

The harp that once did starve us all.
Арфа дивная голодом нас уморила.

Джойс саркастически перефразирует строчку из стихотворения Томаса Мура, где тот грустит о былой славе и величии древней Тары, а по сути — Ирландии.

Джойс же, судя по всему, поминает не прекрасные легендарные дни, а вполне конкретные события, произошедшие всего за полсотни лет до времени действия «Улисса.

An Gorta Mór
Великий голод

В 1845-1852 в Ирландии от голода, по разным данным, умерло от пятисот тысяч до полутора миллионов человек, ещё около миллиона — эмигрировали в Америку.

Не сказать, чтоб ирландцы вообще жили хорошо и сытно (почитать того же Маккорта, например), но картофельный голод — это была реальная жесть. Сейчас существуют даже конспирологические теории о том, что англичане это нарочно. Учитывая, что англичане на протяжении столетий с удовольствием расчеловечивали ирландцев, неудивительно, что кому-то приходят в голову мысли о геноциде.

Ну а с арфой, тут всё не так мрачно.
Даже наоборот.
Это символ Ирландии.
И её герб.

Ещё в XII веке, во время норманнского завоевания, историк Гиральд Камбрийский в труде Topographia Hibernica (Топография Ирландии) помимо всяких там сведений о погоде и ландшафте да кринжовых баек о местной флоре и фауне (про рыбу с тремя золотыми зубами, например), рассказал и о самих ирландцах. В основном он их стремал, конечно, мол, они и нравом, и обликом отвратительны. Но уж чего у ирландцев не отнять, так это, что на арфе они играют, как боженька (тут нам машет бог Дагда со своей волшебной арфой).

У чувака реально случился когнитивный диссонанс: разве способны «эти варвары» делать что-то высококультурное круче всех на свете? А вот. Считается, благодаря трудам валийского историка в других странах Ирландия стала ассоциироваться именно с арфой .

Сами ирландцы тоже видели в арфе свой национальный символ. Его использовали и борцы за независимость, и короли, и политики, и националисты, и торговцы (привет, Гиннес!), и рекламщики. Арфа попадала на гербы, монеты и печати, и с 1945 стала самым что ни на есть официальным гербом Ирландии.

Мы тут с семейством поймали какой-то вирус и температурим друг за другом. Сейчас моя очередь, поэтому мой ирландский марафон пока на паузе. Я непременно его продолжу.

А вы пока можете написать в комментах, заходят ли вам вообще такие тематические недели, и про что бы ещё вам, возможно, было б интересно почитать в таком формате.

💛

Я всё ещё болею:(
Вернусь, как только смогу.

Ирландский марафон вот-вот продолжится (вот и проверим, как вирус повлиял на мои когнитивные функции😅), а сегодня был отличный повод поделиться хорошей поэзией.

Уистен Хью Оден в стихотворении-эпитафии Йейтсу мрачно замечает: “poetry makes nothing happen”. А Тед Хьюз, прекраснейший, с этим спорит и говорит, э нет: “poetry makes things happen the way you want them to happen”.

Мне ближе мысль Хьюза, хоть сейчас, наверное, силой обладает вовсе не поэтическое слово. Однако мне кажется важным читать хорошую поэзию, потому что если она и не повлияет на нас, не изменит нашу жизнь, то всегда может стать чем-то вроде максофраевского бальзама Кахара, один глоток которого возвращает тебе силы, или пластыря, под которым быстро и аккуратно затягиваются ранки.

«Поэзия не изменяет мир» — переводит Бродский строки Одена. Ну, пусть. Однако определённо делает его лучше. Для меня так уж точно.

Пат Инголдзби — secret treasure ирландской литературы. Не уверена, что узнала бы о нём, если б не переводчик Шаши Мартынова, благодаря которой на русском вышли его поэтический сборник «Красота надтреснутых глаз» (крошечным тиражом по предзаказу, кто не успел — тот опоздал) и коллекция текстов, что Пат писал в 90-е для еженедельной колонки в Evening Press — «Особое чувство собственного ирландства» (эту книгу всё ещё можно купить, и она того стоит).

Пата Инголдзби сравнивают с Блейком и Уитменом, но мне он представляется классическим таким кельтским бардом. То есть не филидом, для кого поэзия — это в каком-то смысле возвышенное служение, сродни религиозному, а именно что бардом — поэтом, что путешествует, живёт среди людей, откликается на мир вокруг и события в нём.

Пат писал пьесы для радио, вёл детские передачи на ТВ и колонку в газете, а потом махнул на всё рукой и сосредоточился на поэзии. Книги свои издавал сам и до 2013 года продавал на улицах Дублина, став своего рода местной достопримечательностью.

В «Особом чувстве собственного ирландства» — повседневные зарисовки, наблюдения, воспоминания. Казалось бы, всё такое мелкое, бытовое, но это те мелочи, из которых состоит жизнь. Над некоторыми историями хохочешь в голос, некоторые могут зажамкать сердце. Какие-то читаешь и думаешь, что вымышленная группа “Big Mistake!” абсолютно права, распевая «русский с ирландцем — братья навек!». Тут не про взаимопонимание и дружбу, нет, тут скорее о — pardon my French — родстве душ и взглядов на мир, что ли.

В этом году на русском вышла ещё одна книга Инголдзби со стихами и прозой, написанными в 1986-2021, в том числе и ранее нигде не опубликованными, — «В Дублине скажут и не такое». Про неё я пока ничего не могу сказать, ибо она ко мне ещё не приехала, однако я её очень-очень жду.

Когда знаешь, что где-то в мире живёт Пат, с одинаковым вниманием и даже трепетом относящийся к котам, людям, паучкам и лютикам, мир кажется куда более уютным. И небезнадёжным.

Я тут как-то брякнула, что как-нибудь, когда-нибудь открою свой филологический Хогвартс. Поправлю здоровьечко, соберусь с мыслями — и оп!

Вспомнила сегодня об этом и сама себе говорю:

Не, ну а чо Хогвартс-то? Не заметила, как засосало в порочный круг затёртых Гарри-метафор? Стыдись, Белое перо, ты ведь и другие книжки читала.

Читала. Ну и что, филологический Кармартен?

Незримый университет? Расширим воображаемую кафедру?

- Филологический Каэр Морхен, — подсказывает кракен из кармана.

О да, чтоб трансформация была необратимой.

Ещё немного о Пате Инголдзби.

Только что прочла «В Дублине скажут и не такое» и подивилась, насколько эти тексты контрастируют с «Особым чувством собственного ирландства», при этом не противореча друг другу, а наоборот — подкрепляя.

Оно понятно.

В «Особом чувстве…» собраны тексты, писавшиеся для газеты, то есть в какой-то степени подневольные и максимально публичные. В них Пат откровенен, но (само)ироничен. Там достаточно личного, чтобы составить себе пунктирное представление о нём как о человеке талантливом, ранимом, неравнодушном, имеющим некоторые психологические проблемы и трудности со здоровьем. Однако жанр обязывает, и автор всё же держит дистанцию.

Если не читать его стихов, эта дистанция незаметна — кажется, Пат весь такой душа нараспашку. Но нет. Душу он открывает в поэзии, да что там открывает — выворачивает её наизнанку. И остаётся думать, как, как можно с такой нежностью относиться к миру, когда пережил такую боль и страх? Как можно сохранить способность шутить?

Как-то вот можно. Если ты Поэт, Бард — в кельтском, само собой, а не — pardon my French — в грушинском смысле.

И никто другой

Не всегда море жестоко.
Оно смотрело за стариком
что сидел на скамейке
день за днём
сидел сам по себе
в безмолвии
вперяясь
оно смотрело за ним
и очень медленно
очень бережно
принялось выводить мелодию
для него
скользившую
свистевшую
тихую
и толкавшуюся
вверх и вниз
внутрь и наружу
умиротворяющий ритм
своих волн
мелодию
лишь для себя и него
и больше ни для кого
глубокую и зелёную
мирную
лишь для себя и него
и больше ни для кого.
Это тронуло мальчугана
забытого
в старике глубоко.
Напомнило ему всякое.
Всякое тёплое белое из песка.
Сильные руки обнимали его.
Пальцы под полотенцем
ему вытирали глаза.
Лимонад ударял в нос.
Всё то что дарило ему
печаль и беспечность
одновременно.
Море ту музыку помнило.

{Пат Инголдзби в переводе Шаши Мартыновой из книги «В Дублине скажут и не такое», М.: Городец, 2022}

Ещё один милый факт о Пате Инголдзби и перейду к следующим ирландцам в очереди😅

На ютубе есть видео, где Пат демонстрирует свой сборник «Красота надтреснутых глаз», вышедший в России в Додо Пресс.

Он радуется и говорит, что самое потрясное в этом, что вот, поди ж ты, его, Пата, книгу перевели на русский, ну надо же, и самое офигенное, что теперь он, Пат, будет, вероятно, где-то стоять на одной полке с такими крутыми ребятами, как Достоевский, Чехов и Толстой.

И как тут не процитировать одну из мудрейших книг во вселенной?

«Мне показалось удивительным, что моя вишня поедет в чужую страну, а я сама останусь в Бюллербю. Но Лассе сказал:
— Выдумала, в чужую страну! Да дети съедят её через несколько километров!
Но я сказала, что моя вишня всё равно попадёт за границу, хотя бы у них в животах.
Торговля у нас шла бойко. Один дяденька купил почти целую корзину! Это была вишня Боссе. Дяденька сказал, что из этой вишни его жена приготовит вишнёвый компот, который он очень любит.
— Ах, как удивительно! — передразнил меня Боссе. — Из моей вишни приготовят вишнёвый компот, а из меня никто не приготовит вишнёвого компота!»

{Астрид Линдгрен «Мы все из Бюллербю», пер. Л.Лунгиной}

Это и правда удивительно, и я вот тоже рада, что на моей полке — рядом с Чеховым, Достоевским, Толстым, а также Хьюзом, Гарсиа Лоркой, Блейком и, да, Джойсом, тусит теперь и прекрасный ирландский дядька в шляпе — Пат Инголдзби.

Это вот прям мои ощущения от выходных, когда я смотрю, насколько активно-продуктивно бодрые и подтянутые люди из соцсетей проводят время, пока я, например, медленно пью чай, сидя в пижаме в два часа дня в субботу.

Вы всё пропустили
В это мгновение
потому что я дома сам по себе
и выходные пришли
мне кажется всякое клевое и замечательное
случается во всех остальных местах на белом свете.
Люди находят любовь
выигрывают мильоны фунтов
скачут и прыгают
с банками Пепси в руках
и легко достигают множественных оргазмов.
Их телефоны звонят непрестанно,
все хохочут
катаются на водных лыжах, летают на дельтапланах
ездят верхом и сигают с тарзанки
с банкой Пепси в одной руке
а в другой с пористым Кэдбери.
Все загорелые и пригожие,
смуглые, гибкие и спортивные.
Думаю позвонить в доставку еды
заказать королевских креветок в кисло-сладком
с вареным рисом... и банку Пепси.
Затем я залезу к себе на крышу
и съеду по ней в кошачьем лотке
банкой размахивая одной рукой
а другой изображая множественные оргазмы.
А дальше я позвоню каждому на белом свете
одному за другим и скажу: «Были б вы здесь
две минуты назад... ВЫ ВСЁ ПРОПУСТИЛИ!»

{Пат Инголдзби, из сборника «А вам каково было, доктор?» (1994), пер.Шаши Мартыновой}

Помню, ещё во времена ЖЖ «блогерам» отчаянно советовали не пропадать надолго, а если ты таки вывалился из процесса на тыщу лет, ни в коем разе не оправдываться по возвращении, а продолжать вещать как ни в чём не бывало. Ну и само собой, больше ни дня без строчки.

Ну, я никакой не блогер (увы. увы?), а тут не ЖЖ, и хвала магистрам, не инстач. Так что, «мы снова у Перекрёстка Пэдди»©

Спасибо, что вы всё ещё здесь💚