Надеюсь, скоро я вернусь к более осмысленному контенту😎

Я почти никогда не приурочиваю посты к каким-то календарным событиям — я ж не блогер, не библиотекарь. У меня тут просто воображаемая кафедра.

Но мимо Дня Святого Патрика я пройти не могу. И не только потому, что юность моя была связана с прекрасными тусовками, где были «звёзды питерского фолЬка» ©, джиги, рилы и «безусловно, парно-групповые, известные под общим словом ‘кейли’»©, Nаш БельтайN, Nаш СамайN и непременный ДСП.

А потому, что ирландская литература невероятно мила моему сердцу, и 17 марта — отличный день, чтобы поговорить о ней.

Напомню об однажды рассказанном и напишу что-нибудь новенькое.

Éire go Brách!

Книга Майлза на Гапалиня «Поющие Лазаря или На редкость бедные люди» подарила мне восхитительную цитату про ливень и тяжёлую судьбу ирландцев. Я часто делюсь ей — уж больно она подходит ко множеству ситуаций в наши «интересные времена»™. Фото воспоследует и сегодня, чтобы вы продолжали нести скорбную ирландскую мудрость дальше.

Майлз на Гапалинь, он же Флэнн О’Брайан, он же Брайан О’Нуаллан — талантливый ирландский писатель и публицист — создал великолепную пародию на пасторальную литературу времён Гэльского возрождения, те самые «нетленные книги», которые постоянно поминает один из героев — О’Кунаса. Прежде всего — это привет «Островитянину» Томаса О’Крихиня (или О’Крохана в другой транскрипции), написанному на ирландском гэлике, как и «Поющие Лазаря».

Книга буквально соткана из отсылок — не только к О’Крихиню, но и к Джойсу, Стивензу, Йейтсу, ирландским сагам и фольклору, а также весьма отвратительным английским анекдотам и карикатурам, грубо высмеивающим ирландцев. Можно ли насладиться этой историей, не расшифровывая аллюзий и — pardon my French — пасхалок? Вполне. Это «нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно»©, можно запросто растащить на цитаты.

Этот «скверный рассказ о дурных временах» исполнен карнавальной упоротости, гротеска и абсурда, но пародия здесь не злая. Автор высоко ценил того же «Островитянина». Высмеивал он в первую очередь тупые штампы об ирландцах и гэльскую «ролевую тусовку» (по которой за 20 лет до него не раз проехался Джойс, вспомнить хотя бы издательство «Дрын друида» в «Улиссе»).

А Ирландию и ирландский язык Майлз на Гапалинь любил. Кроме шуток☘️

А вот и цитата, о которой я говорила

Кстати, с ирландского Поющих Лазаря переводила Анна Коростелёва, чью Школу в Кармартене грех не упомянуть в День Святого Патрика.

Это прекрасное чтение для тех, кто трепетно относится к кельтской мифологии и немного скучает по университетским временам. Смешная, абсурдная и умная книга.

В сети в свободном доступе.

Взялась писать про средневековую ирландскую поэзию (а то кто её ещё сегодня вспомнит), но поняла, что выходит какой-то унылый научный доклад. Тележенька не для того всё-таки, да и на воображаемой кафедре должно быть больше фана.

Вы просто знайте, ирландские средневековые поэты были чертовски круты для своих времён. Умели не только в аллитерацию и ассонанс, но и в уже почти привычную для нашего уха рифму. «Языку поэзии» учились 12 лет, осваивая жанры, поэтические приёмы и способы иносказания.

Древнеирландский был так богат созвучиями, а филиды и барды умели так изощрённо их использовать, что перевести это идеально, сохраняя и смысл, и форму, и символику практически невозможно. Тем большего уважения заслуживает филологический подвиг тех, кто за это берётся и иногда даже посвящает этому жизнь.

Вот, например, «пейзажная зарисовка» из IX-X века где-то. Посмотрите на оригинал слева — это заметно и без знаний языка (я вот его не знаю), как ни крути, не сбережёшь на русском всё, что накрутил автор. Но всё равно здорово.

{Перевод Николая Сухачёва из книги «Филиды и барды. Из древней ирландской поэзии VI-XII веков», СПб, 2007}

А ещё в X веке в Ирландии жила королева Гормлайт, которая очень любила мужа, Ниалла Чёрное колено, который погиб через три года после свадьбы. Она тридцать с лишним лет горевала по нему и писала жалобные стихи о том, как ей его не хватает.

мне больно, что ты бела
без милого, о постель.

Тексты Гормлайт были записаны не раньше XV века, и исследователи полагают, что они наверняка видоизменились за сотни лет, однако совершенно очевидно, что все эти стихи принадлежат одному автору.

Так почему бы и не Гормлайт.

Ей было на что сетовать и о чём печалиться. Её жених разорвал помолвку и ушёл в монастырь (и составил там Толковый словарь ирландского языка — не скучал парень, в общем).

Её первый муж сходил на войну, вернулся раненый, Гормлайт за ни всячески ухаживала. Он воспрял и давай ей в подробностях описывать всякие кровавые ужасы и радоваться, что вражескому королю отрубили голову. Гормлайт сказала, мол, нехорошо так глумиться над достойными людьми — за это муж её пнул со всей дури (совсем, видимо, оклемался), так что она свалилась с кровати.

Гормлайт пожаловалась папе, но тот воевал со скандинавами и ему было не того. Зато её двоюродный брат, как раз этот самый Ниалл Чёрное колено, был готов войной пойти на обидчика, а тот прикинул и дал ей развод (но всё равно погиб, на другой войне).

Ниалл женился на Гормлайт.
Но счастье их было не долгим.
В те времена в Ирландии ты либо составляешь толковые словари, либо воюешь. Ниалл воевал и погиб.

А Гормлайт — потому что все её родственники мужского пола тоже погибли на войнах, а сын утонул из-за недосмотра няньки— нищенствовала и писала стихи. И всё про Ниалла.

На шаг отступи, монах,
Ниалла прах не топчи:
тяжко укрыл ты землёй
того, с кем лежала я.

Давно, пришед на закат,
Ниалла ты схоронил;
давно он в тёмном гробу,
и крышку не сбросит прочь.

Сын Аэда Финна пиров —
вина не моя — под крестом,
и камень ему покров;
на шаг отступи, монах.

По Уснеха славным сынам
скорбела Дейрдре, как я, —
лопалось сердце в груди;
на шаг отступи, монах.

Я Гормлайт, слагаю стихи;
дочь Фланна я из Дун Ройс;
жаль, что не я под плитой;
на шаг отступи, монах.

{перевод Сергея Шабалова из книги «Стихи королевы Гормлайт», М., СПб: Летний сад, 2002}

По-моему, это почти что блюз.

Это великий ирландец Джордж Бернард Шоу сёрфит в Кейптауне в возрасте 75 лет.

Я же тем временем поняла, что сказать всё, что мне бы хотелось, про ирландскую литературу за один день — нереально.

Так что, я собираюсь продолжить завтра (на сегодня, наверное, хватит, да?) и дальше, пока не наговорюсь. Прасцице.

Я надеюсь написать о Йейтсе и Шеймасе Хини, о Пате Инголдзби и Себастьяне Барри, Нейле Уильямсе и Мартине О’Кайне. О Джойсе, само собой. И возможно, об ирландском эпосе. И о Бернарде Шоу — он же, глядите, какой клёвый.

Не знаю, куда меня унесёт вдохновением и не иссякнет ли оно по дороге. Но попробовать стоит.

Если вам интересны другие ирландские авторы и/или книги, маякните в комментах☘️

Вот сейчас прям очень хотелось бы, чтобы Йейтс оставался для меня таким, каким показался мне в юности, когда я впервые услышала — да-да, не прочитала! — его стихи. В смысле —классным и понятным фолЬковым чуваком, чья поэзия отлично ложится на музыку. Его «Родом из Ирландии» и «Чёрная башня» совсем не выпадали из авторского репертуара The Dartz и Хелависы, напротив встроились в него очень органично.

И я могла бы такая сказать, вот, мол, жил себе такой Уильям Батлер Йейтс, и его вставляли кельтские мифы и сказки, по мотивам которых он сочинял стихи. Ещё он был ирландцем и любил Ирландию. Прикольный чел, в общем, рекомендую.

Но ещё тогда, в 2002, что ли, я взяла и купила эдакий толстенький том, вышедший в издательстве «Симпозиум», и всё испортила. Ибо мне открылись бездны.

Это как узнать, что милый парень, с которым ты станцевала пару джиг, на самом деле масон, иллюминат, друид и философ — все они разом, да. Я королева метафор, короче.

В общем, я не представляю, как уместить все эти бездны в один пост. Ну, чтоб все поняли, что Йейтс — он огого.

Он, само собой, столп и светоч ирландской литературы, что бы кто про него ни говорил, а говорили всякое. Переводчик Григорий Кружков, например, считает, что Йейтс для Ирландии, как Пушкин для России, но мне кажется, измерять значимость авторов в Пушкиных — это такое себе. Может, в Шекспирах кто-то будет гораздо длиннее.

Йейтс тусил с Блаватской и задавал ей неудобные вопросики, был членом ордена Золотой Зари и одним из основателей Гэльской лиги, упорядочил для себя окружающий хаос в философскую систему, накрепко связав реальность и поэзию, получил Нобелевскую премию, при том, что лучшие своих стихи написал уже после этого.

Ну реально же — глыба.
Можно только ходить вокруг и ахать.
Или писать стопицот докторских.

Или успокоиться и решить, что назвать Йейтса просто классным ирландским чуваком, чья поэзия отлично ложится на музыку, — это не так уж и плохо для текста о нём. В первом приближении.

А уж о его Великом Колесе и Двойном Конусе, об оккультизме и о взаимовлиянии Йейтса и Эзры Паунда, о том, какое место Йейтс занимал на политическом ландшафте Ирландии, и о том, как вообще можно было возрождать ирландскую литературу, пользуясь английским языком, — я успею рассказать, когда моя воображаемая кафедра превратится в филологический Хогвартс, что ли.

Вот, например, Дарцы поют «Родом из Ирландии»

https://music.yandex.ru/album/4255682/track/34521829

А «Чёрная башня» в исполнении Хелависы нашлась только в самопальном клипе с кадрами из Властелина колец.

https://m.youtube.com/watch?time_continue=6&v=_TyK_7zXT1U&feature=emb_logo

Пришлось засунуть в телеграф, чтоб было удобно читать. Прочитайте, пожалуйста, — это очень крутое стихотворение Йейтса.

https://telegra.ph/U-B-Jejts-03-18

В выходные немного поленюсь и просто напомню о своих прошлогодних текстах по ирландской теме — всё про «Прах Анджелы» Фрэнка Маккорта.

Арфа дивная голодом нас уморила»(с)— отзыв на книгу. Кстати, угадаете, откуда цитата про арфу?

Почему книга называется «Прах Анджелы», если в ней умер кто угодно, только не Анджела?Читатели строят догадки, но всё проще, чем все подумали.

Есть ли метафорический смысл в сексе с чахоточной девой и при чём тут Ирландия?

Чем Шекспир похож на картофельное пюре и ещё парочка забавных цитат из этой не очень весёлой книги.

Ладно, никто не взялся угадывать, откуда фраза «арфа дивная голодом нас уморила», да и в общем-то она гуглится на раз. Такое себе «интеллектуальное казино»™.

Слова эти про арфу — из «Улисса».

Блум здесь перевирает строчку из стихотворения ирландского романтика Томаса Мура. Согласно комментарию, звучать эта строка должна как «Арфа дивная, что прежде в залах Тары…».

И сегодня я впервые за долгие годы вворачивания этой цитаты в тексты и монологи задумалась: как же Блум её так перевирает, что никакого созвучия нет? А ведь отсылочка должна легко считываться — уж в оригинале-то наверняка.

Вот что читаем у Джойса:

The harp that once did starve us all

И очевидно, что на английском созвучны могут быть “Tara” и “starve”. Вспоминаю, чего там у Мура есть про Тару и арфу. И — та-дам!

Стихи, которые я помню из предисловия к «Унесённым ветром» (sic!):

Молчит просторный тронный зал, И двор порос травой: В чертогах Тары отзвучал Дух музыки живой.
(пер. А. Голембы)

Но тут нет ни арфы, ни рифмы с Блумовским едким вариантом.
А в оригинале есть!

The harp that once thro' Tara's halls The soul of music shed

Вот оно, созвучие:
The harp that once did starve us all
и
The harp that once thro' Tara's halls

Не буду утверждать, что каждый англоязычный читатель увидит эту отсылку, но шансы есть (и во времена Джойса, сдаётся, они были выше). В русском же переводе нам, вроде бы, объясняют, в чём тут прикол, но из-за того, что строки несозвучны, смысл блумовской переделки будто теряется.

Понятно, что Сергей Хоружий не мог взять имеющийся русский перевод про тронный зал, так как он вообще мимо, и просто сделал подстрочник. И, учитывая проделанный им титанический труд по переводу и комментированию этого циклопического романа, это вообще не повод для претензий и придирок.

Но ах, как бы было хорошо, если б и в русском переводе отсылка не терялась.

P.S. Почему арфа дивная уморила голодом, наверное, понятно? А то у меня училка-mode-on, и я готова объяснять вообще всё на свете.

The harp that once did starve us all.
Арфа дивная голодом нас уморила.

Джойс саркастически перефразирует строчку из стихотворения Томаса Мура, где тот грустит о былой славе и величии древней Тары, а по сути — Ирландии.

Джойс же, судя по всему, поминает не прекрасные легендарные дни, а вполне конкретные события, произошедшие всего за полсотни лет до времени действия «Улисса.

An Gorta Mór
Великий голод

В 1845-1852 в Ирландии от голода, по разным данным, умерло от пятисот тысяч до полутора миллионов человек, ещё около миллиона — эмигрировали в Америку.

Не сказать, чтоб ирландцы вообще жили хорошо и сытно (почитать того же Маккорта, например), но картофельный голод — это была реальная жесть. Сейчас существуют даже конспирологические теории о том, что англичане это нарочно. Учитывая, что англичане на протяжении столетий с удовольствием расчеловечивали ирландцев, неудивительно, что кому-то приходят в голову мысли о геноциде.

Ну а с арфой, тут всё не так мрачно.
Даже наоборот.
Это символ Ирландии.
И её герб.

Ещё в XII веке, во время норманнского завоевания, историк Гиральд Камбрийский в труде Topographia Hibernica (Топография Ирландии) помимо всяких там сведений о погоде и ландшафте да кринжовых баек о местной флоре и фауне (про рыбу с тремя золотыми зубами, например), рассказал и о самих ирландцах. В основном он их стремал, конечно, мол, они и нравом, и обликом отвратительны. Но уж чего у ирландцев не отнять, так это, что на арфе они играют, как боженька (тут нам машет бог Дагда со своей волшебной арфой).

У чувака реально случился когнитивный диссонанс: разве способны «эти варвары» делать что-то высококультурное круче всех на свете? А вот. Считается, благодаря трудам валийского историка в других странах Ирландия стала ассоциироваться именно с арфой .

Сами ирландцы тоже видели в арфе свой национальный символ. Его использовали и борцы за независимость, и короли, и политики, и националисты, и торговцы (привет, Гиннес!), и рекламщики. Арфа попадала на гербы, монеты и печати, и с 1945 стала самым что ни на есть официальным гербом Ирландии.

Мы тут с семейством поймали какой-то вирус и температурим друг за другом. Сейчас моя очередь, поэтому мой ирландский марафон пока на паузе. Я непременно его продолжу.

А вы пока можете написать в комментах, заходят ли вам вообще такие тематические недели, и про что бы ещё вам, возможно, было б интересно почитать в таком формате.

💛

Я всё ещё болею:(
Вернусь, как только смогу.

Ирландский марафон вот-вот продолжится (вот и проверим, как вирус повлиял на мои когнитивные функции😅), а сегодня был отличный повод поделиться хорошей поэзией.

Уистен Хью Оден в стихотворении-эпитафии Йейтсу мрачно замечает: “poetry makes nothing happen”. А Тед Хьюз, прекраснейший, с этим спорит и говорит, э нет: “poetry makes things happen the way you want them to happen”.

Мне ближе мысль Хьюза, хоть сейчас, наверное, силой обладает вовсе не поэтическое слово. Однако мне кажется важным читать хорошую поэзию, потому что если она и не повлияет на нас, не изменит нашу жизнь, то всегда может стать чем-то вроде максофраевского бальзама Кахара, один глоток которого возвращает тебе силы, или пластыря, под которым быстро и аккуратно затягиваются ранки.

«Поэзия не изменяет мир» — переводит Бродский строки Одена. Ну, пусть. Однако определённо делает его лучше. Для меня так уж точно.