Надеюсь, скоро я вернусь к более осмысленному контенту😎

Я почти никогда не приурочиваю посты к каким-то календарным событиям — я ж не блогер, не библиотекарь. У меня тут просто воображаемая кафедра.

Но мимо Дня Святого Патрика я пройти не могу. И не только потому, что юность моя была связана с прекрасными тусовками, где были «звёзды питерского фолЬка» ©, джиги, рилы и «безусловно, парно-групповые, известные под общим словом ‘кейли’»©, Nаш БельтайN, Nаш СамайN и непременный ДСП.

А потому, что ирландская литература невероятно мила моему сердцу, и 17 марта — отличный день, чтобы поговорить о ней.

Напомню об однажды рассказанном и напишу что-нибудь новенькое.

Éire go Brách!

Книга Майлза на Гапалиня «Поющие Лазаря или На редкость бедные люди» подарила мне восхитительную цитату про ливень и тяжёлую судьбу ирландцев. Я часто делюсь ей — уж больно она подходит ко множеству ситуаций в наши «интересные времена»™. Фото воспоследует и сегодня, чтобы вы продолжали нести скорбную ирландскую мудрость дальше.

Майлз на Гапалинь, он же Флэнн О’Брайан, он же Брайан О’Нуаллан — талантливый ирландский писатель и публицист — создал великолепную пародию на пасторальную литературу времён Гэльского возрождения, те самые «нетленные книги», которые постоянно поминает один из героев — О’Кунаса. Прежде всего — это привет «Островитянину» Томаса О’Крихиня (или О’Крохана в другой транскрипции), написанному на ирландском гэлике, как и «Поющие Лазаря».

Книга буквально соткана из отсылок — не только к О’Крихиню, но и к Джойсу, Стивензу, Йейтсу, ирландским сагам и фольклору, а также весьма отвратительным английским анекдотам и карикатурам, грубо высмеивающим ирландцев. Можно ли насладиться этой историей, не расшифровывая аллюзий и — pardon my French — пасхалок? Вполне. Это «нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно»©, можно запросто растащить на цитаты.

Этот «скверный рассказ о дурных временах» исполнен карнавальной упоротости, гротеска и абсурда, но пародия здесь не злая. Автор высоко ценил того же «Островитянина». Высмеивал он в первую очередь тупые штампы об ирландцах и гэльскую «ролевую тусовку» (по которой за 20 лет до него не раз проехался Джойс, вспомнить хотя бы издательство «Дрын друида» в «Улиссе»).

А Ирландию и ирландский язык Майлз на Гапалинь любил. Кроме шуток☘️

А вот и цитата, о которой я говорила

Кстати, с ирландского Поющих Лазаря переводила Анна Коростелёва, чью Школу в Кармартене грех не упомянуть в День Святого Патрика.

Это прекрасное чтение для тех, кто трепетно относится к кельтской мифологии и немного скучает по университетским временам. Смешная, абсурдная и умная книга.

В сети в свободном доступе.

Взялась писать про средневековую ирландскую поэзию (а то кто её ещё сегодня вспомнит), но поняла, что выходит какой-то унылый научный доклад. Тележенька не для того всё-таки, да и на воображаемой кафедре должно быть больше фана.

Вы просто знайте, ирландские средневековые поэты были чертовски круты для своих времён. Умели не только в аллитерацию и ассонанс, но и в уже почти привычную для нашего уха рифму. «Языку поэзии» учились 12 лет, осваивая жанры, поэтические приёмы и способы иносказания.

Древнеирландский был так богат созвучиями, а филиды и барды умели так изощрённо их использовать, что перевести это идеально, сохраняя и смысл, и форму, и символику практически невозможно. Тем большего уважения заслуживает филологический подвиг тех, кто за это берётся и иногда даже посвящает этому жизнь.

Вот, например, «пейзажная зарисовка» из IX-X века где-то. Посмотрите на оригинал слева — это заметно и без знаний языка (я вот его не знаю), как ни крути, не сбережёшь на русском всё, что накрутил автор. Но всё равно здорово.

{Перевод Николая Сухачёва из книги «Филиды и барды. Из древней ирландской поэзии VI-XII веков», СПб, 2007}

А ещё в X веке в Ирландии жила королева Гормлайт, которая очень любила мужа, Ниалла Чёрное колено, который погиб через три года после свадьбы. Она тридцать с лишним лет горевала по нему и писала жалобные стихи о том, как ей его не хватает.

мне больно, что ты бела
без милого, о постель.

Тексты Гормлайт были записаны не раньше XV века, и исследователи полагают, что они наверняка видоизменились за сотни лет, однако совершенно очевидно, что все эти стихи принадлежат одному автору.

Так почему бы и не Гормлайт.

Ей было на что сетовать и о чём печалиться. Её жених разорвал помолвку и ушёл в монастырь (и составил там Толковый словарь ирландского языка — не скучал парень, в общем).

Её первый муж сходил на войну, вернулся раненый, Гормлайт за ни всячески ухаживала. Он воспрял и давай ей в подробностях описывать всякие кровавые ужасы и радоваться, что вражескому королю отрубили голову. Гормлайт сказала, мол, нехорошо так глумиться над достойными людьми — за это муж её пнул со всей дури (совсем, видимо, оклемался), так что она свалилась с кровати.

Гормлайт пожаловалась папе, но тот воевал со скандинавами и ему было не того. Зато её двоюродный брат, как раз этот самый Ниалл Чёрное колено, был готов войной пойти на обидчика, а тот прикинул и дал ей развод (но всё равно погиб, на другой войне).

Ниалл женился на Гормлайт.
Но счастье их было не долгим.
В те времена в Ирландии ты либо составляешь толковые словари, либо воюешь. Ниалл воевал и погиб.

А Гормлайт — потому что все её родственники мужского пола тоже погибли на войнах, а сын утонул из-за недосмотра няньки— нищенствовала и писала стихи. И всё про Ниалла.

На шаг отступи, монах,
Ниалла прах не топчи:
тяжко укрыл ты землёй
того, с кем лежала я.

Давно, пришед на закат,
Ниалла ты схоронил;
давно он в тёмном гробу,
и крышку не сбросит прочь.

Сын Аэда Финна пиров —
вина не моя — под крестом,
и камень ему покров;
на шаг отступи, монах.

По Уснеха славным сынам
скорбела Дейрдре, как я, —
лопалось сердце в груди;
на шаг отступи, монах.

Я Гормлайт, слагаю стихи;
дочь Фланна я из Дун Ройс;
жаль, что не я под плитой;
на шаг отступи, монах.

{перевод Сергея Шабалова из книги «Стихи королевы Гормлайт», М., СПб: Летний сад, 2002}

По-моему, это почти что блюз.

Это великий ирландец Джордж Бернард Шоу сёрфит в Кейптауне в возрасте 75 лет.

Я же тем временем поняла, что сказать всё, что мне бы хотелось, про ирландскую литературу за один день — нереально.

Так что, я собираюсь продолжить завтра (на сегодня, наверное, хватит, да?) и дальше, пока не наговорюсь. Прасцице.

Я надеюсь написать о Йейтсе и Шеймасе Хини, о Пате Инголдзби и Себастьяне Барри, Нейле Уильямсе и Мартине О’Кайне. О Джойсе, само собой. И возможно, об ирландском эпосе. И о Бернарде Шоу — он же, глядите, какой клёвый.

Не знаю, куда меня унесёт вдохновением и не иссякнет ли оно по дороге. Но попробовать стоит.

Если вам интересны другие ирландские авторы и/или книги, маякните в комментах☘️

Вот сейчас прям очень хотелось бы, чтобы Йейтс оставался для меня таким, каким показался мне в юности, когда я впервые услышала — да-да, не прочитала! — его стихи. В смысле —классным и понятным фолЬковым чуваком, чья поэзия отлично ложится на музыку. Его «Родом из Ирландии» и «Чёрная башня» совсем не выпадали из авторского репертуара The Dartz и Хелависы, напротив встроились в него очень органично.

И я могла бы такая сказать, вот, мол, жил себе такой Уильям Батлер Йейтс, и его вставляли кельтские мифы и сказки, по мотивам которых он сочинял стихи. Ещё он был ирландцем и любил Ирландию. Прикольный чел, в общем, рекомендую.

Но ещё тогда, в 2002, что ли, я взяла и купила эдакий толстенький том, вышедший в издательстве «Симпозиум», и всё испортила. Ибо мне открылись бездны.

Это как узнать, что милый парень, с которым ты станцевала пару джиг, на самом деле масон, иллюминат, друид и философ — все они разом, да. Я королева метафор, короче.

В общем, я не представляю, как уместить все эти бездны в один пост. Ну, чтоб все поняли, что Йейтс — он огого.

Он, само собой, столп и светоч ирландской литературы, что бы кто про него ни говорил, а говорили всякое. Переводчик Григорий Кружков, например, считает, что Йейтс для Ирландии, как Пушкин для России, но мне кажется, измерять значимость авторов в Пушкиных — это такое себе. Может, в Шекспирах кто-то будет гораздо длиннее.

Йейтс тусил с Блаватской и задавал ей неудобные вопросики, был членом ордена Золотой Зари и одним из основателей Гэльской лиги, упорядочил для себя окружающий хаос в философскую систему, накрепко связав реальность и поэзию, получил Нобелевскую премию, при том, что лучшие своих стихи написал уже после этого.

Ну реально же — глыба.
Можно только ходить вокруг и ахать.
Или писать стопицот докторских.

Или успокоиться и решить, что назвать Йейтса просто классным ирландским чуваком, чья поэзия отлично ложится на музыку, — это не так уж и плохо для текста о нём. В первом приближении.

А уж о его Великом Колесе и Двойном Конусе, об оккультизме и о взаимовлиянии Йейтса и Эзры Паунда, о том, какое место Йейтс занимал на политическом ландшафте Ирландии, и о том, как вообще можно было возрождать ирландскую литературу, пользуясь английским языком, — я успею рассказать, когда моя воображаемая кафедра превратится в филологический Хогвартс, что ли.

Вот, например, Дарцы поют «Родом из Ирландии»

https://music.yandex.ru/album/4255682/track/34521829

А «Чёрная башня» в исполнении Хелависы нашлась только в самопальном клипе с кадрами из Властелина колец.

https://m.youtube.com/watch?time_continue=6&v=_TyK_7zXT1U&feature=emb_logo

Пришлось засунуть в телеграф, чтоб было удобно читать. Прочитайте, пожалуйста, — это очень крутое стихотворение Йейтса.

https://telegra.ph/U-B-Jejts-03-18

В выходные немного поленюсь и просто напомню о своих прошлогодних текстах по ирландской теме — всё про «Прах Анджелы» Фрэнка Маккорта.

Арфа дивная голодом нас уморила»(с)— отзыв на книгу. Кстати, угадаете, откуда цитата про арфу?

Почему книга называется «Прах Анджелы», если в ней умер кто угодно, только не Анджела?Читатели строят догадки, но всё проще, чем все подумали.

Есть ли метафорический смысл в сексе с чахоточной девой и при чём тут Ирландия?

Чем Шекспир похож на картофельное пюре и ещё парочка забавных цитат из этой не очень весёлой книги.

Ладно, никто не взялся угадывать, откуда фраза «арфа дивная голодом нас уморила», да и в общем-то она гуглится на раз. Такое себе «интеллектуальное казино»™.

Слова эти про арфу — из «Улисса».

Блум здесь перевирает строчку из стихотворения ирландского романтика Томаса Мура. Согласно комментарию, звучать эта строка должна как «Арфа дивная, что прежде в залах Тары…».

И сегодня я впервые за долгие годы вворачивания этой цитаты в тексты и монологи задумалась: как же Блум её так перевирает, что никакого созвучия нет? А ведь отсылочка должна легко считываться — уж в оригинале-то наверняка.

Вот что читаем у Джойса:

The harp that once did starve us all

И очевидно, что на английском созвучны могут быть “Tara” и “starve”. Вспоминаю, чего там у Мура есть про Тару и арфу. И — та-дам!

Стихи, которые я помню из предисловия к «Унесённым ветром» (sic!):

Молчит просторный тронный зал, И двор порос травой: В чертогах Тары отзвучал Дух музыки живой.
(пер. А. Голембы)

Но тут нет ни арфы, ни рифмы с Блумовским едким вариантом.
А в оригинале есть!

The harp that once thro' Tara's halls The soul of music shed

Вот оно, созвучие:
The harp that once did starve us all
и
The harp that once thro' Tara's halls

Не буду утверждать, что каждый англоязычный читатель увидит эту отсылку, но шансы есть (и во времена Джойса, сдаётся, они были выше). В русском же переводе нам, вроде бы, объясняют, в чём тут прикол, но из-за того, что строки несозвучны, смысл блумовской переделки будто теряется.

Понятно, что Сергей Хоружий не мог взять имеющийся русский перевод про тронный зал, так как он вообще мимо, и просто сделал подстрочник. И, учитывая проделанный им титанический труд по переводу и комментированию этого циклопического романа, это вообще не повод для претензий и придирок.

Но ах, как бы было хорошо, если б и в русском переводе отсылка не терялась.

P.S. Почему арфа дивная уморила голодом, наверное, понятно? А то у меня училка-mode-on, и я готова объяснять вообще всё на свете.

The harp that once did starve us all.
Арфа дивная голодом нас уморила.

Джойс саркастически перефразирует строчку из стихотворения Томаса Мура, где тот грустит о былой славе и величии древней Тары, а по сути — Ирландии.

Джойс же, судя по всему, поминает не прекрасные легендарные дни, а вполне конкретные события, произошедшие всего за полсотни лет до времени действия «Улисса.

An Gorta Mór
Великий голод

В 1845-1852 в Ирландии от голода, по разным данным, умерло от пятисот тысяч до полутора миллионов человек, ещё около миллиона — эмигрировали в Америку.

Не сказать, чтоб ирландцы вообще жили хорошо и сытно (почитать того же Маккорта, например), но картофельный голод — это была реальная жесть. Сейчас существуют даже конспирологические теории о том, что англичане это нарочно. Учитывая, что англичане на протяжении столетий с удовольствием расчеловечивали ирландцев, неудивительно, что кому-то приходят в голову мысли о геноциде.

Ну а с арфой, тут всё не так мрачно.
Даже наоборот.
Это символ Ирландии.
И её герб.

Ещё в XII веке, во время норманнского завоевания, историк Гиральд Камбрийский в труде Topographia Hibernica (Топография Ирландии) помимо всяких там сведений о погоде и ландшафте да кринжовых баек о местной флоре и фауне (про рыбу с тремя золотыми зубами, например), рассказал и о самих ирландцах. В основном он их стремал, конечно, мол, они и нравом, и обликом отвратительны. Но уж чего у ирландцев не отнять, так это, что на арфе они играют, как боженька (тут нам машет бог Дагда со своей волшебной арфой).

У чувака реально случился когнитивный диссонанс: разве способны «эти варвары» делать что-то высококультурное круче всех на свете? А вот. Считается, благодаря трудам валийского историка в других странах Ирландия стала ассоциироваться именно с арфой .

Сами ирландцы тоже видели в арфе свой национальный символ. Его использовали и борцы за независимость, и короли, и политики, и националисты, и торговцы (привет, Гиннес!), и рекламщики. Арфа попадала на гербы, монеты и печати, и с 1945 стала самым что ни на есть официальным гербом Ирландии.

Мы тут с семейством поймали какой-то вирус и температурим друг за другом. Сейчас моя очередь, поэтому мой ирландский марафон пока на паузе. Я непременно его продолжу.

А вы пока можете написать в комментах, заходят ли вам вообще такие тематические недели, и про что бы ещё вам, возможно, было б интересно почитать в таком формате.

💛

Я всё ещё болею:(
Вернусь, как только смогу.