Поговорили с подругой про Речи Высокого, в частности, про «висел я в ветвях на ветру» и весь этот эпизод.

Потом сижу читаю, как ни странно, «Петра Первого» Толстого, а там:

— А ну как тебя шведы в плен возьмут, что тогда, Фельтен?..
— Я слушаю вас, ваше величество...
— Ага, скажут, царский повар! Да и повесят за ноги...
— Ну и повесят, я свой долг знаю...

Люблю такие приветы от дорогого мрзд.

#уцарямидасаослиныеуши

Сентябрь

Слава тебе, поднебесный
Радостный краткий покой!
Солнечный блеск твой чудесный
С нашей играет рекой,
С рощей играет багряной,
С россыпью ягод в сенях,
Словно бы праздник нагрянул
На златогривых конях!

Радуюсь громкому лаю,
Листьям, корове, грачу,
И ничего не желаю,
И ничего не хочу!
И никому не известно
То, что, с зимой говоря,
В бездне таится небесной
Ветер и грусть октября…

Николай Рубцов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

В честь Дня переводчика обновила список переводческих кораблей, а поздравление моё из года в год не меняется:)

Там, где согнул пригорок спину,
Где церковь ветхая молчит,
Такая горькая рябина,
Что даже в воздухе горчит.

Густого, пламенного цвета,
Как будто сжечь пришла жильё,
Как будто все закаты лета
Вобрали ягоды её.

Бредёт по замершим долинам,
В сады заходит и леса
Такая красная рябина,
Что розовеют небеса.

И вновь уводит от порога,
Призывную приносит весть
Такая дальняя дорога,
Как будто жизнь вторая есть.

Юрий Адрианов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Сегодня книжным людям будто бы полагается сказать штото про Нобелевку по литературе, а я гляжу со своей воображаемой кафедры, как эта кошка с книжной полки, и так же вот недоумеваю.

Ведь собиралась же я прочесть Энн Карсон (тем паче в переводе дорогого товарища по телеграму Анны Логиновой), а не только не прочла, но даже и не купила вовсе, и теперь могу продемонстрировать вам лишь #котэнт, штош.

Утром по производственной необходимости перечитывала Прядь о Сёрли и собиралась сюда написать про Брисингамен, но отвлеклась, и мои — несомненно умные — мысли разбежались. Всё по Хармсу:

Я долго думал, откуда
на улице взялся тигр.
Думал-думал,
Думал-думал,
Думал-думал,
Думал-думал.
В это время ветер дунул,
И я забыл, о чём я думал.
Так я и не знаю, откуда
на улице взялся тигр.

А ветра у нас сегодня дуют ух какие, в такую погоду моя голова вечно делается пустой, как выдолбленная тыква. Так что, принесу вот пока ветреную подборку из позапрошлого года.

Стихи — это всегда хорошо, ну.

Совершенно сумасшедшие дуют ветра у нас второй день. Погода очень литературная, но ни собраться, ни сосредоточиться. Давайте читать стихи, что найдутся в кармане Штанов.

Стихи про ветер, само собой.

Тед Хьюз про дом-корабль средь моря ветров

Дилан Томас про октябрьский ветер

Новелла Матвеева про лихой разбойничий ветер

Педро Гарфиас про надрывный испанский ветер

А на картинке — «Старый дом на ветру» Чарльза Милаца (Charles Mielatz, Old House in Wind, 1906)

Пан Сапковский в своём ироничном «Пособии для начинающих авторов фэнтези» настоятельно рекомендовал оным, в первую голову, обучиться иностранным языкам, чтоб уберечься от «ономастических ляпсусов и комичных промашек», а не зная языков, «во весь дух мчаться к более эрудированным и дружески расположенным людям».

Я б добавила ещё один совет: выучив иностранный язык, не забывать, на каком языке говорят герои твоего произведения, а то будет, как у Джоан Харрис или там Ирвина Ялома какого-нибудь: они отчего-то любят ввернуть в речь персонажей французское или немецкое словцо, хотя сюжет подразумевает, что эти ребята и так говорят на французском или немецком соответственно, пусть и написано всё по-английски. Возможно, это такой всратый странный способ передать атмосфЭру, но лично мне эта внезапная демонстрация лингвистических познаний автора только портит впечатление.

Другое дело, когда всяческие русские дворяне у Толстого или, скажем, Тургенева не в силах произнести фразу без пары французских слов, ибо это суровая правда той жизни, чего уж. «Она по-русски плохо знала»(с), такое вот. Это реальное смешение разных языков в речи, а не те «атмосферные вставочки», на которые я сетовала выше.

Вообще полезно знать языки, что родные, что иностранные, — глубокомысленно замечает Капитан, фланируя по этому посту в своих очевидно элегантных штанах.

Хотя иной раз знание иностранного языка мешает чтению перевода с него, ибо, перефразируя того же пана Сапковского, глазами вторичной языковой личности своей можно увидеть всякое, «комические промашки» в том числе. Ещё хуже бывает с песнями, которые берут за душу, пока ты не понимаешь их слов, а как поймёшь — магия рассеивается.

Если только эта магия не спрятана в чём-то ещё.

Когда юная и восторженная я впервые посмотрела «Время цыган», меня настолько вштырила песня Ederlezi, что я гоняла её на репите в своём голубеньком cd-плеере (факъ, айм олд) недели две кряду. Я поискала тогда, конечно, и перевод, и историю этой песни вообще (кто там у кого что заимствовал, где о чём пели, что праздновали), и немножко удивилась тексту: я ожидала найти там любовь и фатум, а нашла голодные слёзы в день святого Георгия. А потом удивилась ещё раз — тому, что в моём восприятии не изменилось ничего, и мне для этого даже не пришлось счесть барашка метафорой или библейской отсылкой и ещё как-то сыграть в интерпретацию.

Наверное, так сработали визуальный ряд и музыка, Кустурица и Брегович — чортовы гении всё-таки. Брегович превратил народную песню в нечто эпичное, но не пафосное совсем, а завораживающее, как хор в трагедии. Ещё ничего не произошло, а ты — вместе с бабушкой Перхана — сердцем чуешь, что добром это всё не кончится.

И даже теперь, after all this time™, когда я не просто помню, о чём песня, а прям понимаю её слова (благо их немного), магия никуда не исчезает. Тут про любовь и фатум, а барашек пусть остаётся в ящике Маленького Принца, штоли, куда его ещё девать?

А Капитан пусть этот ящик поскорее унесёт как слишком очевидный даже для него, на прощание напомнив, что иностранные языки и книжечки — самый доступный и безопасный (и пока даже легальный) способ прожить побольше разных жизней за свою единственную и неповторимую.

#уцарямидасаослиныеуши

Шорох золотой

Утро уходит в горку
мокрым асфальтом улицы.
Воздух дрожит и торкает.
Всё, что сегодня сбудется,
будет немного с присвистом
птичек и поездов,
с горькой игристой примесью
завтрашних холодов.
Впрочем, об этом рано.
Горечь придёт потом.
Ты не прослушай главное
в шорохе золотом —
вечность, в которой дворник,
старый смурной Харон,
язвенник и поборник
лиственных похорон,
из году в год, от века
листья гребёт метлой,
спорит напрасно с ветром...
Листья несутся вдоль
жизни, домов, заборов,
памяти, забытья.
Шорохом полон город.
Листья летят, летят
в золоте светотени,
сколько хватает глаз...
Как беспечально время.
С нами.
Без нас.

Полина Орынянская

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

- Ишь ты! Ловко!
- Что такое?
- Да псковского генерал-губернатора анархисты хлопнули!
- Что ты несёшь? Какого генерал-губернатора?
- Да вот, в газете пишут.
- Балда ты! Газета-то за девятьсот четвёртый год! Где ты её только откопал?
- Да вот тут валялась.

Штош, не в первый раз произошла со мной подобная ситуация.

Весьма прихотливым путём набрела на чей-то чрезвычайно давнишний пост про книжку о суровых буднях советской работающей матери. А я люблю неочевидные советские книжки, такие прекрасные иной раз попадаются. Рассказываю подругам, вот, мол, не прочитать ли нам, не словить ли вьетнамские флешбэки? А мне и говорят, что газета моя за девятьсот четвёртый год, и феминистки уже так эту книжку распиарили, что её даже переиздали.

{directed by Robert B. Weide, разумеется}

#уцарямидасаослиныеуши