Если я и пишу тут личное, то обычно только так или иначе связанное с литературой. Но в День Победы — личные истории для меня важнее и глубже книг (какими бы значимыми и сильными те ни были). Такие истории я люблю читать в блогах и соцсетях куда больше «списков произведений на тему» и всегда радуюсь, когда кто-то решается поделиться вот таким сокровенно-семейным, выросшим из огромной печали и/или огромной же радости.

Из четырёх моих прадедов воевали двое. Вернулся один — и возможно, из-за того, что он смог дальше жить жизнь, я думаю в этот день больше не о нём, а о том, которому навсегда теперь 31, которого я переросла почти уже на десять лет.

Анатолий Недремский, отец моей бабушки по маминой линии, пропал без вести летом 1942. Долгие, долгие годы мы не знали ничего, кроме этого. И даже о довоенной его жизни знали совсем мало.

Фронтовые письма затерялись во многих переездах, прабабушка почти не рассказывала о нём, а бабушка была совсем крохой — помнит только, как провожали его, сидели возле кремлёвской стены (солдаты уходили с площади Минина), и он был уже в шинели. А до этого — шил шикарные туфли горьковским модницам, переплывал Волгу, любил жену и дочку. Не очень-то много могу я рассказать детям. Могу вот ещё показать «парадный» портрет и любительское фото, где все молодые и весёлые, — дед был красивым.

Его военную историю я собираю по строчке уже несколько лет. Постепенно появляются новые документы в сети, растёт объём данных. Мы знали, что, вроде бы, он пропал под Севастополем, а Севастополь летом 42-го — это почти без шансов.

Недавно нашли документы: служил в 386-й СД, той, что была расформирована в июле 1942 — там из 14000 выжило человек двести, кажется. А сегодня вот узнала, что остатки его батальона погибли на Сапун-горе. Не знаю, был ли он среди тех оставшихся или погиб раньше. Но вот — ещё одна строчка в этой истории.

В ней нет чуда, нет подтверждённого документами героизма, есть просто родной человек, которого мы никогда не знали, но благодаря которому — как и многим другим людям, вернувшимся и погибшим, — мы сейчас живы.

С Днём Победы!

Говорю: Надо мне пойти доредачить главу.

Пауза.

Мы с мужем хором: Дерридачить!

Редактура — тоже своего рода деконструкция, чо.

#уцарямидасаослиныеуши

Запахи

Чтобы запах гвоздики услышать,
мальчик встаёт на колени.

Вспышки кармина. А запах
прядёт свои красные тени.

Чтоб дышать апельсинным цветом,
мальчик встаёт на ходули.

Пенятся ветви. А запах —
белее белого тюля.

Чтоб учуять, как пахнут корни,
мальчик на землю ложится.

Когти земли. А запах —
синее синего ситца.

Мигель Эрнандес
{перевод с испанского
Павла Грушко}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

У Тургенева, прекраснейшего, снова нашёлся любезный мне, парфманьяку, пассаж:

Благовоние цветов, наполнявших церковь, сливалось с сильным запахом новых насеренных армяков, дегтярных сапогов и котов — и над теми и другими испарениями удушливо-приятно царил ладан.

Так сразу и не поймёшь: то ли роман «Новь», то ли отзыв с фраги на очередную нишу.

#уцарямидасаослиныеуши

Ещё чудесное из «Нови»:

Вы вот как позволяете себе отзываться о человеке, которого уважают такие особы, как граф Блазенкрампф и князь Коврижкин!

Весь этот эпизод с ссорой Нежданова и Калломейцева откровенно стёбный, включая великую примирительную роль Сипягина, сочувственно вспомнившего о Нептуне. Однако мне отдельно доставило, что Тургенев вшил туда детский такой, дурацковатый юморок: ведь несообразная фамилия не только у русского князя, но и у немецкого графа. Нечестно, что заценить это могут только те, кто знает немецкий.

Blasenkrampf — это цисталгия. Князю как-то больше повезло тащемта.

#уцарямидасаослиныеуши

Какая-то лень недели кроет,
Замедляют заботы лёгкий миг, —
Но сердце молится, сердце строит:
Оно у нас плотник, не гробовщик.
Весёлый плотник сколотит терем.
Светлый тёс — не холодный гранит.
Пускай нам кажется, что мы не верим:
Оно за нас верит и нас хранит.

Оно всё торопится, бьётся под спудом,
А мы — будто мёртвые: без мыслей, без снов…
Но вдруг проснёмся пред собственным чудом:
Ведь мы всё спали, а терем готов.
Но что это, Боже? Не бьётся ли тише?
Со страхом к сердцу прижалась рука…
Плотник, ведь ты не достроил крыши,
Не посадил на неё конька!

Михаил Кузмин

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Вечер

Ныне золото снова
струится ручьём блестящим.
О, солнце в лиственной чаще,
солнце в моём настоящем!

У подножия древа —
в прошлом — мой пепел разбросан.
Но душа моя каждый вечер
сочится капелью росной.

И лёгкая свежесть книги —
прозрачна и изначальна.
Кристалл, сквозь который видно
даль и за далью дали.

Хуан Рамон Хименес
{перевод с испанского
Натэллы Горской}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

То что всегда, всегда,
Сколько б ни кануло лет
Сердцу живая вода —
Серый над полем свет,
Запах костра вдали,
Дерево под рукой,
В лужах до дна налит
Одуванчиковый покой.
Лето сопит, как кот,
Небо укрыв хвостом.
Поворот, ещё поворот
Калитка, тропинка, дом.

Алла Ботвич

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Книжным людям сегодня следует штото говорить про финалистов Большой Книги, но жизнь уносит меня в другие дела и заботы, как Туве Янссон свою великолепную кошку, у которой, очевидно, тоже были какие-то планы.

#котэнт

Потому что был и остаётся рок-звездой🎉

Импрессионизм

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст как струпья положил.

Он понял масла густоту, —
Его запёкшееся лето
Лиловым мозгом разогрето,
Расширенное в духоту.

А тень-то, тень всё лиловей,
Свисток иль хлыст как спичка тухнет.
Ты скажешь: повара на кухне
Готовят жирных голубей.

Угадывается качель,
Недомалёваны вуали,
И в этом сумрачном развале
Уже хозяйничает шмель.

Осип Мандельштам

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Малыш, смеющийся взахлёб,
и хлеб, что в заводи намок,
и волосы, налипшие на лоб,
и водоросли между пальцев ног.

Я это лето так в душе берёг,
что две зимы средь псов и недотёп
прожил-отбыл и не разбился об
тебя, полудурдом-полуострог.

И связанный, и брошенный в подвал,
затравленный и битый столь,
я был свободен и необорим...

И сны мои качал и согревал —
просёлочной дороги вдоль —
цветущих одуванчиков гольфстрим.

Александр Ханьжов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Непрерывность

Смерть не так уж страшна и зловеща.
Окончательной гибели нет:
Все явленья, и люди, и вещи
Оставляют незыблемый след.

Распадаясь на микрочастицы,
Жизнь минувшая не умерла, —
И когда-то умершие птицы
Пролетают сквозь наши тела.

Мчатся древние лошади в мыле
По асфальту ночных автострад,
И деревья, что срублены были,
Над твоим изголовьем шумят.

Мир пронизан минувшим. Он вечен.
С каждым днем он богаче стократ.
В нем живут наши давние встречи
И погасшие звёзды горят.

Вадим Шефнер

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Радость

У ворот июля замерли улитки,
Хлопает листами
Вымокший орех,
Ветер из дождя
Выдёргивает нитки,
Солнце сыплет блеск
Из облачных прорех.

Светятся лягушки и, себя не помня,
Скачут через камни рыжего ручья...
Дай мне задержаться
На пороге полдня,
Дай облокотиться
О косяк луча!

Новелла Матвеева

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Закат

О закат! Что ни вечер — ты краше,
Стар, как небо, и вечно — загадка!
Перед холодом этих мирáжей
Всё людское так сиро и кратко!

Но когда затихаешь ты морем,
И становится пусто на свете,
Я в себя ухожу по нагорьям
И шаги мои — словно столетья.

Леопольд Стафф

{перевод с польского
Анатолия Гелескула}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Дождь

Потемнели срубы от воды,
В колеях пузырятся потоки.
Затянув кисейкою сады,
Дробно пляшет дождик одинокий,
Вымокла рябинка за окном,
Ягоды блестят в листве, как бусы.
По колоде, спящей кверху дном,
Прыгает в канавке мальчик русый.
Изумрудны рощи и сады.
В пепле неба голубь мчится к вышке.
Куры на крыльце, поджав хвосты,
Не спускают сонных глаз с задвижки.
Свежий дождь, побудь, побудь у нас
Сей своё серебряное семя...
За ворота выбегу сейчас
И тебе подставлю лоб и темя.

Саша Чёрный

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Перспектива

Пролетая над каньоном,
чайка — становится галочкой.
Даль ограничивается зелёным
лесом. В поднебесье, сине-алое
смотрит девочка. Распустила волосы.
Щурится. Солнце на медальоне.
Жизнь — цветоносные полосы
дней недели. В её ладонях.

Пролетая над каньоном,
ласточка — становится точкой.
Когда бы мог подобрать синоним —
сообщил бы иначе, а вновь — отсрочка.
Расстояния не намажешь на хлеб,
о тебе лишь слова — упорядочил.
Наутро, в каждый пробел
ставил точки и галочки.

Птиц рисовать
не умею.

Дмитрий Ларионов

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам