​​«Сказки на ночь для юных бунтарок. 100 вдохновляющих историй о невероятных женщинах» (1 и 2 часть), Франческа Кавальо и Элена Фавилли

По случаю международного женского дня – две книги, которые я неизменно считаю лучшим подарком для девочек от пяти до ста пятидесяти пяти лет (дарила, дарю и буду дарить, пока не осчастливлю ими всех знакомых из этой категории; мальчики, кстати, к этим книжкам тоже проявляют интерес, как выяснилось). Первую часть я совершенно случайно заметила в книжном магазине в Брно несколько лет назад – и поняла, что просто не могу без нее уйти. А вторую книгу заполучила, поучаствовав в краудфандинге проекта – чем, конечно, страшно горжусь. Обе книги, кстати, побили рекорды Кикстартера по сборам в категории «литературные издания». У меня они в английском варианте, но русские издания выглядят так же здорово.

Лучшие сказки - безусловно, те, которые случаются в реальной жизни (да и сюжеты у них поразнообразней, чем традиционное «встретила принца, жили долго и счастливо»). Каждый разворот книги – одна невыдуманная история об одной маленькой девочке, которая не побоялась мечтать и идти своим путем, выросла и так или иначе изменила мир. Здесь есть женщины со всех уголков мира, жившие в разное время и занимавшиеся совершенно разными вещами (от Клеопатры до Джоан Роулинг). Не все имена на слуху, так что это правда интересное чтение, из которого можно узнать что-то новое даже взрослым, ну а главное, каждая история говорит нам: девочки могут быть кем угодно и делать что угодно, and I think it’s beautiful.

Кроме вдохновляющего содержания, обе книги еще и изумительно выглядят: к каждой истории прилагается портрет героини, все иллюстрации очень яркие и необычные, благодаря им каждую книгу не хочется выпускать из рук.

С праздником, девочки! Мы крутые и мы можем все, помните об этом ❤️

Написала для блога любимого беларусского книжного пост с подборкой современных книг, по которым сняли хорошие фильмы или сериалы. Можно читать, можно смотреть — а можно и то, и другое сразу.

Вместе с блогером @yolka_books сделали для вас подборку зарубежных книг, по которым сняты успешные фильмы и сериалы. Рассказывайте в комментариях, на чьей вы стороне — книги или фильма. https://telegra.ph/Knigi-po-kotorym-snyaty-uspeshnye-filmy-i-serialy-03-09

«Дни нашей жизни», Микита Франко

«Я устал от этого проклятого русского выбора: между насилием и насилием».

Мальчик Мики живет в обычном российском городе, ходит в школу, любит сочинять истории и в целом мало отличается от остальных детей своего возраста. Вот разве что семья у Мики не совсем обычная: у него нет мамы, зато есть сразу два папы.

Каждый раз, когда начинаю рассказывать кому-то об этой книге, первым делом хочется уточнить: да, ее действительно написал русскоязычный автор; да, она правда вышла в российском издательстве. Этот контекст определяет многое: зарубежных книг на подобную тематику хватает, но вот в России, где «семья – это союз мужчины и женщины», нужна немалая смелость, если хочешь говорить о том, что бывает вообще-то и по-другому.

Книга вышла в издательстве Popcorn Books, специализирующемся на современном янг-эдалте с его современными проблемами. Авторы «попкорна» пишут о взрослении и самоидентификации подростков, правах ЛГБТ+, телесности, проблемах расизма, сексизма и прочих важных темах. Принадлежит издательство компании Bookmate (да, тот самый книжный сервис; в букмейте, кстати, как раз можно читать книги Popcorn Books онлайн – и не забудьте про промокод YOLKA).

Я читала несколько книг этого издательства раньше и, признаюсь, не все из них сумела полюбить (из каких-то, вероятно, просто уже выросла). Но от «Дней нашей жизни» просто не могла оторваться весь день, пока не дочитала – настолько подкупающе искренне, легко и просто написан этот текст. В нем хватает детской наивности, но эта наивность – не деланая, ей веришь. И героям веришь, и их отношениям, и всей истории в целом. На обложке книги – цитата Парфенова, где он называет книгу «Денискиными рассказами», осложненными Альмодоваром». Что ж, кто мы такие, чтобы пытаться сказать точнее и изящнее.

Главное же - то, что роман о гомосексуальной семье вовсе не зациклен на одной только этой теме. Героя, конечно, ждут трудности при столкновении его нетипичной семьи с государственной системой (самое важное – постараться не подменять понятия, пытаясь сформулировать причины этих трудностей). А в остальном - есть у него и кризис взросления, и первая любовь, и первая нелюбовь, и ссоры с родителями, и моменты единения семьи, и школьные переживания, и настоящая дружба. Все как у всех, в общем.

У Микиты Франко недавно вышла еще одна книга, «Тетрадь в клеточку». Теперь, конечно, и ее хочу прочитать. А вот здесь можно посмотреть интервью с автором на канале Карена Шаиняна – очень честное и открытое.

​​В конце прошлого года я закончила онлайн-курс «Нон-фикшн» в Creative Writing School. Опыт был интересный, регулярные «творческие пендели» в виде домашних заданий и положительные, порой прямо-таки хвалебные отзывы преподавателя очень вдохновляли и внушали мне опасное чувство «Воу! Да я умею писать, оказывается!» (не уверена, правда, что все это стоило той цены, которую я заплатила за курс).

Когда пришла пора писать финальный большой текст для курса, я, как обычно, долго мучилась с выбором темы. А потом меня накрыл приступ мигрени – и тема появилась сама собой. Текст про мигрень в итоге назвали в пятерке лучших в группе и рекомендовали к публикации в онлайн-журнале школы. На днях узнала, что он наконец вышел – почитать можно вот тут. Так странно перечитывать текст, написанный несколько месяцев назад – сейчас, кажется, многое в нем поменяла бы. Но уж как есть.

Одним из заданий курса, кстати, было написать рецензию на книгу или фильм – я писала про роман «Девочки» Эммы Клайн, и сразу же, конечно, опубликовала этот текст в блоге. Это задание оказалось для меня самым сложным из всех, и преподавательница в конце курса сказала, что ей этот текст кажется самым слабым из всего, что я сдавала. Так я поняла, что не очень люблю писать рецензии. По всем правилам написанная рецензия должна содержать объективный анализ произведения и как можно меньше мнения автора, и эти условия ужасно сковывают. Насквозь субъективные отзывы в свободной форме мне как-то ближе и роднее – поэтому да здравствуют блоги, в которых можно писать как угодно 😊

Кстати о Creative Writing School – вчера узнала, что филолог и создательница прекрасных блогов «От авторки» и «Grownups not only» Александра Баженова-Сорокина будет вести в этой школе курс по сторителлингу! Вся информация – в репосте ниже, программа курса очень интересная, и особенно я завидую москвичам, у которых есть возможность посещать занятия очно (но онлайн опция тоже есть, если что). И радуюсь тому, с какими потрясающими людьми знакома благодаря Книгусенице 😊

TWIMC Если вы любите рассказывать истории и думать над тем, как они сделаны, то имейте в виду: в июле можно на десять дней погрузиться со мной вместе в сторителлинг в CWS - но не с позиций правил написания лучшей истории и не с точки зрения “Тысячеликого героя”. Мы будем анализировать то, как истории структурируются, посмотрим, как на практике продумать смену точек зрения, ускорение и замедление сюжета и многое другое, и, конечно, каждый напишет в финале свою собственную историю. Я сама прошла летний интенсив CWS (автофикшн с прекрасными Натальей Калинниковой и Ариной Бойко) и ужасно рада возможности вернуться в новой роли. Еще будет занятие с замечательным Борисом Дмитриевичем Павловичем. Курс этот во многом пересекается с тем, что я читаю магистрам лит.мастерства Вышки, но здесь будет гораздо больше конкретики и практики. И! Есть задание, которое можно выполнить и попасть на курс бесплатно (для двух победителей), либо со скидкой 50%, если окажетесь среди финалистов.

«Моя Темная Ванесса», Кейт Элизабет Рассел

“I just really need it to be a love story”

Первые три дня я читала ее взахлеб и не могла оторваться; следующие три дня - дочитывала оставшиеся страниц сто с огромным усилием, специально делая паузы и почти физически заболевая от тяжести и сложности всей этой истории. Ну а думать о ней буду теперь, наверное, три года, не меньше.

Кажется, эти истории были вокруг нас всегда. «Он был старше ее, она была хороша». Повальная романтизация истории «Лолиты», которую мало кто внимательно читал, но все, конечно, в курсе (а помните клип Алсу «по мотивам», гремевший в двухтысячных? Тогда и в голову никому не приходило сказать, что с ним что-то не так). Доверительные рассказы одноклассниц, влюбленных в преподавателей (преподаватели, к счастью, никак не реагировали и чаще всего ничего не знали). Городская легенда про девочку-ровесницу, вышедшую замуж за своего учителя, как только ей исполнилось восемнадцать. Роман «Моя темная Ванесса» стал триггером, заставившим меня вспомнить все эти истории, которые, кажется, вросли в мое сознание. Остановиться и спросить себя: а что это было вообще?

О чем эта книга, кажется, знают уже все (сейчас только и разговоров книжных, что о «Ванессе» да о том, кто у кого что украл для нового романа Яхиной – но здесь не о ней): пятнадцатилетняя ученица, одинокая, беззащитная и неуверенная в себе, страшно зависимая от чужой оценки. Сорокадвухлетний учитель, умный, блистательный и понимающий (в глазах подростка), а главное – не забывающий подчеркивать, что она – особенная, та самая, с ней все по-другому. Нездоровые, неравные отношения в начале двухтысячных, когда слово «абьюз» еще не было популярным – и их отголосок, звучащий в жизни героев (скорее бьющий по голове) спустя годы благодаря движению #MeToo.

Оба участника этой истории – ненадежные рассказчики. И мы смотрим на происходящее как бы сразу через несколько призм: глазами героини-подростка, принимающей за чистую монету все россказни объекта обожания; глазами повзрослевшей героини, продолжающей обманывать себя; глазами Стрейна, который тоже обманывает ее, да и себя местами; и, наконец, своими собственными глазами, через призму собственного опыта и убеждений. Поэтому, вероятно, есть столько вариантов прочтения романа: кто-то даже умудряется увидеть здесь «настоящую любовь», поверив кому-то из этих ненадежных рассказчиков.

О чем же эта книга на самом деле?

Об отношениях учителя и ученицы? Да, в какой-то мере, но не думаю, что это главное.

О травме? Пожалуй. И о попытках жить с этой травмой, не признавая ее и прячась от себя. Тут вспоминается еще роман «Мой год отдыха и релакса», есть что-то общее у героинь.

О #MeToo и новой этике? И да и нет, но здесь точно есть над чем подумать, сравнивая «тогда» и «теперь»: как поменялось наше восприятие всего за 15-20 лет.

Скорее о том, что не каждая, кто подает голос в этом движении, автоматически выходит из него победительницей.

О том, что social justice warriors, вынуждая жертву рассказать всем, что она жертва, рассказать историю нарушения ее границ, - сами нарушают эти границы не меньше.

И о том, что никто, никто не сможет тебя спасти, пока ты сама не начнешь сражаться на своей стороне, играть в своей команде.


Книга отлично читается на английском даже при среднем знании языка: текст очень простой и ясный, ритмичный, сотканный из коротких, максимально точно подобранных слов. Ничего лишнего, все для того, чтобы воспринимать эту историю, впитывать ее в себя, ни на что не отвлекаясь. А воспринимать обязательно надо – история очень важная, хоть и тяжелая эмоционально.

​​Я тут продолжаю думать про Ванессу и про жизнь свою.
⠀
И вот что вспоминаю.
⠀
Будучи подростком, я с большим вниманием относилась к всевозможным гороскопам, тестам и типологиям. Причем не к тем из них, что дают прогноз на завтра, а к тем, что описывают личность и характер (ну знаете, если вы телец, то вы упрямы, а если ваш цветок хризантема, то карьера для вас на первом месте, и подобная чушь). Не потому что я в них прямо всерьез верила — я вообще не думала в таких категориях тогда, критическое мышление позже отросло. Но это был "верный способ" узнать, какая ты. Что у тебя за характер, к чему ты стремишься, что любишь и чего хочешь. Очень легко: вот два абзаца текста в глянцевом журнале, которые все тебе расскажут о самой себе, только подставь свою дату рождения.
⠀
Почему мне кто-то должен был это рассказывать, спрашиваете вы? Что я, сама этого не знала, что ли?

А вы помните себя подростком? Вы сразу знали ответы на эти вопросы? Не уверена, что с этим знанием мы рождаемся. Оно приходит со временем, постепенно: что-то нам проговаривают родители, что-то можно услышать от сверстников. Что-то, в конце концов, если повезет, можно понять о себе самостоятельно. Но далеко не ко всем это понимание приходит в 14-15 лет, когда оно нужно, кажется, больше всего на свете (какая я? а я красивая? а веселая? а мальчикам нравлюсь? а со мной интересно?) — и в жизни Ванессы, например, тут появляется Стрейн, который ей как раз и рассказывает, какая она. Вроде как подводит к зеркалу и дает туда заглянуть. Всегда ведь легче получить готовые ответы, чем искать их самостоятельно. За эти рассказы очень легко ухватиться, придерживаться их, как своего курса по жизни — и очень, должно быть, больно обнаружить в какой-то момент, что они не вполне правдивы. А самое важное - вовремя отделиться от чужого мнения, научиться фильтровать: вот тут говорят, что я красивая, и я, пожалуй, соглашусь, — но если в связке идет то, чего я якобы должна хотеть, а на самом деле нет, то я в такое не играю. У Ванессы отделиться как раз и не получается долгое время. Это все, конечно, называется словом самооценка, и далеко не у всех взрослых она стабильная и здоровая, что уж о подростках говорить.
⠀
Я вот и в тридцатник, кажется, только-только начинаю что-то про себя понимать. Ну, гороскопы больше не читаю, и на том спасибо, даже с этим не всем везет.

​​Хотела написать, как сильно завидую москвичам в эти дни: мало того что у вас есть доступ к вакцине от ковида, так еще и сегодня начинается главное книжное событие — выставка non/fiction. Потом прочитала про неприятную историю, связанную с выставкой и самоцензурой ее организаторов, — и завидовать расхотелось.
⠀
Поэтому лучше покажу вам свой дневник чтения. Или, скорее, дневник-чтения-и-просмотров, потому что про кино и сериалы я там тоже пишу иногда. Завела пару месяцев назад, до сих пор не забросила, хоть пишу не каждый день. Очень радуюсь, когда удается уделить немного времени этому занятию: во-первых, это просто очень приятно – писать красивыми ручками на хорошей бумаге. Во-вторых, дневник помогает мне читать более внимательно и вдумчиво: я записываю здесь мысли, которые приходят во время чтения, выписываю цитаты, и потом по этим записям легче восстановить впечатления от прочитанного. Ну и, конечно, часто из этих записей потом рождаются посты для блога.

Что помогает вам лучше запоминать и обдумывать прочитанное? Ведете записи или какой-нибудь подсчет на сайтах вроде Goodreads или Livelib?

«Человек-комбини» Саяка Мурата

«Нормальные люди» на японский манер.

В детстве Кэйко была «девочкой со странностями». Она слишком буквально воспринимала все, что ей говорили, и не чувствовала тех эмоций, которые проявляли другие дети и взрослые. Со временем она начала понимать, что это как-то неправильно, что родители расстраиваются, когда она предлагает им съесть найденную в парке мертвую птичку вместо того чтоб ее хоронить (чего мясу пропадать, папа же сказал, что любит жареную птицу). Постепенно Кэйко научилась притворяться и скрывать свои мысли – но мир с его нерациональными, непредсказуемыми, а главное, нигде не написанными правилами социальных взаимодействий остался для нее очень трудно постижимым местом.

Все изменилось, когда Кэйко попала в комбини. Комбини - это такие небольшие магазинчики в Японии, где можно купить все что угодно от горячего ужина до проездного. А еще в комбини очень много внимания уделяют обучению персонала и подробно инструктируют продавцов, как им себя вести: как раскладывать и упаковывать товары, когда улыбаться, что говорить покупателям, как кланяться, глядя при этом клиенту в глаза. В общем, все те социальные взаимодействия, которые так трудно давались героине, здесь оказались расписаны по пунктам, выучены и отрепетированы.

Честно говоря, сама идея и завязка истории кажется мне прекрасной. Девушка, имеющая проблемы с социальными взаимодействиями, находит место, где ей комфортно, где все предсказуемо и привычно (а для нее это тоже очень важно) – отлично же! Она идеально справляется со своей работой, ее саму все устраивает – вот и на здоровье.

Но тут наступают следующие 70 % книги)) Где все родные и знакомые и даже мало знакомые люди начинают донимать героиню тем, что вообще-то она живет неправильно и делает все не так, и как это она в 36 лет работает за гроши продавцом в комбини, а живет в крошечной квартирке, и почему у нее до сих пор нет парня, и аааа! Весь остаток книги очень хотелось крикнуть: да отстаньте вы от человека, ей – ок! Но в целом, книга как раз об этом: нужно ли кому-то соответствовать чужим ожиданиям и представлениям о нормальности вопреки себе, и что из этого получается.

«Следуя безупречной Служебной Инструкции магазинчика, я сумела стать нормальным продавцом. Но насколько «нормальной» я смогла бы стать, действуя за рамками инструктажа, - вопрос не из легких».

Книга совсем небольшая (на пару часов чтения) – а жаль, я бы и дальше почитала, очень интересно, как жизнь Кэйко сложится дальше. Если вам тоже этой книги окажется мало, можно почитать вдогонку «Проект «Рози» или «Элеанор Олифант в полном порядке» – тоже о героях, пытающихся выглядеть нормальными.

«Бог мелочей», Арундати Рой

«Он не знал, что есть на свете места – например, страна, в которой родилась Рахель, - где разные виды отчаяния оспаривают между собой первенство».

Арундати Рой – индийская писательница и политическая активистка. «Бог мелочей» был ее первым романом, вышел в 1997 году и получил Букеровскую премию. Действие книги происходит в индийском штате Керала в 1969 и 1993 годах. Нам рассказывают историю одной семьи, через которую мы очень многое узнаем о том, что вообще собой представляла Индия в то время.

Не помню ни одной другой книги, которая бы произвела на меня похожее впечатление и вызвала подобную гамму чувств. Хороших, отличных, гениальных романов немало, но "Бог мелочей" такой один. Ни на кого не похожий.
⠀
Во-первых – и это заметно с первых страниц, с первых строк, - изумительный, филигранный, до мелочей продуманный перевод Леонида Мотылева. Когда читаешь текст, где присутствует звукопись или детские неологизмы, а потом вспоминаешь, что текст переводной и такого его звучания никак нельзя было добиться переводом буквальным, — тут-то и становится ясно, сколько работы было проделано переводчиком. Если знаете английский хотя бы чуточку хуже родного языка — берите русское издание.

«Обрушиваясь с разверзшихся небес, вода насильно возвращала к жизни брюзгливый старый колодец, расцвечивала мшистой зеленью заброшенный свинарник, бомбардировала застойные, чайного цвета лужи, как память бомбардирует застойные, чайного цвета рассудки. Трава была сочно-зеленая и довольная на вид. В жидкой грязи блаженствовали багровые земляные черви. Крапива кивала. Деревья клонили кроны».

Или:

«Тишина висела в воздухе, как тайная утрата».

«Голос Рахели стал по краям подкручиваться смехом».
⠀
Сам текст — мантра. Убаюкивает, обволакивает, вводит в транс и затуманивает сознание, одновременно оставаясь очень ясным, плотным и наполненным. То детски непосредственный, то серьезный и бесстрастный. Отвлекает на миллион деталей и побочных историй: практически до самого конца неясно, что же произошло с героями, в чем была трагедия. А уж когда наконец понимаешь, накрывает таким отчаянием, которого никак невозможно было ожидать.
⠀
Роман этот — невероятная, ни на что не похожая смесь всего, как и сама Индия. Смесь взглядов и характеров, национальностей и религий, традиций и новшеств, Востока и Запада, любви и подлости. Индия "Бога мелочей" — не так давно получившая независимость и не очень еще, кажется, понимающая, что с этой независимостью делать. Вынырнувшая из-под британского влияния – и окунувшаяся в коммунистические идеи; при этом ни то, ни другое не смогло изменить кастовую систему общества и отношение к неприкасаемым.

И на этом фоне – загадочная, многослойная и трагическая история семьи, с запретной любовью, внезапной смертью и странными близнецами. Смесь всего, говорю же) И, кажется, при повторном прочтении, зная развязку, еще много нового можно будет вычитать из этого текста.

​​«Бог мелочей» и вакцинация в Индии

О чем думают нормальные люди, читая сцену, где Рахель наблюдает за обнаженным Эстой? (ну невозможно тут удержаться от цитаты «мужские ягодицы никогда не взрослеют»).

О чем при этом думаю я? О совсем другой цитате:

«На руке [у Эсты] - две блестящие, как монеты, отметины прививок. У нее они были на бедре. Девочкам всегда делают на бедре, говорила когда-то Амму».

Почему это – девочкам на бедре? Потому ли, что сари предполагает почти полностью открытые руки, и рубец от прививки на плече будет всем заметен?

И почему две отметины? Одна, скорее всего, от БЦЖ – вакцины от туберкулеза (от нее и на постсоветском пространстве у многих есть шрам на плече, у меня тоже есть). После получения Индией независимости туберкулез был одной из главных причин смертности, и в мае 1948 года правительство Индии объявило, что в стране эпидемия, и начало кампанию по вакцинации.

Второй шрам – вероятно, прививка от оспы. Оспа в Индии после 1947 года процветала: страна была мировым рекордсменом по количеству случаев заболевания. В 1962 году (год рождения Эсты и Рахели в романе) Индия начала Национальную программу искоренения оспы с целью вакцинировать все население страны за следующие три года. В процессе что-то пошло не так, и даже через пять лет после начала программы случаи оспы все еще фиксировали – но и вакцинацию продолжали, улучшая качество и методику введения вакцины. Так, в 1969 году для вакцинации стали применять раздвоенную иглу вместо специального вращающегося ланцета – так оказалось быстрее, дешевле и эффективнее. Эсту и Рахель явно привили раньше, а от ланцета шрам мог быть крупнее и заметнее.

В итоге последний случай оспы в Индии был зарегистрирован в 1975 году, а полностью с лица земли оспу искоренили в 1980-м - все с помощью вакцинации. В прошлом году юбилей был, между прочим, 40 лет. А мы и не заметили.

Информация об истории вакцинации в Индии – вот из этого прекрасного обзора.